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Pentru nepoata mea, Isabel Gortner, 


și pentru prietena mea iubită, Judith Merkle Riley 


Am venit în tara aceasta și nu am nici un gând să o părăsesc ca să fug sau 
să-mi nesocotesc munca. Nu, n-am să ofer această glorie dușmanilor mei și 
nici această suferință supușilor. 


Isabela I de Castilia 


PARTEA I 


Jurământul reginei 


PROLOG 


1454 


Nimeni nu credea că eram destinată măreției. 


Am venit pe lume într-un orășel din Castilia — Madrigal de las Altas 
Torres — ca prim copil al tatălui meu, Ioan II, din căsătoria cu cea de-a 
doua lui soţie, Isabela a Portugaliei. Am fost apoi botezată ca o infantă 
sănătoasă și neobișnuit de liniștită, a cărei sosire a fost vestită de 
clopote și felicitări convenţionale, dar fără fanfare. Tatăl meu 
zămislise deja un moștenitor în prima căsătorie - pe fratele meu 
vitreg, Henric; iar când mama mea l-a născut pe fratele meu Alfonso, 
la doi ani după mine, consolidând linia bărbătească a dinastiei 
Trastâmara, toată lumea a crezut că voi fi surghiunită la mănăstire și 
menită muncilor femeiești, ca simplu pion într-o căsătorie avantajoasă 
pentru Castilia. 


Dar, așa cum se întâmplă adesea, Dumnezeu avea alte planuri. 
Îmi amintesc încă momentul când totul s-a schimbat. 


Nu împlinisem încă patru ani. Tatăl meu era bolnav de săptămâni 
întregi, cu febră mare, ferecat în spatele ușilor închise ale 
apartamentului său, în palatul din Valladolid. Nu-l cunoșteam prea 
bine pe acest rege de patruzeci și nouă de ani pe care supușii îl 
supranumiseră Il Inutil, Nefolositorul, pentru felul în care conducea 
ţara. Și, până în ziua de astăzi, tot ce îmi amintesc este un bărbat înalt 
şi subțire, cu privire tristă și zâmbet anemic, care mă convocase o dată 
în apartamentele sale private şi-mi oferise un pieptene smălțuit cu 
pietre scumpe, în stil maur. Un lord scund, oacheș, a stat în spatele 
tronului tatălui meu tot timpul cât am fost acolo, și mâna lui cu 
degete scurte și groase se odihnea posesiv pe spătarul lui, în timp ce 
mă studia cu ochi pătrunzători. 


La câteva luni după întâlnirea aceea, le-am auzit pe femeile din suita 
mamei mele șușotind că lordului celui scund îi fusese tăiat capul, iar 
moartea lui îl lăsase pe tatăl meu pradă unei dureri de neconsolat. 


Lo mato esa loba Portugesa, spuneau femeile. „Lupoaica portugheză a pus 
să-l omoare pe conetabilul Luna fiindcă era favoritul regelui“. După care 
una dintre ele a șuierat: „Șșșt! Copila e aici, ascultă!“ Au încremenit brusc 


toate odată, aidoma personajelor tesute pe o tapiserie, când m-au văzut 
așezată într-un colț retras, chiar lângă ele, numai ochi și urechi. 


La doar câteva zile după ce le auzisem, am fost trezită în grabă, 
înfofolită într-o pelerină și dusă neîntârziat pe coridoarele palatului 
spre apartamentele regale, numai că de data aceasta am fost condusă 
într-o încăpere înăbușitoare unde ardeau vase pentru jăratec, iar 
sunetul înăbușit al psalmilor murmuraţi de călugării îngenuncheați 
plutea prin încăpere peste rotocoalele de fum de tămâie. Deasupra 
noastră, pe lanţuri aurite, se legănau lămpi de cupru, iar strălucirea 
lor potolită tremura peste chipurile întunecate ale granzilor în 
veşminte bogate, dar sumbre. 


Pe patul mare din faţa mea, draperiile erau trase. 


M-am oprit pe prag, căutându-l instinctiv din priviri pe lordul cel 
scund, deși știam că este mort. După care l-am zărit, cocoţat într-o 
firidă, pe șoimul preferat al tatălui meu, înlănțuit de stâlpul lui 
argintiu. Ochii lui mari se roteau spre mine, întunecați și arzători. 


Am încremenit. Presimțeam ceva groaznic, ceva ce nu voiam să văd. 


— Du-te, copila mea! mă îmboldi doña Clara, guvernanta mea. 
Maiestatea Sa, tatăl domniei tale, vrea să te vadă. 


Am refuzat să mă mișc, agățându-mă de fustele ei și ascunzându-mi 
faţa în faldurile lor colbuite. Am auzit pași grei care veneau în urma 
mea; o voce profundă spuse: 


— Aceasta este micuța noastră infantă, Isabela? Vino, copila mea, 
lasă-mă să te văd! 


Ceva în vocea aceea îmi stârni curiozitatea, făcându-mă să ridic 
privirea. 


Deasupra mea se profila un bărbat vânjos cu pieptul lat, înveșmântat 
în straiele întunecate ale unui grande. Chipul lui cu barbișon era 
rotofei, iar ochii căprui-deschis, pătrunzători. Nu era frumos; arăta ca 
o pisică de palat alintată, dar curbura ușoară a gurii sale trandafirii 
mă fascina, căci părea să-mi zâmbească numai mie, cu o considerație 
stăruitoare care mă făcea să mă simt de parcă aș fi fost singura 
persoană pe care socotea de cuviință să o vadă. 


Pentru un bărbat de talia lui, îmi întinse o mână surprinzător de 
delicată: 


— Sunt arhiepiscopul Carrillo de Toledo, spuse. Veniţi cu mine, Alteța 
Voastră! Nu aveţi de ce să vă temeți. 


Șovăitoare, l-am luat de mână; avea degete puternice și calde. M-am 
simțit în siguranță după ce mâna lui o cuprinse pe a mea, 
conducându-mă pe lângă călugării și curtenii înveșmântați în culori 
întunecate, cu priviri misterioase ce păreau că scânteiază cu un interes 
rece, aidoma celei a șoimului din firidă. 


Arhiepiscopul mă ridică pe un scăunel pentru picioare, ca să pot sta 
lângă tatăl meu. Auzeam respiraţia regelui ca un șuierat zgomotos în 
plămâni; pielea îi era lipită de oase şi avea deja o nuanță ciudată ca de 
ceară. Ținea ochii închiși, iar mâinile cu degete uscăţive, încrucișate 
pe piept, ca și când ar fi fost o efigie pe unul din mormintele 
ornamentate răspândite prin catedralele noastre. 


Probabil că am scos un sunet de panică, deoarece Carrillo îmi 
murmură în ureche: 


— Trebuie să-l săruţi, Isabela. Dă-i binecuvântarea tatălui tău, ca să 
poată părăsi în pace această vale a plângerii. 


Deși era ultimul lucru pe care voiam să-l fac, mi-am ţinut răsuflarea, 
m-am plecat și, grăbită, am sărutat uşor obrazul tatălui meu. Am 
simţit frisonul produs de febră pe pielea lui. M-am dat înapoi 
înfiorată, ridicându-mi privirea spre cealaltă parte a patului. 


Acolo am văzut o siluetă. Preţ de o clipă îngrozitoare, am crezut că e 
stafia conetabilului mort, despre care doamnele mele de onoare 
pretindeau că bântuie castelul, însetat de răzbunare. Dar mai apoi, 
chipul îi fu brăzdat de o străfulgerare de la lumina lămpilor, și l-am 
recunoscut pe fratele meu vitreg mai mare, prințul Henric. La vederea 
lui mă trecură fiorii, de obicei stătea departe de curte, preferând 
iubita lui casa real din Segovia, unde se zicea că ţinea pe lângă el un 
paznic păgân și o menajerie de animale exotice pe care le hrănea cu 
mâinile lui. Și cu toate acestea, acum se afla aici, în încăperea unde 
tatăl nostru era pe patul de moarte, înfășurat într-o pelerină neagră, 
cu turbanul stacojiu de pe cap care-i ascundea smocul de păr aspru și 
blond, scoțându-i în evidență nasul bizar și turtit și ochii mici și 
apropiaţi, care-i dădeau aerul unui leu ciufulit. 


Zâmbetul lui calculat îmi dădu fiori pe șira spinării. 


Arhiepiscopul mă luă în braţe, îndreptându-se cu pas hotărât spre 
ieşire, ca și cum nu mai era nimic important pentru noi acolo. Peste 
umărul lui masiv am văzut cum curtenii și granzii se adună în jurul 


patului; auzeam cântările călugărilor tot mai puternice; am observat 
cum Henric se înclină adânc, aproape cu nerăbdare, deasupra regelui 
muribund. 


În momentul acela, tatăl nostru, loan al II-lea, își dădu ultima suflare. 


Nu ne-am întors în apartamentul meu. Ţinută strâns la pieptul 
puternic al arhiepiscopului, am văzut cu surprindere cum, cu o 
mișcare bruscă, îi face semn guvernantei mele ce aștepta la ușile 
apartamentului, apoi ne duce în donjon pe scările în spirală din spate. 
Luna anemică de pe cerul noptatic reușea cu greu să străpungă vălul 
norilor şi ceața. 


Când am ieșit din umbra protectoare a castelului, arhiepiscopul se uită 
scrutător către poarta din spate — un pătrat mai întunecat, încastrat în 
zidul de apărare îndepărtat al cetăţii. 


— Unde sunt? zise el cu glas tensionat. 


— Nu... nu știu, răspunse ezitând doña Clara. Am trimis vorbă exact 
cum m-aţi rugat, spunându-i Alteţei Sale să vină aici. Sper că nu i s-a 
întâmplat nimic... 


El ridică mâna: 
— Cred că-i văd. 


Făcu un pas înainte; l-am simţit cum se încordează pe măsură ce se 
apropia un zgomot de conduri pe pietriș. Lăsă să-i scape un șuierat 
ascuţit când văzu siluetele îndreptându-se spre noi, în frunte cu mama 
mea. Era palidă, cu gluga pelerinei strânsă în jurul umerilor ei 
grațioși, iar părul castaniu roșcat ud de transpirație îi scăpase de sub 
bonetă. În urma ei veneau doamnele de onoare portugheze, cu ochii 
mari, și don Gonzalo Chacón, preceptorul fratelui meu în vârstă de un 
an, pe care-l ținea cuibărit în braţele lui puternice. Mă întrebam de ce 
suntem cu toţii acolo, afară, în toiul nopţii. Fratele meu era atât de 
mic, și era tare frig afară. 


— E]...a...? întrebă mama mea dintr-o suflare. 


Carrillo dădu din cap că da. Vocea mamei mele se frânse de un suspin. 
Minunaţii ei ochi verzi-albaștri erau fixați asupra mea, în braţele 
arhiepiscopului. Întinse mâinile spre mine: 


— Isabela, hija mia!! 


Carrillo mă puse jos. În mod neaşteptat, nu voiam să plec de lângă el. 
Dar am pășit înainte, înfășurată în pelerina mult prea mare, în care 
semănam cu un cocon inform. Am făcut o reverență, așa cum fusesem 
învățată să fac de fiecare dată când eram adusă în fața frumoasei mele 
mame și așa cum făcusem întotdeauna în rarele ocazii când fusesem 
adusă în fața curţii. Ea îmi dădu gluga pe spate, și ochii ei depărtaţi, 
albaștri-verzi, îi întâlniră pe ai mei. Toată lumea spunea că am ochii 
mamei mele, numai că ai mei erau o nuanță mai închisă. 


— Copila mea! murmură ea, și în tonul ei am perceput o disperare 
vibrantă. Iubita mea fiică, acum nu ne avem decât una pe cealaltă. 


— Alteța Voastră trebuie să se concentreze asupra lucrurilor 
importante, l-am auzit spunând pe Carrillo. Copiii Alteţei Voastre 
trebuie să fie în siguranță. Cu moartea soțului vostru, regele, ei sunt... 


— Știu ce sunt copiii mei, îl întrerupse mama. Ceea ce vreau să știu, 
Carrillo, este cât timp mai avem. Cât mai avem până când va trebui să 
lăsăm în urmă tot ceea ce cunoaștem, pentru vreun refugiu izolat, în 
mijlocul pustietății? 


— Câteva ore, în cel mai bun caz, fu răspunsul sec al arhiepiscopului. 
N-au bătut clopotele încă, pentru că e nevoie de timp ca să pregătești 
un astfel de anunţ. Făcu o pauză. Dar momentul va veni destul de 
curând, cel mai târziu dimineaţă. Trebuie să aveţi încredere în mine. 
Vă promit că voi avea grijă ca Domnia Voastră și infanții să fiți feriți 
de rău. 


Mama își întoarse privirea către el, apăsându-și gura cu mâna, ca și 
când ar fi vrut să-și înăbușe râsul: 


— Cum vei face asta? Henric de Trastâmara va deveni curând rege. Și, 
dacă ochii nu m-au înșelat în atâția ani, se va dovedi tot atât de 
sensibil față de favoriţii săi cum a fost și loan mereu. Ce protecție ne- 
ai putea oferi, în afară de tovărăşia unor gărzi ale domniei tale și de 
refugiu într-o mănăstire? Da, de ce nu? O mănăstire este fără îndoială 
cea mai potrivită pentru văduvă, o străină detestată, și progeniturile 
ei. 


— Copiii nu pot fi crescuți într-o mănăstire, spuse Carrillo. Şi nici nu 
ar trebui despărțiți de mama lor la o vârstă atât de fragedă. Alfonso, 
fiul domniei tale, este acum prin lege moștenitorul lui Henric până 
când soția acestuia îi va naşte un copil. Vă asigur, Consiliul va avea 
grijă ca drepturile infanților să nu fie încălcate. De fapt, membrii săi 
au căzut de acord să vă lase să-i creșteți pe prinț și pe sora lui în 


castelul Arévalo din Ávila, care vă va fi oferit ca parte a moștenirii de 
văduvă. 


Se lăsă tăcerea. Stăteam liniștită, observând strălucirea privirii care 
lumina chipul mamei mele, în timp ce ea repeta murmurând 
„Arévalo“, ca și când nu auzise bine. 


Carrillo continuă: 


— Testamentul Maiestăţii Sale se îngrijește cu prisosință de infanți. 
Fiecăruia din ei urmează să-i fie dăruite, când va împlini treisprezece 
ani, orașe separate. Vă promit că nu veţi duce lipsă de nimic. 


Privirea mamei mele se îngustă: 


— Ioan de-abia dacă-i vedea pe copiii noștri. Nu i-a păsat niciodată de 
ei. Nu i-a păsat niciodată de nimeni în afară de omul acela îngrozitor, 
conetabilul Luna. Și cu toate acestea, îmi spuneţi că s-a îngrijit de ei. 
Cum se poate să știți acest lucru? 


— Am fost confidentul său, ţineţi minte? Lua în seamă sfaturile mele, 
căci se temea de focurile iadului dacă ar fi făcut altfel. Ardoarea 
bruscă din tonul lui Carrillo mă făcu să-i arunc o privire. Dar nu vă 
pot apăra dacă nu vă încredeți în mine. În Castilia, este obiceiul ca 
regina care rămâne văduvă să se retragă de la curte, dar de regulă nu 
poate să păstreze copiii, mai ales atunci când noului rege îi lipseşte un 
moștenitor. De aceea trebuie să plecaţi în noaptea aceasta. Luaţi doar 
infanţii şi ceea ce puteți duce. Vă voi trimite și restul lucrurilor de 
îndată ce voi putea. De îndată ce veţi ajunge la Arévalo, iar 
testamentul regelui va fi făcut cunoscut, nimeni nu va mai îndrăzni să 
vă atingă, nici chiar Henric. 


— Inţeleg. Dar noi doi nu am fost prieteni niciodată, Carrillo. De ce să 
vă puneţi în primejdie pentru mine? 


— Să spunem că vă fac un serviciu, răspunse arhiepiscopul, în 
schimbul unui alt serviciu. 


De această dată, mama nu reuși să-şi stăpânească un râs amar: 


— Ce favoare vă pot oferi eu Domniei Voastre, care sunteți cel mai 
bogat prelat din Castilia? Sunt văduvă şi trăiesc dintr-o moștenire, cu 
doi copii mici şi o gospodărie de ținut. 


— Veţi afla când va veni momentul. Nu vă faceţi griji, nu va fi în 
dezavantajul Domniei Voastre. 


Cu aceste cuvinte, Carrillo se răsuci să le dea ordine servitorilor care 
auziseră tot şi acum stăteau și se holbau la noi cu ochi mari, plini de 
teamă. 


Încet, am întins braţul şi am prins-o pe mama de mână. Nu mai 
îndrăznisem niciodată până atunci s-o ating fără permisiune. Pentru 
mine, fusese întotdeauna o făptură frumoasă, dar distantă, în veșminte 
strălucitoare, de pe buzele căreia se revărsau veşnic râsete, 
înconjurată de admiratori linguşitori — o mamă ce trebuia iubită de la 
depărtare. Acum însă arăta de parcă ar fi umblat kilometri întregi 
printr-un peisaj stâncos, cu un aer chinuit care mă făcea să-mi doresc 
să fi fost mai mare, mai puternică; să fiu cumva suficient de puternică 
încât să o pot apăra de soarta crudă care-l luase pe tatăl meu de lângă 
ea. 


— Nu eşti tu de vină, mamă, am spus. Tata s-a dus la Ceruri. De aceea 
trebuie să plecăm. 


Ea aprobă cu o mișcare a capului și, în timp ce privirea-i era ţintuită 
undeva în zarea necuprinsă, ochii i se umplură de lacrimi. 


— Și ne ducem la Ávila, am adăugat. Nu e departe, nu-i aşa, mamă? 
— Nu, spuse blând, nu e departe, hija mia, nu e deloc departe... 


Dar știam sigur că, pentru ea, depărtarea se măsura într-o altă viață. 


1 Fiica mea, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 1 


— Ține bine frâiele, Isabela! Nu-l lăsa să simtă că ţi-e frică! Dacă nu, o 
să creadă că el deține controlul și va încerca să te arunce din șa. 


Cocoţată pe armăsarul negru și elegant, am dat din cap că înţeleg, 
strângând bine frâiele. Prin vârfurile mănușilor ponosite, simțeam 
pielea dură. M-am gândit cu întârziere că ar fi trebuit să-l las pe tatăl 
lui Beatriz, don Pedro de Bobadilla, să-mi cumpere mănușile acelea 
noi pe care voise să mi le ofere la recenta mea aniversare de 
treisprezece ani. Mândria însă - un păcat pe care încercam din 
răsputeri să mi-l înfrâng, deși de obicei dădeam greș - mă împiedicase 
să-mi recunosc sărăcia acceptând darul, deși don Pedro locuia cu noi 
și cu siguranţă ştia foarte bine cât de strâmtoraţi eram. La fel cum 
mândria nu mă lăsase să refuz provocarea fratelui meu că era timpul 
să învăţ să călăresc un cal adevărat. 


Așa că iată-mă călare pe un splendid animal echipată cu mănușile 
vechi din piele, care-mi protejau mâinile tot atât cât unele subţiri de 
mătase. Deşi nu era un cal mare, era totuși înspăimântător; creatura 
aceasta se foia și lovea cu copitele în pământ ca și când ar fi fost gata 
să salte în orice clipă, indiferent dacă eu aș fi reușit sau nu să rămân 
călare. 


Clătinând dezaprobator din cap, Alfonso se aplecă de pe murgul său ca 
să-mi depărteze degetele și mai mult, astfel încât frâiele să mi se 
înfășoare printre ele. 


— Uite așa! spuse el. Ferm, dar nu atât de ferm ca să-l rănești la gură. 
Și nu uita să stai dreaptă când mergi la pas și să te apleci înainte la 
galop. Canela nu este unul dintre catârii aceia proști pe care-i călăriți 
tu şi Beatriz. Este un cal arab pur-sânge, demn de un calif. Trebuie să 
ştie că în orice moment controlul îl deține cel care-l călărește. 


Mi-am îndreptat spinarea și mi-am așezat mai bine coapsele pe şaua 
lucrată în relief. Mă simțeam ușoară ca fulgul. Deşi eram la vârsta la 
care majoritatea fetelor încep să se dezvolte, rămăsesem atât de slabă 
şi de anemică, încât prietena și doamna mea de companie Beatriz, 
fiica lui don Bobadilla, încerca mereu să mă convingă să mănânc mai 
mult. Acum mă urmărea îngrijorată, cu silueta ei mult mai 
voluptuoasă dreaptă, plină de grație pe calul pag, de parcă ar fi călărit 
toată viața, cu părul negru și des încolăcit deasupra trăsăturilor 
acviline sub plasă și sub văl. 


Îi spuse lui Alfonso: 


— Presupun că Înălțimea Voastră s-a asigurat că această splendoare de 
cal este suficient de liniștit. Nu am vrea ca sora Domniei Voastre să 
păţească ceva. 


— Bineînțeles că este liniștit. Chiar eu și don Chacón l-am îmblânzit. 
Isabela o să fie bine. Nu-i așa, hermana’? 


Chiar în momentul în care dădeam din cap că da, mă copleși o 
îndoială care aproape mă paraliză. Cum oare s-ar fi putut aștepta 
cineva să-i arăt animalului că eu deţin controlul? Ca și când mi-ar fi 
ghicit gândurile, Canela se cabră într-o parte. Am scăpat un icnet, 
trăgând brusc de frâie. Calul se opri sforăind, cu urechile pe spate, 
evident nemulțumit de forța pe care o exercitasem asupra zăbalei. 


Alfonso îmi făcu cu ochiul: 


— Vedeţi? Îl poate stăpâni. Se uită spre Beatriz. Aveţi nevoie de 
ajutor, doamna mea? întrebă el pe un ton glumeţ, care făcea aluzie la 
anii de dueluri verbale cu singura și încăpăţânata fiică a intendentului 
de la castel. 


— Mă descurc foarte bine, mulțumesc, răspunse Beatriz cu glas tăios. 
De fapt, Înălțimea Sa și cu mine vom fi foarte bine când vom reuşi să 
ne familiarizăm cu bidiviii aceștia mauri ai Domniei Voastre. În caz că 
aţi uitat, am călărit și altădată, chiar dacă numai pe, aşa cum spune 
Domnia Voastră, catâri proști. 


Alfonso chicoti, răsucindu-se pe calul său murg cu o ușurință foarte 
agilă pentru cei doar zece ani ai săi. Ochii săi albaștri și luminoși 
străluceau; părul des şi bălai, tăiat drept până la umeri, îi scotea în 
evidenţă chipul frumos și plin. 


— Și, în caz că voi uitaţi, spuse el, eu călăresc în fiecare zi de când 
aveam cinci ani. Experienţa e de folos în arta călăriei. 


— Aşa este, spuse tunător preceptorul lui Alfonso, don Chacón, de pe 
calul său masiv. Infantele Alfonso este deja un călăreț desăvârșit. 
Călăria este a doua lui natură. 


— Nu ne îndoim, am intervenit eu, înainte ca Beatriz să poată 
răspunde, şi m-am silit să zâmbesc. Cred că suntem pregătite, frate. 
Dar, rogu-te, nu prea repede! 


Alfonso își înghionti murgul și porni înainte, ieşind din curtea 


interioară închisă a castelului Arévalo, pe sub hersă, pe porțile 
principale. 


I-am aruncat o scurtă privire dezaprobatoare lui Beatriz. 


Bineînţeles, toate astea erau urzelile ei. Plictisită de regimul zilnic de 
lecţii, rugăciuni și lucru de mână, mă anunţase în această dimineață 
că trebuie să facem puţin exercițiu, pentru că altfel aveam să ne 
transformăm în babe înainte de vreme. Stătuserăm zăvorâte prea mult 
timp înăuntru, spusese ea — ceea ce era destul de adevărat, căci iarna 
fusese deosebit de aspră anul acesta. Și, când îi ceruse permisiunea 
guvernantei noastre, doña Clara fusese de acord, pentru că, invariabil, 
pentru noi a călări însemna să luăm catârii mai bătrâni de la castel la 
câte o plimbare agale, de-a lungul zidurilor care înconjurau castelul, 
sau prin satul din vecinătate, preţ de o oră înainte de cină. 


Dar, după ce mă schimbasem în ţinuta de călărie și mă dusesem cu 
Beatriz în curte, dăduserăm acolo peste Alfonso, don Chacón și doi 
armăsari impresionanţi — daruri trimise de fratele nostru vitreg, regele 
Henric. Calul negru era pentru mine, spusese Alfonso. Se numea 
Canela’. 


Îmi înăbușisem sentimentul de nelinişte care mă cuprinsese când mă 
urcasem pe el, cu ajutorul unui scăunel. Devenisem și mai neliniștită 
totuși când îmi fusese limpede că se așteaptă de la mine să încalec ca 
să călăresc à la jinetat, în felul în care o făceau maurii, cocoțată pe 
şaua îngustă din piele, cu scările ridicate - o senzație nefamiliară și 
dezagreabilă. 


— Ce nume ciudat pentru un cal! am remarcat, ca să-mi ascund 
spaima. Scorțișoara are o culoare deschisă, iar creatura asta e neagră 
ca noaptea. 


Canela își scutură coama și își răsuci capul cu trăsături sculpturale, 
gata să mă prindă de picior. Nu mi se păru un semn de bun augur 
pentru după-amiaza aceea. 


— Beatriz, am șuierat în timp ce călăream pe câmp, de ce nu mi-ai 
spus? Știi că nu-mi plac surprizele. 


— Tocmai de aceea nu ţi-am spus, îmi răspunse ea printre dinți. Dacă 
ți-aș fi spus, n-ai fi venit. Ai fi zis că ar trebui să citim, sau să coasem, 
sau să spunem novene5. Orice-ai spune, din când în când trebuie să ne 
distrăm. 


— Nu prea înțeleg cum a fi aruncată de pe cal poate fi socotită o 


distracţie. 


— Eh! Socotește-l pur și simplu un câine uriaș. E mare, ce-i drept, dar 
inofensiv. 


— Și de unde ştii, rogu-te? 


— Fiindcă altfel Alfonso nu te-ar fi lăsat să-l călărești, replică Beatriz, 
cu o mișcare vehementă din cap ce-i dezvăluia neclintita încredere în 
sine, cea care o făcuse confidenta și prietena mea cea mai bună - deși, 
ca întotdeauna, mă găseam prinsă între amuzament și enervare atunci 
când mă confruntam cu personalitatea ei ireverențioasă. 


Erau trei ani diferență între noi, și eram diametral opuse ca 
temperament. Beatriz se purta ca și când tărâmul de dincolo de porți 
era un spațiu vast și neexplorat, plin de aventuri promițătoare. Doña 
Clara spunea că atitudinea ei nesăbuită se datora faptului că mama îi 
murise la scurt timp după nașterea ei; tatăl o crescuse singur în 
Arévalo, fără supraveghere feminină. Brunetă, pe cât eram eu de 
blondă, voluptuoasă, pe cât eram eu de uscățivă, Beatriz era în același 
timp rebelă, imprevizibilă și prea deschisă pentru binele ei. Le 
provoca chiar și pe călugărițele de la mănăstirea Las Agustinas, unde 
ne duceam pentru lecţii, reuşind s-o distragă pe biata soră Maria cu 
nesfârșitele ei întrebări. Era o prietenă loială și deopotrivă amuzantă, 
veşnic entuziastă, gata să găsească motiv de veselie acolo unde ceilalți 
n-ar fi găsit; dar era o permanentă bătaie de cap pentru apropiații ei 
mai vârstnici și pentru doña Clara, care încerca în zadar să o înveţe că 
domnișoarele bine-crescute nu se lasă pradă impulsurilor de moment 
de fiecare dată când li se năzare ceva. 


— Ar fi trebuit să-i spunem adevărul dofiei Clara, am spus, privindu- 
mi mâinile. Strânsesem iar frâiele și acum mă străduiam să le las mai 
lejere. Nu prea cred că o să socotească potrivită hoinăreala noastră 
călare. 


Beatriz arătă drept înainte: 
— Cui îi pasă de ce e „potrivit“? Uită-te în jurul tău! 
Am ascultat-o, deși fără entuziasm. 


Soarele asfințea, scăldând orizontul alburiu într-o lumină intensă, ca 
şofranul. Spre stânga noastră, Arévalo se întindea pe colina sa joasă — 
o citadelă întunecată cu șase turnuri și un donjon crenelat, în 
apropiere de târgul de provincie ce purta același nume. Spre dreapta 
şerpuia drumul principal care ducea la Madrid, iar de jur împrejurul 


nostru, cât vedeam cu ochii, se desfăşura întinderea deschisă a 
Castiliei — un ţinut nesfârşit, presărat cu câmpuri de orz și grâu, cu 
petice de legume și pâlcuri de pini încovoiaţi de vânt. Atmosfera era 
liniștită, aerul îmbătător plin de miresme de rășină și de o adiere de 
zăpadă care se topește, pe care o asociasem dintotdeauna cu sosirea 
primăverii. 


— Nu-i aşa că e spectaculos? spuse Beatriz, cu ochi strălucitori, 
trăgând aer în piept. Am dat din cap că da, îmbrățișând cu privirea 
ținutul care fusese căminul meu aproape de când îmi aminteam. Îl mai 
văzusem de multe ori înainte, bineînţeles, din donjonul castelului 
Arévalo şi în timpul călătoriilor noastre anuale cu doña Clara în orașul 
învecinat, Medina del Campo, unde se ţinea cel mai mare târg de 
animale din Castilia. Dar, dintr-un motiv greu de explicat, astăzi arăta 
altfel, ca atunci când dintr-odată observi că un tablou privit deseori a 
fost transformat de timp, care, întunecându-i culorile, îi conferă o 
nouă strălucire, accentuând contrastul dintre lumini și umbre. 


Firea mea practică mă convinse că toate acestea se datorau faptului că 
vedeam ținutul mai de sus, cocoţată pe spinarea lui Canela, și nu pe 
cea a unui catâr, așa cum eram obișnuită. Cu toate acestea, ochii mă 
usturau de lacrimi și mi-am amintit deodată o sala impozantă, plină 
de oameni în catifele și mătăsuri. Imaginea mi se șterse din minte la 
fel de brusc cum venise, ca o fantomă a trecutului, și, când Alfonso 
îmi făcu semn cu mâna de unde călărea în față cu don Chacón, am 
uitat brusc că stau pe un animal necunoscut, probabil periculos, și mi- 
am înfipt călcâiele în coastele lui. 


Canela făcu un salt înainte, aruncându-mă în față, peste gâtul lui 
arcuit. Din instinct, m-am prins de coamă, ridicându-mă în șa și 
încordându-mi coapsele. Canela răspunse printr-un sforăit mulțumit. 
Iuți pasul și trecu în galop pe lângă Alfonso, ridicând un vârtej de praf 
cafeniu. 


— Dios mio$! l-am auzit pe Alfonso icnind când am trecut ca fulgerul 
pe lângă el. Cu colțul ochiului am văzut-o pe Beatriz gonind în urma 
mea, strigând la fratele meu și la uluitul don Chacón: 


— Ani buni de experienţă, ha? 
Am izbucnit în râs. 


Era minunat, exact cum îmi imaginasem că trebuia să fie dacă aș fi 
zburat: lăsând în urmă grijile sălii de studiu și învățatul, zidurile reci 


de piatră ale castelului și coșurile cu nesfârșite broderii, veșnicele 
frământări abia șoptite legate de bani și de sănătatea precară a mamei 
mele; bucurându-mă, liberă, de senzația produsă de mișcarea calului 
de sub mine și de peisajul Castiliei. 


Când m-am oprit cu răsuflarea tăiată pe o creastă care dădea spre 
câmpie, gluga îmi atârna pe spate, ţinută doar de panglici, iar părul 
castaniu deschis mi se desprinsese din cosițe. M-am lăsat să alunec de 
pe spinarea lui Canela și i-am mângâiat gâtul înspumat. El îmi 
adulmecă mâna și mă împinse cu botul, apoi se apucă să rumege niște 
mărăcinișuri uscate care răsăriseră printre pietre. M-am așezat pe o 
grămadă de pietre, urmărind-o pe Beatriz, care urca în goană coasta. 
Când se opri, îmbujorată de efort, am spus: 


— La urma urmelor, ai avut dreptate. Chiar aveam nevoie de mișcare. 


— Mișcare! spuse ea suflând greu și cobori de pe cal. Îți dai seama că 
tocmai i-am lăsat în urmă, într-un nor de praf, pe Alteța Sa și pe don 
Chacón? 


Am zâmbit: 


— Beatriz de Bobadilla, la tine totul trebuie să fie o competiție? 


A 


Își puse mâinile în șolduri: 
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— Când vine vorba să ne demonstrăm meritele, da. Dacă n-o facem 
noi, cine s-o facă? 


— Deci vrei să ne dovedim puterile, am spus. Hmmm! Explică-mi! 


Beatriz se trânti lângă mine, cu privirea aţintită spre soarele care 
scăpăta. În Castilia, soarele asfințea încet în această perioadă a anului, 
oferindu-ne o priveliște uimitoare de nori tiviți cu auriu și cer violet- 
sângeriu. Vântul de seară care tocmai începea să bată se prinse-n părul 
ei negru ciufulit;, ochii expresivi, care-i trădau imediat fiecare gând, 
deveniră visători: 


— Vreau să demonstrăm că suntem la fel de iscusite ca orice bărbat și 
că de aceea ar trebui să ne bucurăm de aceleași privilegii. 


M-am încruntat: 
— Și, mă rog, de ce ar trebui să facem asta? 


— Ca să putem trăi aşa cum credem de cuviință și să nu fim nevoite să 


ne scuzăm pentru asta — exact așa cum face și Alteța Sa. 


— Alfonso nu trăiește așa cum vrea el. Mi-am îndreptat gluga, 
îndesându-mi panglicile în corsaj. În realitate, are mult mai puţină 
libertate decât crezi tu. Exceptând ziua de azi, nu prea îl mai văd, atât 
e de ocupat cu lecţiile de mânuire a sabiei, a arcului și cu turnirele, ca 
să nu mai pomenim de orele de studiu. E prinţ. Se aşteaptă multe de la 
el. 


Beatriz se strâmbă: 


— Da, lucruri importante, nu numai să înveţe să coasă, să bată untul 
şi să adune oile. Dacă am trăi ca bărbaţii, am fi libere să străbatem 
lumea făcând fapte nobile, precum cavalerii rătăcitori sau Fecioara din 
Orléans. 


Mi-am ascuns emoția spontană pe care mi-o stârniseră vorbele ei. Mă 
autoeducasem să-mi tăinuiesc sentimentele încă de când eu, mama și 
Alfonso fugiserăm din Valladolid în noaptea aceea îngrozitoare, cu 
zece ani în urmă, căci de atunci ajunsesem să înțeleg mult mai bine ce 
se întâmplase. În Arévalo nu eram atât de izolați încât să nu reușesc să 
mai adun din când în când vești care traversau meseta” venite din 
reședințele regale din Madrid, Segovia şi Valladolid; servitorii noștri 
bârfeau despre toate acestea, și era ușor să auzi dacă te prefăceai că 
nu asculți. Ştiam că, odată cu ascensiunea lui Henric la tron, curtea 
devenise un loc periculos pentru noi, fiind condusă de favoriţii lui și 
de avara lui regină. Nu uitasem nici o clipă frica teribilă pe care o 
simțisem în noaptea aceea, a morţii tatălui meu; călătoria lungă peste 
câmpurile întunecate și prin păduri, evitând drumurile principale, în 
caz că Henric ar fi trimis soldați să ne urmărească. Amintirea mi se 
întipărise în minte - o lecţie de neuitat că în viață schimbările se 
produc fie că suntem sau nu pregătiți pentru ele și că trebuie să facem 
tot ce putem ca să ne adaptăm, cu cât mai puţină tevatură. 


— Fecioara din Orleans a fost arsă pe rug, am spus în cele din urmă. 
Acesta este sfârșitul măreț la care vrei să aspirăm, dragă prietenă? 


Beatriz suspină: 


— Sigur că nu. E o moarte oribilă. Dar mi-ar plăcea să cred că, dacă ni 
s-ar oferi ocazia, am putea conduce armate ca să ne apărăm țara, așa 
cum a făcut-o ea. Numai că, după cum stau lucrurile, suntem 
condangate înainte de a apuca să ne trăim viaţa. Desfăcu larg brațele. 
Totul e la fel zi după zi, săptămână de săptămână, aceeași plictiseală! 
Așa sunt educate toate doamnele nobile, mă întreb? Suntem așa de 


lipsite de inteligență încât singurele noastre plăceri trebuie să fie să-i 
distrăm pe oaspeţi și să-i mulțumim pe viitorii noștri soți, să învăţăm 
cum să zâmbim între două feluri de mâncare fără să ne spunem 
vreodată părerea? Dacă e aşa, mai bine renunțăm cu totul la partea cu 
căsătoria și făcutul copiilor și pornim direct spre bătrâneţe și pioșenie. 


Am privit-o. Beatriz punea întotdeauna întrebări pentru care nu 
existau răspunsuri ușoare, căutând să schimbe ceea ce fusese orânduit 
dinainte de a ne naște. Mă deconcerta faptul că în ultima vreme și eu 
începusem să-mi pun întrebări asemănătoare, măcinată de o neliniște 
similară, deşi nu voiam să recunosc nici o clipă. Nu-mi plăcea 
nerăbdarea care mă cuprindea când priveam spre viitor, pentru că 
ştiam că până și eu, prinţesă de Castilia, va trebui într-o bună zi să mă 
căsătoresc așa cum mi se va spune și să încep viața pe care soțul meu 
va socoti potrivit să mi-o ofere. 


— Nu e nici plictisitor, nici degradant să te căsătorești și să ai grijă de 
soț şi de copii, am spus. Aceasta a fost soarta femeii de când lumea. 


— Nu faci decât să repeți ceea ce ţi s-a spus, replică ea. Femeile fac 
copii, iar bărbaţii asigură existenţa familiei. Ceea ce te întreb eu este: 
De ce? De ce trebuie să avem o singură cale? Cine spune că o femeie 
nu poate să pună mâna pe sabie și pe cruce și să mărșăluiască spre 
Granada ca să-i cucerească pe mauri? Cine spune că noi nu putem să 
luăm propriile noastre hotărâri și să ne conducem propriile afaceri la 
fel de bine ca bărbaţii? 


— Nu se pune problema cine spune. Pur și simplu așa este. 
Beatriz ridică privirea, exasperată: 


— Păi, Fecioara din Orléans nu s-a măritat. N-a făcut curățenie, n-a 
cusut şi nici n-a pregătit zestre. A îmbrăcat o armură și s-a dus la 
război pentru delfinul ei. 


— Care a trădat-o şi a predat-o englezilor, i-am adus aminte, apoi m- 
am oprit. Beatriz, Fecioara a fost chemată să împlinească lucrarea 
Domnului. Nu poţi să compari destinul ei cu al nostru. A fost potirul 
sfânt; s-a sacrificat pentru țara ei. 


Beatriz pufni cu un sunet dezagreabil, dar știam că adusesem un 
argument imbatabil în această dispută pe care o aveam încă din 
copilărie. Am rămas în aparență imperturbabilă, cum făceam în mod 
invariabil de câte ori Beatriz ţinea predici, dar, în momentul în care 
mi-am imaginat-o pe zglobia mea prietenă înveșmântată într-o armură 
ruginită, îndemnând o armată de lorzi la război pentru la patria, îmi 


scăpă pe neașteptate un chicotit. 
— Râzi de mine! strigă ea. 


— Nu, nu. Mi-am înăbușit cât am putut mai bine veselia. Nu râdeam. 
Mă gândeam numai că, dacă s-ar fi întâmplat ca Fecioara să-ți iasă în 
cale, i te-ai fi alăturat fără nici o clipă de ezitare. 


— În mod sigur, așa aș fi făcut. Beatriz sări în picioare. Aș fi aruncat 
pe fereastră cărțile și broderia și aș fi sărit pe primul cal pe care mi-ar 
fi căzut ochii. Ce minunat trebuie să fie să faci ce-ţi place, să lupți 
pentru ţara ta, să trăieşti doar cu cerul drept acoperiș și cu pământul 
drept pat! 


— Exagerezi, Beatriz. Cruciadele înseamnă mai multe nevoințe decât 
ne învaţă istoria. 


— Poate, dar măcar am face ceva! 
M-am uitat la mâinile ei, împreunate ca și când ar fi mânuit sabia. 


— Cu siguranță ai putea să învârţi o sabie cu labele alea mari ale tale, 
am necăjit-o. 


Ea își împinse bărbia înainte: 
— Tu ești prințesa, nu eu. Tu ai mânui sabia. 


Ca şi când ziua s-ar fi transformat pe nesimţite în noapte, mă cuprinse 
frigul. M-am scuturat: 


— Nu cred că aș putea vreodată să conduc o armată, am spus cu glas 
scăzut. Trebuie să fie îngrozitor să-i vezi pe compatrioții tăi măcelăriți 
de dușmani și să ştii că tu însuți poţi muri oricând. Și nici - am ridicat 
o mână, anticipând protestul lui Beatriz — nu cred că trebuie să o ridici 
în slăvi pe Fecioara din Orleans ca pe un exemplu demn de urmat 
pentru noi. A luptat pentru prințul ei doar ca să sfârșească într-o 
moarte crudă. N-aș dori nimănui o asemenea soartă. Cu siguranță, nu 
mi-o doresc mie. Oricât de plictisitor ți s-ar părea ţie, mai degrabă mă 
căsătoresc şi fac copii, aşa cum este de datoria mea. 


Beatriz îmi aruncă o privire pătrunzătoare: 
— Datoria e pentru molâi. Să nu-mi spui că nu ţi-ai pus și tu întrebări. 


Ai devorat povestea regilor cruciați din biblioteca de la castel ca pe o 
bucată de marțipan. 


Am râs silit: 
— Eşti de-a dreptul incorigibilă. 


În momentul acela, Alfonso și don Chacón trecură pe lângă noi. 
Preceptorul avea un aer foarte supărat: 


— Înălţimea Voastră, domnişoară de Bobadilla, n-ar fi trebuit să 
galopaţi așa. Aţi fi putut fi rănită sau chiar mai rău. Cine știe ce 
primejdii se ascund în aceste ținuturi la amurg? 


Simţeam teama în vocea lui. Deși regele Henric socotise potrivit să ne 
lase în pace în Arévalo, izolaţi de curte, umbra lui nu era niciodată 
departe de vieţile noastre. Riscul de răpire era un pericol cu care mă 
obișnuisem de mult, pe care de fapt ajunsesem să-l ignor. Dar Chacón 
era foarte preocupat de ocrotirea noastră şi considera orice posibilă 
ameninţare o chestiune serioasă. 


— Imi cer iertare, i-am spus. Eu sunt de vină. Nu știu ce m-a apucat. 


— Orice-a fost, sunt impresionat, zise Alfonso. Cine-ar fi crezut că ești 
o adevărată amazoană, scumpa mea soră? 


— Eu? Amazoană? Nici vorbă. Pur și simplu i-am încercat 
îndemânarea lui Canela. S-a descurcat bine, nu crezi? E mult mai 
rapid decât ai zice după dimensiunile lui. 


Alfonso surâse larg: 
— Așa este. Și da, într-adevăr, te-ai descurcat foarte bine. 


— Şi acum trebuie să ne întoarcem, spuse Chacón. Aproape că ne-a 
prins noaptea. Haideţi, o luăm pe drumul principal. Și de data asta 
fără galop, e clar? 


Din nou călare pe caii noștri, eu și Beatriz îi urmam pe fratele meu și 
pe Chacón în amurg. Beatriz alesese să nu se prostească, am constatat 
cu surprindere, și călărea cuminte alături de mine. Totuși, pe măsură 
ce ne apropiam de Arévalo şi dâre de culoarea coralului brăzdau cerul, 
n-am putut să nu mă gândesc la conversaţia noastră și să mă întreb, în 
ciuda împotrivirii mele, cum trebuie să fie să fii bărbat. 


2 Surioară, în limba spaniolă în original (n.red.) 


3 Scorţișoară, în limba spaniolă (n.red.) 


t Ad litteram, „ca o călăreață“ (în limba spaniolă în original), anume 
cu scările ridicate și deci cu genunchii îndoiți (spre deosebire de stilul 
à la brida, „în frâu“, în care picioarele erau ținute aproape drepte în 
scări) (n.red.) 


5 Rugăciuni speciale în religia catolică (n.red.) 
ê Dumnezeule mare, în limba spaniolă în original (n.red.) 


7 Platou, în limba spaniolă în original; referire la Platoul Central 
spaniol din provincia Castilia (n.red.) 


CAPITOLUL 2 


Castelul era pustiu — lucru nefiresc, dată fiind ora - și, în momentul în 
care am intrat în sala mare și am văzut că masa din centrul ei, lungă și 
zgâriată, nu era încă pusă pentru cină, am înțeles că ceva era în 
neregulă. Alfonso și Chacón rămăseseră la grajduri ca să scoată şeile 
de pe cai și să-i țesale; Beatriz îmi scoase pelerina, iar eu am aruncat o 
privire spre cămin. Focul nici nu fusese aprins măcar. Singura lumină 
venea de la torțele pâlpâitoare de pe pereți. 


— Oare unde sunt toți? m-am mirat, frecându-mi mâinile iritate de 
frâie. Mă străduiam să par indiferentă. Mă așteptam să o găsesc pe 
doña Clara la castel cu nuiaua și cu dojenile. 


— Și eu, spuse Beatriz încruntându-se. E mult prea multă liniște. 


M-am întrebat dacă mama nu căzuse din nou la pat în timp ce noi 
fuseserăm la plimbare. Mă străbătu un val de vinovăţie. Ar fi trebuit 
să rămân acasă. N-ar fi trebuit să ies așa de precipitat, fără să las 
vorbă. 


Guvernanta mea intră în sală, venind agitată direct spre noi. 
— Uite-o! șopti Beatriz. 


Am observat imediat că îngrijorarea întipărită pe chipul femeii nu era 
pricinuită de noi. Dacă doña Clara fusese la început supărată pentru 
escapada noastră, acum altceva mai important îi luase locul. 


— În sfârșit, spuse ea, pe un ton lipsit de sarcasmul obișnuit. Unde 
Dumnezeu aţi fost? Înălțimea Sa, mama dumneavoastră, vă cheamă. 


Mama mă chema. Inima începu să-mi bată cu putere; am auzit-o pe 
Beatriz spunând, parcă de foarte departe: 


— Am fost cu Alteța Sa, doña Clara, aţi uitat? Am spus că suntem... 


— Ştiu cu cine aţi fost, copilă obraznică, o întrerupse aya. Am 
întrebat unde aţi fost. Aţi lipsit peste trei ore, în caz că n-aţi observat. 


— Trei ore? M-am uitat fix la ea. Dar nici n-am simţit... Vocea mi se 
stinse când privirea mea întâlni uitătura ei sumbră. S-a întâmplat 
ceva? Mama €...? 


Doña Clara dădu din cap aprobator: 


— În timp ce eraţi plecaţi, a sosit o scrisoare. A tulburat-o din cale- 
afară. 


Mi se strânse stomacul. Am prins-o de mână pe Beatriz, dar doña Clara 
zise: 


— Scrisoarea era de la curte. Eu însămi am luat-o de la mesager, așa 
că am văzut sigiliul. Omul n-a așteptat să primească răspuns; a spus că 
nu e nevoie. Când stăpâna a citit scrisoarea, a fost atât de supărată, că 
a trebuit să-i facem o infuzie de gălbenele cu rubarbă. Doña Elvira a 
încercat s-o facă să bea cupa, dar ea n-a lăsat pe nimeni s-o ajute. S-a 
dus în apartamentele ei și a trântit ușa. 


Beatriz mă strânse de mână. Nu era nevoie să spună ceea ce gândeam 
amândouă. Dacă sosise o scrisoare de la curte, indiferent ce vești 
aducea, nu puteau fi bune. 


— Ei bine, o scrisoare, continuă doña Clara, vă închipuiți? După zece 
ani de tăcere! Bineînţeles că e supărată. Am trăit aici în tot acest timp 
fără nici o convocare, nici o invitație, ca și când am fi rudele sărace 
ale neamului, o rușine care trebuie ţinută ascunsă departe. Numai 
Carrillo a găsit de cuviință să trimită sumele promise pentru 
întreținerea noastră, și nici chiar el, prinț al Bisericii, nu poate să 
stoarcă bani de la o vistierie îndărătnică. Dacă n-am fi avut propriile 
vite și recolte, am fi murit de foame până acum. Și uitați-vă în jurul 
vostru: avem nevoie de tapiserii noi, de covoare pentru podele, ca să 
nu mai spun de haine. Nobilul nostru rege cunoaște acest lucru. Ştie 
că nu putem crește doi copii numai cu aer și speranță. 


Vehemenţa ei nu era neobișnuită; de fapt, nemulțumirile ei legate de 
situația noastră plină de lipsuri erau atât de frecvente, că în cele mai 
multe cazuri abia dacă le dădeam vreo atenţie. Totuși, ca și când 
vorbele dofiei Clara mi-ar fi smuls brusc un văl de pe ochi, am văzut 
zidurile sălii din jurul meu așa cum erau de fapt, pătate de mucegai și 
acoperite cu draperii decolorate; scândurile din podele deformate și 
mobilierul învechit, toate potrivite pentru o gospodărie rurală 
scăpătată, nu pentru reşedinţa reginei văduve a Castiliei și pentru 
pruncii ei regali. 


Şi, cu toate acestea, era casa mea, singura pe care mi-o aminteam. Am 
fost surprinsă când, deodată, îmi reveni în minte imaginea aceea 
efemeră pe care o avusesem pe creastă, cu siluetele înveșmântate în 
catifea într-o sală. Se părea că nu uitasem curtea îndepărtată unde 


locuise pe vremuri familia mea... 


Aș fi vrut să mă duc la capelă, să fiu singură o vreme, să mă gândesc. 
Deşi rece și austeră, capela castelului îmi aducea întotdeauna 
mângâiere când mă confruntam cu greutăți; simplul gest de a 
îngenunchea și de a-mi împreuna mâinile îmi aducea alinare și 
concentrare, chiar dacă nu reușeam să-mi liniștesc mintea suficient ca 
să mă rog. 


— Trebuie să te duci la ea, îmi spuse doña Clara. 


Cu un suspin înăbușit, am dat din cap că înţeleg și am traversat sala 
spre scările care duceau la catul al doilea, cu Beatriz lângă mine. Pe 
culoar am dat amândouă peste doña Elvira, doamna de onoare a 
mamei mele, care stătea pe un scăunel. Se ridică repede. 


— O, Isabela, copila mea! 


Îşi duse la gură o mână cu pete cafenii, înghițindu-şi lacrimile care 
stăteau să-i curgă. Biata doña Elvira era mereu gata să plângă; nu mai 
cunoscusem nici o altă femeie care să bocească așa de mult sau așa de 
des ca ea. 


Mi-am pus mâna pe umărul ei slab, ca s-o liniștesc. Era o slujitoare 
devotată, care venise cu mama mea din Portugalia și fusese alături de 
ea de-a lungul tuturor necazurilor noastre. Avea o fire zbuciumată; 
încerca mereu s-o ajute pe mama în timpul tulburărilor ei, în ciuda 
faptului că nu ştia ce să facă. Adevărul e că nimeni de la castel nu știa, 
în afară de mine. 


— Nu-ţi face griji! i-am spus încetișor. 
Elvira își şterse lacrimile de pe obrajii ridați: 


— Când a sosit scrisoarea — Sfântă Fecioară, s-o fi văzut! S-a înfuriat 
din cale-afară, striga și ocăra. Ah, ce scenă îngrozitoare! După care a... 
a trântit uşa aia, și n-am mai vrut să lase pe nimeni lângă ea, nici 
măcar pe mine. Am implorat-o să bea infuzia, să se odihnească și să se 
liniștească până te întorci tu acasă, dar m-a dat afară. Mi-a spus că 
nimeni n-o mai poate salva acum, numai Dumnezeu. 


— Am eu grijă de ea, am spus. Du-te, pregătește încă o infuzie! Dar 
lasă-mă puţin înainte s-o aduci. 


I-am zâmbit din nou liniștitor, urmărind-o cum se depărtează târându- 
şi picioarele, înainte să mă întorc spre ușa de la dormitor. Nu voiam să 


intru. Voiam să fug. 
— Aştept aici, în caz că ai nevoie de mine, zise Beatriz. 


Am tras aer în piept să mă liniștesc şi am apucat clanța. Încuietoarea 
dinăuntru fusese scoasă cu ceva timp în urmă, după ce mama se 
zăvorâse înăuntru în timpul uneia dintre crizele ei. Rămăsese 
sechestrată acolo două zile. În cele din urmă, don Chacón fusese 
obligat să spargă ușa ca să intre. 


Am văzut urmele izbucnirii ei de îndată ce am pășit în încăpere. Peste 
tot pe podea erau împrăștiate flacoane sparte, hârtii, obiecte azvârlite 
din cufere răsturnate. Am clipit, încercând să-mi adaptez ochii la 
întuneric înainte de a face un pas hotărât înainte. Piciorul meu atinse 
ceva care se rostogoli zăngănind și, strălucind stins, lăsă o urmă udă. 


Cupa cu infuzia doñei Elvira. 
— Mamă? am spus. Sunt eu, Isabela. 


Mirosul vag de mucegai - permanent în castelul vechi, din cauza 
râului care curgea sub el — îmi ajunse în nări. În obscuritate, începură 
să prindă contur obiecte familiare. Am distins patul dărăpănat cu 
baldachin, draperiile de  brocart care măturau podeaua udă; 
ghergheful ei, fusul de tors pe un caier în fața ferestrei cu obloanele 
trase, vasul pentru jar neaprins şi, într-o firidă, tronul ei tapisat, 
relicvă uitată sub baldachinul ce purta blazoanele încrucișate al 
Castiliei și al Portugaliei ei natale. 


— Mamă? 


Vocea îmi tremura. Am strâns pumnii. „N-are de ce să-ți fie teamă“, 
mi-am spus. Mai făcusem asta. O adusesem pe mama înapoi din 
prăpastie de una singură de nenumărate ori. Dintre toţi cei de la 
castel, numai eu aveam puterea s-o calmez, s-o fac să judece rațional 
atunci când crizele o copleșeau. Nu mă rănise nici măcar o dată. 


Am auzit foşnet de veșminte. Am scrutat umbrele din preajma patului 
şi am reuşit să-i disting silueta. Aveam o amintire îngrozitoare din 
noaptea în care murise tatăl meu, când crezusem că văd fantoma 
conetabilului. 


— Mamă, sunt aici. leşi de acolo! Spune-mi ce te-a înspăimântat așa 
de tare. 


Ea făcu un pas înainte cu precauţie. Părul ciufulit îi încadra chipul 


palid, iar mâinile lungi şi albe îi frământau rochia: 
— Hija mia, e aici. A venit din nou să mă chinuie. 
— Nu, mamă. E doar vântul. 


M-am îndreptat spre scrin. În clipa când am scăpărat cu cremenea ca 
să aprind lumânarea de pe el, mama strigă: 


— Nu, fără lumină! O să mă vadă! O să... 


Strigătul i se curmă când m-am întors cu lumânarea aprinsă, ţinută în 
mâna căuș. Rotocoalele pâlpâitoare de lumină aruncau umbre sus pe 
ziduri. 


— Vezi, mamă? Nu mai e nimeni aici în afară de tine și de mine. 


Ochii ei verzi-albaștri, măriţi, scrutau încăperea ca și când s-ar fi 
aşteptat să-l găsească pe cel care-o chinuia pândind pe la colțuri. Eram 
pe punctul să fac un pas înapoi, când, deodată, mama se clătină. Am 
lăsat să-mi scape încetișor un oftat de uşurare, am pus lumânarea într- 
un sfeșnic și m-am dus s-o ajut să ajungă la un scaun. Am tras un 
scăunel lângă ea și i-am luat mâinile reci ca gheața într-ale mele. 


— Știu că nu mă crezi, zise, şi-n vocea ei se mai simțea o umbră 
disperată de frică. Dar a fost aici. L-am văzut lângă fereastră, 
holbându-se la mine, exact aşa cum făcea când trăia și voia să arate 
câtă putere are asupra tatălui tău. 


— Mamă, conetabilul Luna e mort. Crede-mă, nu e nimeni aici care să- 
ți facă rău. 


Își trase mâna dintr-a mea: 


— Cum aș putea să te cred? Tu nu știi; nu înţelegi. Nimeni nu poate să 
înţeleagă. Dar el poate. El ştie că datoria trebuie plătită cu sânge. 


Mi se făcu pielea de găină: 

— Mamă, ce tot spui? Ce datorie? 

Nu părea să mă audă: 

— Nu am avut de ales, spuse. Mi l-a luat pe tatăl tău. A fost o oroare, 
un diavol: l-a vrăjit pe propriul meu soț, îndepărtându-l de mine. Și, 


cu toate acestea, pe mine m-au învinovăţit. Granzii, poporul, chiar și 
tatăl tău — au spus că a fost vina mea. loan mi-a spus că ar fi vrut să 


moară și el în ziua aceea, ca să poată fi cu prietenul lui iubit. Și asta s- 
a și întâmplat: a murit. Nici măcar n-a încercat să trăiască, nici pentru 
mine, nici pentru copiii lui. L-a preferat pe... pe omul acela bizar. 


Nu voiam să aud aceste lucruri. Nu erau pentru urechile mele; nu 
eram duhovnicul ei. Dar nu mai era nimeni altcineva, și trebuia s-o 
liniştesc, ca să lase în cele din urmă pe cineva să aibă grijă de ea. Și, 
mai ales, era scrisoarea, motivul pentru care căzuse în starea aceasta. 
Trebuia să aflu ce conţinea. 


— Tata a murit din cauza unei boli, am spus poticnindu-mă. N-a fost 
nimic intenționat. S-a îmbolnăvit. Avea febră... 


— Nu! Mama se ridică în picioare. A vrut să moară! A ales moartea ca 
să poată să scape de mine. Sfântă Fecioară, de aceea nu-mi găsesc 
liniştea, de aceea trăiesc zi de zi într-un chin nesfârșit. Dacă n-aş fi 
făcut-o, poate Ioan ar fi trăit. Aș fi încă regină. Am fi încă pe domeniul 
ce ne aparține de drept! 


Ca și când le-aș fi auzit de acolo, din încăpere, îmi răsunară în urechi 
vorbele femeilor acelora, șoptite demult: „Lupoaica aceea. Ea l-a ucis 
pe Luna“. 


Mama îl omorâse pe prietenul tatălui meu. De aceea credea că o 
bântuie fantoma lui; de aceea cădea pradă acestor teribile crize. 
Credea că trebuie să plătească omorul cu sânge. 


M-am silit să mă ridic în picioare: 
— E frig aici. Lasă-mă să aprind cărbunii în vas. 


— Da! De ce nu? Aprinde focul! Sau, mai bine, adu niște torţe și dă 
foc castelului! Așa o să simt ce mă așteaptă în iad. Începu să măsoare 
din nou încăperea cu pasul. Dumnezeule mare, ce pot să fac? Cum pot 
să te protejez? 


Se învârtea pe loc. Am înghețat, adunându-mi toate puterile. Nu urla, 
totuși, nu bolborosea și nici nu se zgâria, așa cum făcuse altădată. 
Băgă mâna în buzunarul rochiei, scoase un pergament mototolit și mi- 
l aruncă. L-am luat de pe podea, întorcându-mă spre lumânare. Mi-am 
dat seama că-mi țin răsuflarea. În timp ce citeam, se lăsă tăcerea, 
întreruptă numai de vaietul vântului de afară. Scrisoarea era de la 
regele Henric. Soţia lui, regina Juana, dăduse naștere unei fiice. 
Botezaseră copila Joanna, după mama ei. 


Mama vorbi: 


— Henric a reușit imposibilul. Are un moștenitor. 
Am ridicat privirea, tulburată: 

— Este cu siguranță un motiv de sărbătoare. 

Ea râse: 


— O, da! Va fi sărbătoare! Vor celebra moartea mea. Toate lucrurile 
pentru care-am luptat sunt pierdute; nu am coroană, nu am curte; 
fratele tău Alfonso va fi dezmoștenit. Și ei vor veni. Vă vor lua pe tine 
şi pe Alfonso. Pe mine mă vor lăsa aici singură să putrezesc, uitată de 
lume. 


— Mamă, nu e adevărat. Scrisoarea asta nu face decât să ne anunţe 
nașterea copilului. Nu spune nimic despre plecarea noastră. Hai, ești 
istovită! Să ne căutăm împreună mângâiere. 


Am strecurat scrisoarea în buzunar și m-am îndreptat spre băncuța de 
rugăciune. Era o alinare pe care mama mi-o insuflase de copil, un 
ritual pe care ajunseserăm să-l prețuim mult; ne spuneam rugăciunile 
împreună în fiecare seară. 


Tocmai întindeam mâna spre cutia de sidef unde-și ținea mătăniile, 
când am auzit-o spunând: 


— Nu, gata cu rugăciunile! Dumnezeu nu mă mai aude. 
Am încremenit: 
— Asta... asta este blasfemie. Dumnezeu ascultă întotdeauna. 


Dar, în momentul acela, vorbele îmi sunau lipsite de convingere, și 
lucrul acesta mă îngrozi. Simţeam cum mă apasă greutatea lucrurilor 
pe care abia le înțelegeam, cum produce o prăpastie între noi; aproape 
că am scos un strigăt, când se auzi o bătaie timidă în ușă. Am găsit-o 
pe Elvira stând acolo cu o cupă în mână. Îmi aruncă o privire 
întrebătoare când i-am luat-o. M-am întors și am găsit-o pe mama iar 
lângă pat, privindu-mă: 


— Ah, a venit uitarea mea! spuse. 


— E o infuzie ca să te ajute să dormi. Mamă, te rog, trebuie să te 
odihnești. 


M-am dus spre ea. Nu se opuse. Bău infuzia și se întinse în 
aşternuturile mototolite. Arăta așa de bătrână, cu ochii mult prea mari 


pentru fața suptă, cu riduri care-i brăzdau gura altădată delicată. Nu 
avea decât treizeci și trei de ani, era încă o femeie tânără, dar parcă ar 
fi trăit o mie de ani în această fortăreață singuratică. 


—  Odihnește-te acum! am spus. Sunt aici. Nu te las singură. 
Odihneşte-te, și totul va fi bine. 


Pleoapele îi fluturară. Am început să fredonez încetișor un cântecel pe 
care îl învață toți copiii: Duerme, pequeña mia; duerme feliz. Los 
lobos aullan fuera pero aquí me tienes a mi. „Dormi, micuța mea, 
dormi fericită! Lupii urlă afară, dar eu sunt aici, înăuntru.“ 


Ochii i se închiseră. Avu o convulsie când criza se sfârși. Murmura. M- 
am aplecat spre ea să-i aud vorbele. 


— Pentru tine am făcut-o. Pentru tine și pentru Alfonso. L-am ucis pe 
Luna ca să vă salvez, spuse. 


Am rămas nemișcată lângă ea, transportată din nou în noaptea aceea 
atât de îndepărtată când fugiserăm. Valladolid. Nu reflectasem 
niciodată la evenimentele care ne aruncaseră în exil, dar acum 
înţelegeam secretul îngrozitor care sfâșia sufletul mamei mele. 


Am privit-o dormind. Voiam să mă rog pentru ea; greşea, nu se putea 
altfel. Dumnezeu avea grijă de noi întotdeauna, mai ales în momentele 
noastre cele mai negre. Dar n-am putut decât să mă întreb dacă avea 
cumva să vină o vreme când și eu aveam să fiu împinsă la așa ceva, 
silită să comit inimaginabilul pentru ca apoi să fiu bântuită de faptele 
mele pe vecie. 


Beatriz aștepta afară. Se ridică atunci când mă văzu ieșind. Fratele 
meu venise lângă ea. 


— Am auzit că mama nu se simte bine, spuse. E...? 
Am dat din cap că da. 


— A fost rău. Trebuie s-o facem să se simtă bine, să stăm lângă ea. Are 
nevoie de noi. 


— Sigur că da. Facem tot ce spui tu, zise el. 


Dar ştiam că ar fi preferat să stea deoparte, să se ducă și să se lase 
furat de armele lui și de călărie. Alfonso nu înţelesese niciodată de ce 
mama se purta așa cum se purta, de ce îmbrăţișările arzătoare și 
veselia ei se puteau transforma subit în violență, întocmai cum, iarna, 


furtunile urlă pe câmpuri. Mereu îi simțisem teama de ea și făcusem 
tot posibilul să-l apăr de crizele ei. Mă sărută stânjenit pe obraz. Am 
început să coborâm scările, iar privirea mea întâlni căutătura mirată a 
lui Beatriz. Scrisoarea mototolită îmi atârna ca o piatră în buzunar. 


„Vor veni. Vă vor lua pe tine și pe Alfonso.“ 


Deşi, în sinea mea, aș fi vrut din toate puterile să neg lucrul acesta, 
ştiam că el putea fi adevărat. 


Trebuia să ne pregătim. 


3 Guvernantă, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 3 


În ciuda stării mele de agitaţie, următoarele zile trecură fără nici un 
incident. Ascunsesem scrisoarea regelui într-un cufăr din camera mea; 
bineînțeles că Beatriz întreba neîncetat de ea, până când n-am mai 
putut suporta și am lăsat-o s-o citească. Mă privi uimită și, probabil 
pentru prima dată în viaţa ei, fără să scoată o vorbă. N-am încurajat-o 
să-și spună părerea; eram prea absorbită de propriul presentiment 
tulburător că ne aflam în pragul unei schimbări irevocabile. 


M-am dedicat mamei mele. Nu mai avu crize și nici izbucniri; deși era 
încă prea slabă și palidă și ciugulea din mâncare ca o pasăre, primea 
cu bucurie vizitele pe care i le făceam împreună cu Alfonso în fiecare 
după-amiază. 


Am fost impresionată văzând că fratele meu își dăduse toată silința să 
înveţe pentru ea un cântec portughez, pe care îl cântă cu plăcere, deși 
vocea îi tremura. Fratele meu nu avea talent muzical, și totuși, în timp 
ce cânta versurile cântecului din ţara natală a mamei, vedeam cum 
faţa ei se destinde și îşi recapătă frumuseţea pierdută. Îmbrăcată într-o 
rochie demodată de la curte, cu degetele pline de inele lipsite de 
strălucire, bătea tactul pe braţele fotoliului, picioarele i se mișcau fără 
zgomot sub partea de jos a rochiei, urmărind pașii dansului complicat 
la care excelase odinioară, etalându-și talentul sub bolțile pictate ale 
măreţelor salas unde fusese cea mai puternică și cea mai căutată 
femeie de la curte. 


Când Alfonso termină, cu bărbia ridicată și cu braţele larg desfăcute, 
ea aplaudă frenetic, ca și când și-ar fi dorit să umple camera cu 
sunetul bucuriei ei atât de rare. Apoi se întoarse spre mine: 


— Dansează, Isabela! Dansează cu fratele tău! 


În timp ce Beatriz alegea cântecul, ciupind coardele micului 
cavaquinho*, m-am prins de mână cu Alfonso, mișcându-mă cu pași 
studiați chiar și atunci când fratele meu mă călca pe picioare și 
zâmbea prosteşte, cu fața roșie de efort. 


— E mult mai ușor să mânuiești caăas!0, îmi şopti. 


I-am zâmbit, pentru că numai în împrejurări ca aceasta își trăda 
mândria masculină, preferând să-şi demonstreze îndemânarea călare, 
cu parii ascuţiţi folosiți la vânătoare, decât să riște să se facă de râs 


împiedicându-se la dans în faţa propriei familii. Însă mie îmi plăcea la 
nebunie să dansez. Era una dintre puţinele plăceri pe care le aveam în 
viață, și am fost nevoită să-mi rețin lacrimile de bucurie când mama se 
ridică brusc din fotoliu, ne prinse pe amândoi de mână și ne roti într- 
un vârtej ameţitor. 


— Uite-așa! exclamă ea, după ce ne-am recăpătat suflul. Așa se face! 
Trebuie să învățați să dansaţi bine, copii. În venele voastre curge 
sânge din Portugalia, Castilia și Le6n; nu trebuie să vă faceţi niciodată 
de rușine în fața curtenilor snobi ai lui Henric. 


Cuvântul „curtean“ dăinui în aer ca un fuior de fum înecăcios, dar 
mama nu păru să-şi dea seama. Radia în timp ce doña Clara, Elvira și 
Beatriz aplaudau energic, iar apoi Alfonso ne delectă cu o 
demonstrație de măiestrie în mânuirea sabiei, simulând fandări și 
lovituri în mijlocul încăperii, în timp ce mama râdea, iar doña Clara 
striga la el să fie atent ca nu cumva să străpungă pe vreunul dintre 
câinii noștri, care se făcuseră mici de frică. 


În aceeaşi seară, mai târziu, când îmi sărutam mama de culcare, după 
rugăciunea noastră de seară — pentru că, spre marea mea ușurare, 
reveniserăm la rugăciunile noastre zilnice —, ea îmi șopti: 


— A fost o zi frumoasă, Isabela. Dacă aș putea să-mi amintesc numai 
de această zi, cred că aș fi în stare să suport orice. 


Era prima oară când făcea aluzie la secretul pe care îl împărtășeam 
amândouă de când avusese criza. În timp ce mă strângea în braţe, mi- 
am jurat să fac tot posibilul ca să alung tenebrele care îmi amenințau 
familia. 


Câteva zile mai târziu, mama ne anunţă că hotărâse să facem o vizită 
la mănăstirea cisterciană Santa Ana din Ávila. De fapt, mai fuseserăm 
acolo de câteva ori; după ce mama mă învățase abecedarul, luasem 
chiar lecţii cu maicile de acolo. Era unul din locurile mele preferate; 
coridoarele liniștite de sub arcade, curtea interioară cu fântâna, 
straturile cu ierburi aromate din grădină, foșnetul veșmintelor 
călugărițelor pe lespezile de piatră mă umpleau întotdeauna de pace. 
Cucernicele surori se pricepeau de minune la cusut; cele mai renumite 
catedrale din regat erau decorate cu podoabele lor splendide. Îmi 
petrecusem mult timp în compania lor învățând arta broderiei, în timp 
ce le ascultam murmurul vocilor. 


Doña Elvira își făcea griji că ar fi fost prea obositor pentru mama, dar 
doña Clara hotărî că era o idee excelentă și ne ajută să ne facem 


bagajele pentru călătorie. 


— E exact ce-i trebuie mamei tale, îmi spuse ea. Surorile o vor face să 
se simtă mai bine, iar depărtarea de locul ăsta învechit se va dovedi 
un remediu mult mai eficace decât fierturile grețoase ale Elvirei. 


Am pornit la drum înainte de ivirea zorilor, cu don Bobadilla și patru 
servitori. Alfonso se îmbufnase că fusese lăsat acasă în ultima clipă, 
sub supravegherea doñei Clara și a lui don Chacón, cu instrucțiuni 
clare de a se dedica învățăturii, pentru că devenise destul de indolent. 
Eu îl călăream pe Canela, care era grozav de încântat să mă vadă, 
necheza și devora cu încântare bucăţelele de măr acrişor pe care i le 
adusesem. Mama călărea o iapă mai bătrână și mai liniștită. Vălul alb 
şi diafan care îi încadra faţa dădea strălucire tenului ei și îi accentua 
albastrul ochilor. Doña Elvira, care refuzase până și ideea unei 
călătorii cu lectica, bombănea alături pe catârul ei, iar Beatriz părea la 
fel de ursuză pe armăsarul său și privea mohorâtă peisajul din jur. 


— Credeam că îţi dorești aventură, i-am spus, ascunzându-mi 
zâmbetul, dar ea ripostă: 


— Aventură! Nu prea văd ce aventură ne așteaptă la Santa Ana. Cred 
că mai degrabă doar tot niște rufărie sărăcăcioasă și supă de linte. 


În ciuda faptului că probabil avea dreptate, mie gândul că mergeam la 
Ávila îmi făcea plăcere. În timp ce Beatriz nu se îndoia că scrisoarea 
ne va aduce schimbări importante, cu fiecare zi care trecea eu nu 
simțeam decât ușurare că o schimbare părea tot mai puţin probabilă. 
Cu toate acestea, știam că monotonia era intolerabilă pentru prietena 
mea. Beatriz, care tocmai ieșea din adolescență, transformându-se 
total împotriva voinței ei într-o femeie minunată, devenise mai 
neliniștită ca oricând, deși nici una dintre noi nu îndrăznea să 
amintească lucrul acesta. O auzisem pe doña Clara șoptindu-i dofei 
Elvira că fetele ca Beatriz aveau nevoie de o căsătorie timpurie pentru 
a-și domoli sângele, dar Beatriz părea insensibilă la atenţiile oricărui 
bărbat, ignorând fluierăturile servitorilor care se holbau la ea când 
treceam pe lângă ei prinse cu treburile noastre. Noaptea, în camerele 
noastre, îşi privea sânii care îi creșteau şi coapsele care i se lățeau cu o 
tristețe nedisimulată; erau manifestări ale faptului că în curând nu 
avea să mai poată pretinde că nu era vulnerabilă la toate lucrurile pe 
care le presupunea feminitatea în plină floare. 


— L-ai putea ruga pe don Bobadilla să te ducă în oraș, i-am sugerat, 
căutând în coburul șeii după legătura de pânză în care erau pâinea și 
brânza pe care doña Clara le pusese pentru noi. Cred că doña Elvira 


are câteva lucruri de cumpărat. Ieri a amintit ceva de niște materiale 
pentru rochii și pelerine noi. 


— Da, iar apoi Papacan o să ne ia la o plimbare insuportabil de lentă 
în jurul zidurilor orașului, spuse ea. Ca și când nu le-aş mai fi văzut 
deja de o sută de ori. 


I-am dat o bucată de pâine pufoasă, proaspăt coaptă în cuptoarele 
noastre. 


— Hai, nu mai fi așa îmbufnată! Faţa o să ţi se încreţească ca un măr 
acru. 


La auzul cuvântului, Canela ciuli urechile. L-am bătut ușor pe gât. 
Alfonso avea dreptate: deși catârii erau consideraţi cei mai buni de 
călărit pentru fetele nemăritate, pentru mine epoca aceea se terminase 
definitiv. 


Beatriz se strâmbă în timp ce își mânca pâinea cu brânză. Apoi se 
aplecă spre mine, zicând: 


— Poţi să spui ce vrei, dar știu că și tu ești la fel de curioasă ca mine 
ce semnificaţie are scrisoarea de la curte. Te-am văzut cum deschideai 
cufărul și te uitai la ea noaptea când mă credeai adormită. Probabil că 
ai citit-o cam tot de atâtea ori de câte ori am văzut eu zidurile Avilei. 


Mi-am coborât privirea, întrebându-mă ce ar fi spus Beatriz dacă ar fi 
aflat numai cât de curioasă și îngrijorată fusesem în realitate. 


— Bineînţeles că mă interesează, am replicat fără să ridic vocea, 
pentru ca mama, care călărea în față cu don Bobadilla, să nu audă. 
Dar poate că tot ce a vrut să ne spună regele a fost că regina a născut. 


— Presupun că așa e. Dar nu uita, Alfonso a fost primul lui 
moștenitor, şi mulți pretind că Henric este impotent. Poate copilul nu 
e al lui. 


— Beatriz! am exclamat mai tare decât mi-aş fi dorit. Mama se uită 
peste umăr, spre noi. Mănâncă toată pâinea! am spus repede, și mama 
îi aruncă lui Beatriz o privire mustrătoare. De îndată ce întoarse capul, 
am șuierat: Cum poţi spune așa ceva? Sau mai precis, de unde ai auzit 
asta? 


Ea ridică din umeri. 


— Oamenii din suită vorbesc. Și servitorii. Merg la piaţă; bârfesc cu 


negustorii. Sincer, nu prea mai e un secret. Toată lumea din Castilia 
nu discută decât despre asta. Spun că regina a rămas însărcinată ca să 
evite să păţească același lucru care i s-a întâmplat primei soții a lui 
Henric. Sau poate ai uitat că a anulat prima lui căsătorie cu Blanca de 
Navarra pentru că după cincisprezece ani nu reușise să-i facă un copil? 
Ea a afirmat că actul căsătoriei nu s-a consumat niciodată, dar el a 
spus că i s-a făcut o vrajă care l-a împiedicat să fie bărbat cu ea. 
Oricum, a fost îndepărtată, şi a fost găsită o regină nouă și drăguță din 
Portugalia care să-i ia locul - o regină nouă și drăguță care din 
întâmplare este nepoata mamei tale și care știe că cei doi copii ai 
mătușii i-ar putea face într-o bună zi ce i-a făcut Henric mamei tale. 


I-am aruncat o privire furioasă: 


— E absurd. Eu nu dau niciodată atenţie zvonurilor și ar trebui să-mi 
urmezi exemplul. Zău așa, Beatriz, ce-ţi veni? 


Mi-am luat privirea de la ea, îndreptând-o spre zidurile din ce în ce 
mai apropiate ale Avilei. 


Un zid impresionant, cu optzeci și opt de turnuri fortificate, construit 
cu sute de ani în urmă pentru a apăra Ávila de jefuitorii mauri, 
împrejmuia orașul într-o îmbrăţișare șerpuitoare. Cetatea, aflată în 
vârful unui povârniş pietros fără copaci, dar presărat cu bolovani 
uriași, veghea cu o circumspecție implacabilă asupra provinciei care îi 
purta numele, cu turnurile solide ale alcazarului și ale catedralei care 
păreau să străpungă cerul albastru ca safirul. 


Beatriz era vizibil impresionată de priveliște, în ciuda afirmațiilor ei 
că o mai văzuse de sute de ori până atunci. Se ridică în șa, și am 
văzut-o cum se îmbujorează în obraji. Speram ca emoția provocată de 
prezența noastră în oraș să o determine să nu mai dea glas unor 
zvonuri și speculații care nu ne-ar fi putut face decât rău dacă ar fi 
fost auzite. 


Am intrat călare printr-un portal cu arcadă și ne-am îndreptat spre 
partea de nord-est a orașului și către mănăstire, printre sute de 
oameni care mergeau la treburile lor, negustori care se târguiau și 
căruțe care zuruiau pe pavajul de piatră. Dar eu de-abia le băgam în 
seamă, gândindu-mă la ceea ce spusese Beatriz. Părea că nu puteam 
scăpa de premoniţia pe care sperasem să o las în urmă la Arévalo. 


Stareţa, care fusese prevenită din timp de vizita noastră, ne întâmpină 
în curtea mănăstirii. In timp ce don Bobadilla și însoțitorii noștri se 
ocupau de cai, am fost conduse în sala mare, unde ni se pregătise o 


masă. Beatriz mâncă de parcă ar fi fost lihnită de foame, deşi de fapt 
nu ni se oferise decât supă de linte cu bucățele de carne de porc; apoi 
ieşi afară cu doña Elvira, pentru a-l convinge pe tatăl ei să le ducă în 
oraș. Eu am rămas, alăturându-mă o vreme mamei mele în capelă. 
După aceea, în timp ce ea se retrase să discute cu stareța, o veche 
prietenă care păstorea mănăstirea prin decret regal, am pornit să 
colind prin grădini. 


Eram înconjurată de lămâi și portocali; câteva călugărițe care lucrau 
pământul într-o camaraderie tăcută îmi zâmbiră scurt în timp ce 
mergeam pe cărarea șerpuitoare, inspirând mirosul de rozmarin, 
cimbru, mușeţel și alte ierburi aromate. Pierdusem orice noțiune a 
timpului, bucuroasă să mă relaxez în soarele ce se revărsa peste 
terenurile bine îngrijite, al căror pământ fertil le oferea călugărițelor 
tot ce le-ar fi putut fi necesar, astfel încât nu trebuiseră să pășească 
niciodată în afara acestor ziduri binecuvântate. Mă simțeam de parcă 
ultimele câteva săptămâni nici nu existaseră. Aici, în Santa Ana, părea 
că nimic rău nu se putea întâmpla, că lumea de afară, cu complicațiile 
și intrigile ei, n-ar fi avut în veci cum pătrunde în acest loc al liniștii. 


În timp ce mă apropiam de un zid mărginit de parcele cu zarzavaturi 
cultivate cu o simetrie perfectă, am privit spre biserica de alături şi m- 
am oprit. În turla ei era o grămăjoară de rămurele împletite — un cuib 
izolat, cocoțat în siguranţă la o înălțime ameţitoare. 


— Barza e o mamă bună. Ştie cum să-și apere puii, spuse o voce la 
urechea mea. 


Am icnit surprinsă și m-am întors. M-am trezit privind o figură 
complet neașteptată și totuşi tulburător de familiară. Mi-am amintit 
cum în noaptea aceea mă luase în braţe și mă dusese afară din camera 
tatălui meu muribund... 


— Preasfinția Voastră, am șoptit. 


M-am înclinat făcând o reverență, din respect pentru rangul lui de 
arhiepiscop. Când mi-am ridicat ochii spre el, zâmbea dezvăluindu-și 
dinții strâmbi, ce contrastau cu fălcile îmbujorate, buzele groase și 
nasul acvilin. Avea o privire pătrunzătoare, nepotrivită cu vocea plină 
de căldură. 


— Isabela, copila mea, cât ai crescut! 


Mintea mea lucra cu febrilitate. Ce căuta arhiepiscopul Carillo de 
Toledo la Santa Ana? Venise aici cu vreun scop, exact când se 
întâmplase să venim și noi în vizită? Ceva îmi spunea că era prea mult 


ca să fie o coincidență. Prezenţa lui nu putea fi întâmplătoare. 
El râse înfundat. 
— Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă. Eşti sigură că nu m-ai uitat? 


— Nu, bineînţeles că nu, am răspuns tulburată. lertaţi-mă! Numai că... 
acesta e ultimul loc unde m-aș fi așteptat să vă văd. 


El își ridică semeț capul mare. 


— Şi de ce nu? Un arhiepiscop călătorește adesea pentru binele 
fraților săi, iar măicuţele de aici au fost întotdeauna bune cu mine. Pe 
deasupra, m-am gândit că cel mai bine era să mă întâlnesc cu mama ta 
departe de Arévalo. Tocmai am vorbit îndelung cu ea; când i-am spus 
că vreau să te văd, mi-a răspuns că te-ai dus în grădină. 


— Mama mea? Rămăsesem cu gura căscată. Ea... știa că o să fiți aici? 


— Bineînţeles. Corespondăm de ani de zile. M-a ţinut la curent cu 
progresele tale și ale fratelui tău. De fapt, sunt surprins să te găsesc 
singură. Unde e fiica lui Bobadilla? 


Mantia purpurie cu cruce albă se învolbură în jurul lui când se 
întoarse să se uite în jur, punându-și o mână deasupra ochilor. 
Călugărițele care fuseseră în grădină dispăruseră; în această clipă, 
eram singură cu el, și omul acesta părea să domine întreaga atmosferă 
cu mirosul lui de lână, sudoare, cal și o aromă scumpă de mosc. Nu 
mai simțisem niciodată până atunci miros de parfum la un om al 
Bisericii; într-un anume fel, părea nepotrivit. 


— Beatriz s-a dus în oraș să cumpere stofă, i-am spus. 

— Ah! Zâmbetul i se lărgi. Dar mi s-a spus că sunteți nedespărțite. 
— Da, am fost crescute împreună. Ea e însoţitoarea și prietena mea. 
— Într-adevăr. E nevoie de prieteni, mai ales într-un loc ca Arévalo. 


Apoi tăcu, cu privirea pătrunzătoare fixată asupra mea și cu mâinile 
încrucișate peste pântecul rotunjit. 


Fără să-mi dau seama, l-am privit și eu insistent. Nu avea mâinile unui 
prinț al Bisericii, albe, îngrijite și catifelate. În contrast cu inelul auriu 
cu sigiliu, degetele îi erau arse de soare, zgâriate și cu unghii murdare, 
ca ale unui țăran. 


Sau ale unui războinic. 
Chicotitul lui sec mă făcu să-mi întorc din nou privirea spre fața lui. 


— Văd că ai spirit de observaţie și eşti și modestă. Asemenea calități 
îți vor fi foarte folositoare la curte. 


„La curte“... 

Grădina din jur se estompă ca un fragil decor pictat. 
— La curte? m-am trezit spunând. 

Carillo îmi arătă o bancă de piatră. 


— Stai jos, te rog! Se pare că te-am alarmat; nu asta a fost intenția 
mea. Se aplecă spre mine. Când în sfârșit vorbi, vocea de-abia i se 
auzea. Ţinând cont de timpul care a trecut, s-ar putea să ţi se pară 
ciudat, dar Maiestatea Sa regele și-a manifestat de curând interesul 
pentru tine și fratele tău. De fapt, mi-a cerut să mă asigur personal de 
starea voastră. Pentru asta mă aflu aici. 


Inima îmi sălta sub corsaj. Am tras puţin aer în piept, încercând să-mi 
regăsesc cumpătul. 


— După cum vedeţi, sunt bine. La fel și fratele meu. 


— Da. Ce păcat că infantele Alfonso n-a venit și el! Dar mi s-a spus că 
a rămas în urmă cu lecţiile și a fost lăsat acasă să înveţe. 


— Nu e chiar așa în urmă, am spus repede. Numai că uneori e mai 
puţin concentrat. Lui îi place în aer liber, să călărească, să vâneze și să 
aibă grijă de animale, în timp ce mie... mie îmi place mai mult să 
studiez. Sigur că și mie îmi place să călăresc, dar îmi petrec mai mult 
timp în tovărășia cărților decât el. 


Îmi auzeam discursul incoerent, ca și când torentul de vorbe ar fi 
putut împiedica inevitabilul. Arhiepiscopul nu reacționă, deși mă 
privea cu atenţie. Ceva din privirea lui insistentă mă tulbura, deși nu 
știam de ce. În aparenţă nu se schimbase deloc față de amintirile mele 
din copilărie - impresionant, fascinant, dar și binevoitor și de 
încredere; un om care o protejase pe mama când ea avusese nevoie de 
asta. 


Totuşi, îmi doream să-l văd plecat. Nu voiam să aud ce avea de spus. 


Nu voiam ca viața să mi se schimbe. 


— Sunt mândru că, în împrejurările date, amândoi v-aţi descurcat atât 
de bine, spuse el. Cu toate acestea, regele nostru crede că situația 
voastră actuală trebuie îmbunătățită. Mai precis, a cerut să veniți să-l 
vizitaţi la curte. 


Gura mi se uscase iască. Am reușit să spun cu voce scăzută: 


— Mă simt onorată, bineînţeles. Dar trebuie să vă rog să-i spuneți 
Maiestăţii Sale că nu putem, de dragul mamei noastre. Suntem copiii 
ei şi are nevoie de noi. 


Timp de o clipă, arhiepiscopul tăcu. După care spuse: 


— Mi-e teamă că nu e un motiv bun. N-am vrut să amintesc de asta, 
dar știu de... indispoziția mamei voastre. Firește că Maiestatea Sa nu 
ştie, dar, când o va descoperi, s-ar putea să considere că starea ei e 
prea delicată ca să fie împovărată în continuare cu îngrijirea unui fiu 
şi a unei fiice, amândoi adolescenți. 


Îmi încleştasem mâinile aproape să-mi fărâm oasele, doar ca să le 
împiedic să tremure. 


— Nu... nu suntem o povară pentru ea, Înălțimea Voastră. 


— Nu spune nimeni că sunteți. Dar faceți parte din familia regală și ați 
trăit departe de curte de când fratele vostru vitreg s-a urcat pe tron. El 
doreşte să remedieze această situație. Îmi atinse cu blândeţe mâinile 
încleştate. Copila mea, văd că ești tulburată. Nu vrei să-ți despovărezi 
conștiința în fața mea? Sunt om al Domnului. Orice vei spune va 
rămâne un secret strict. 


Nu mi-a plăcut atingerea mâinii lui grele. Incapabilă să mă abțin, am 
izbucnit furioasă: 


— Ani de zile am trăit fără un cuvânt sau semn din partea fratelui 
meu, regele, iar acum dintr-odată ne vrea la curte? Iertați-mă, dar nu 
mă pot abține să nu-mi pun întrebări în legătură cu sinceritatea lui. 


— Înţeleg. Dar trebuie să dai deoparte asemenea îndoieli. Regele nu 
are intenții rele în ceea ce vă privește; dorește numai ca tu și Alfonso 
să fiți alături de el în acest moment important al vieţii lui. Nu-i așa că 
şi tu dorești să-ți vezi mica nepoată? Iar regina e nerăbdătoare să vă 
întâmpine cu bucurie. O să aveţi preceptori, camere noi și haine. 
Alfonso o să aibă propriul lui personal și servitori. E timpul ca 
amândoi să vă ocupați locurile în societate. 


Nu spunea nimic nou, la care să nu mă fi gândit după primirea 
scrisorii regelui. Părea că știusem dintotdeauna că această zi ar putea 
veni. În ciuda tragediei care ne adusese la Ârevalo, departe de lumea 
în care trăiserăm înainte, destinul copiilor de regi nu era să locuiască 
în castele reci din mijlocul pustietăților. 


— Dar cu mama noastră cum rămâne? am întrebat. Ce-o să se 
întâmple cu ea? 


— Maiestatea Sa n-o să vă despartă veşnic de mama voastră. Odată 
stabiliți la curte, o să trimită și după ea. Dar mai întâi infantele 
Alfonso şi cu tine trebuie să veniţi la Segovia să sărbătoriți nașterea 
prințesei Joanna. Regele dorește să fiți prezenți amândoi la botezul ei. 


M-am uitat la el: 
— Când trebuie să plecăm? 


— În trei zile. Mama voastră știe; înțelege. Doña Clara și celelalte 
femei şi servitori vor avea grijă de ea. Bineînţeles că prietena ta 
Beatriz poate să te însoțească, și ai voie să scrii de la curte oricând 
dorești. Se opri; pentru o fracțiune de secundă mi se păru că văd o 
oarecare ezitare în privirea lui atunci când se ridică. Regret că te-am 
tulburat, dar promit să am grijă de voi la curte. Vreau să aveţi 
încredere în mine, pentru că sunt prietenul vostru. Am apărat-o pe 
mama voastră de-a lungul atâtor ani ca să vă poată ţine cu ea la 
Arevalo, dar am și eu limitele mele. Până la urmă, nu sunt decât un 
servitor al regelui și trebuie să fac ce poruncește acesta. 


— Înţeleg. 

M-am ridicat și am sărutat mâna întinsă cu inel. 

El îmi puse mâna pe cap. 

— Scumpa mea infantă! murmură. 

Apoi se întoarse și plecă, înfășurat în mantia-i largă. 
„Un serviciu în schimbul altui serviciu“... 


Amintindu-mi acele cuvinte misterioase rostite cu ani în urmă, m-am 
agăţat de marginea băncii. N-o văzusem pe Beatriz intrând prin arcada 
deschisă a coridorului care mărginea grădina. De fapt, n-am observat- 
o până când m-am întors și am zărit-o înclinându-se într-o reverență 
când Carrillo trecea pe lângă ea. De îndată ce el dispăru, îşi strânse 


fustele și alergă la mine. În clipa în care ajunse, mi-am îndreptat 
umerii, deși mă simțeam atât de pierdută, încât nu credeam că mă mai 
țin picioarele. 


— Dios mio! exclamă ea, respirând greu. Ăsta era arhiepiscopul 
Carrillo, nu-i așa? Ce voia? Ce ţi-a spus? Se opri, studiindu-mi 
expresia. A venit după tine şi după Alfonso, nu-i așa? Vă ia la curte. 


Mă uitam dincolo de ea, către locul prin care arhiepiscopul dispăruse 
în mănăstire. Am încuviințat încet din cap. Beatriz întinse mâinile spre 
mine; m-am dat înapoi. 


— Nu, am murmurat. Vreau... vreau să rămân singură. Te rog să pleci. 
Ai grijă de mama. O să vin și eu acolo în scurt timp. 


M-am întors dinadins cu spatele la ea, lăsând-o cu o expresie 
îndurerată pe față. Era prima dată când dădeam un ordin și știam că o 
durea. Dar trebuia s-o fac. Trebuia s-o fac să plece. 


Nu voiam să mă vadă cineva plângând. 


9 Chitară (n.tr.) 


10 Beţe, prăjini, în limba spaniolă în original (n.red. 


CAPITOLUL 4 


Am rămas peste noapte la Santa Ana, în apartamentul de deasupra 
coridorului cu arcade rezervat oaspeţilor de vază. Mama avea propria 
ei cămăruță, în timp ce eu și Beatriz ne-am odihnit în încăperea 
alăturată. Nu scosesem nici un cuvânt despre întâlnirea mea cu 
arhiepiscopul, și nici mama sau Beatriz nu puseseră nici o întrebare, 
deși privirea iscoditoare a prietenei mele mă urmărise toată seara. 


A doua zi, ne-am întors în liniște la Arévalo. Mama călărea în față și 
vorbea cu don Bobadilla, ținându-și capul sus. Nu privi nici măcar o 
dată în direcţia mea. În clipa în care am ajuns la castel, se duse în 
apartamentele ei cu doña Elvira, care i se precipita pe urme, încărcată 
cu sulurile de materiale pe care le cumpărase din Ávila cu Beatriz. 


Când eu și Beatriz am intrat în hol, Alfonso cobora scara ţopăind, cu 
arcul și o tolbă cu săgeți atârnate pe umăr. 


— În sfârșit! exclamă el, cu părul ciufulit şi cu degetele pătate cu 
cerneală. M-am plictisit de moarte așteptându-vă. Haideţi afară să 
tragem la ţintă înainte de cină. În ultimele zile n-am făcut decât să 
citesc. Mă dor ochii. Trebuie să-mi întind mușchii. 


Am încercat să zâmbesc. 
— Alfonso, aşteaptă o clipă! Am ceva important să-ți spun. Beatriz se 
pregătea să plece. I-am pus mâna pe braţ. Rămâi! Te privește și pe 


tine. 


I-am condus la masă. Alfonso îşi lăsă arcul și se aşeză pe unul din 
scaunele tari de lemn. Se încruntă. 


— Ei? Despre ce e vorba? S-a întâmplat ceva în Ávila? 

— Da. 

M-am oprit şi mi-am înghițit nodul din gât. l-am povestit tot, 
urmărindu-i fața pe măsură ce pricepea ce-i spuneam. Beatriz stătea 


tăcută lângă mine. Când am terminat, Alfonso rămase tăcut câteva 
clipe înainte de a spune: 


— Nu văd de ce ne-am îngrijora. O să ne facem datoria, o să 
participăm la botez, iar apoi o să fim trimiși înapoi. 


— Nu cred că înţelegi, i-am spus, uitându-mă repede spre Beatriz. 
Carrillo mi-a spus că nu știe pentru cât timp vom fi plecaţi. S-ar 
putea... să nu ne mai întoarcem deloc aici. 


— Ba sigur că o să ne întoarcem. Alfonso își trecu o mână prin păr. 
Aici e casa noastră. Lui Henric nu i-a păsat de noi până acum; nu prea 
cred că o să se schimbe de aici înainte. Se ridică. Așadar, mergem să 
tragem la ţintă? 


Am deschis gura să protestez, când am simţit că Beatriz îmi dă cu 
piciorul. Clătina din cap că nu. I-am spus lui Alfonso: 


— Du-te! Noi suntem obosite. O să mergem să vedem dacă mama are 
nevoie de ceva. 


— Bine, cum vreți. 


Îşi luă arcul și ieşi. Am scăpat un oftat obosit și m-am întors spre 
Beatriz. 


— Nu-și dă seama ce înseamnă asta. Cum să-l protejez, dacă el nu mă 
ascultă? 


— E încă un băiețaș, spuse ea. Ce te aşteptai să spună? Lasă-l să 
creadă că e de bine. Lasă-l să creadă că pleacă într-o vizită și apoi se 
întoarce. Nu știi ce aduce viitorul. Poate că are dreptate; poate că nu 
va fi decât pentru o perioadă scurtă de timp. E posibil, nu-i așa? La 
urma urmei, până acum Henric nu l-a dorit pe nici unul dintre voi la 
curte. 


— Da, bănuiesc că e posibil, am răspuns încet. Imi pare rău pentru 
felul în care m-am purtat la Santa Ana. N-am vrut să fiu necioplită cu 
tine. Eşti singura mea prietenă; nu aveam nici un drept să te expediez 
așa. 


Mă îmbrățișă. 


— Nu trebuie să te scuzi. Eşti infanta mea. Aş merge până la capătul 
lumii ca să te slujesc. 


— Mă simt de parcă acolo am merge, am spus, dându-mă înapoi. 
Trebuie să o văd pe mama. 


— Atunci du-te! Eu încep să împachetez. Apoi, în timp ce mă 
îndreptam spre scări, continuă: Eşti mai puternică decât crezi. Ţine 
minte asta, Isabela! 


Nu mă simţeam puternică în timp ce urcam scările spre apartamentul 
mamei. Ușa ei era întredeschisă; îi auzeam vocea sporovăind cu doña 
Elvira. Mă pregătisem pentru tot ce era mai rău, o scenă care să 
arunce în aer zidurile castelului, și totuși, câd mă văzu în ușă, se 
întoarse spre pânzeturile împrăștiate pe patul ei, exclamând: 


— Priveşte, Isabela! Brocartul ăsta verde va fi perfect pentru noua ta 
rochie de curte. O să-ți pună în valoare frumoasa piele albă. 


M-am uitat la Elvira, care ieși din cameră cu pași nesiguri și trişti. 
Mama își făcea de lucru cu materialele, desfăcând sulurile pentru a 
scoate o bucată de damasc negru. 

— Și la ăsta, spuse, punându-l pe ea și întorcându-se spre oglinda 
lipsită de strălucire. Ăsta e pentru mine. Văduvele ar trebui să poarte 
negru, dar nimeni nu spune că trebuie să arătăm ca niște ciori, nu? 


N-am răspuns. Fa lăsă stofa să cadă pe pat. 


— De ce ești așa serioasă? Nu-ţi place verdele? Foarte bine, uite un 
albastru-cenușiu minunat. Asta i-ar veni bine... 


— Mamă, am spus. Oprește-te! 


Rămase nemișcată, cu mâinile îngropate în maldărul de pânzeturi. Nu 
se uita la mine. 


— Taci! șopti ea. Nici un cuvânt! În clipa asta nu pot să suport. 
Am pășit spre ea. 

— Ştiai că o să fie acolo. Pentru ce nu m-ai prevenit? 

Îşi ridică privirea. 


— Şi ce trebuia să fac? Ce puteam să fac? Am știut din momentul în 
care a sosit scrisoarea și în ziua aceea ţi-am spus că vor veni. Ăsta e 
prețul pe care trebuie să-l plătesc; e datoria mea. Dar cel puţin o să-l 
plătesc în condiţiile mele. Carillo a avut grijă de asta. 


— În condiţiile tale? Am privit-o precaută. Mamă, ce înseamnă asta? 


— Ce crezi? Viermele ăla de Henric n-o să-l înlăture de la succesiune 
pe fiul meu. N-o să așeze o mongrelă mai presus de Alfonso. Orice-ar 
fi, fiul meu, care are sânge regal, trebuie să fie rege. 


— Dar Henric are acum o fiică; o să fie declarată moștenitoarea lui. 


Ştii că în Castilia nu se respectă legea salică; aici, o prințesă poate 
moșteni tronul și poate domni prin meritele ei. Prințesa Joanna va... 


Mama ocoli patul, iute ca o pisică. 


— Cum putem ști că e a lui, eh? Cine poate ști? Henric n-a fost 
niciodată recunoscut ca un bărbat potent în pat; toţi anii aceștia în 
care a fost căsătorit fără nici un copil — granzii șuşotesc că e vorba de 
o concepție miraculoasă; probabil că regina a fost vizitată de un înger! 
Izbucni într-un râs dispreţuitor. Nimeni de la curte nu crede asta; 
nimeni nu înghite farsa asta. Toţi știu că Henric e slab, se lasă condus 
de efebi sodomizați - un hedonist care ţine pe lângă el gărzi de 
necredincioși și a cărui cruciadă pentru cucerirea Granadei a fost un 
dezastru; un prost care mai degrabă ar recita poezii şi le-ar pune 
băieţilor lui turbane decât să se îngrijească de regatul lui; un 
încornorat care se uită în altă parte în timp ce curva de nevastă-sa se 
întinde cu orice lacheu atras de farmecele ei. 


M-am tras înapoi, îngrozită de cuvintele ei, de răutatea triumfătoare 
de pe faţa ei. 


— În afara acestor ziduri, Castilia zace în mizerie, continuă ea. 
Vistieria noastră e goală, granzii au mai multă putere decât coroana, 
iar poporul scurmă în praf și moare de foame. Henric speră ca prin 
acest copil să câștige bunăvoință, dar în cele din urmă nu se va alege 
decât cu discordie. Granzii nu se vor lăsa ridiculizați. Îl vor sfâșia ca 
lupii; și, când vor fi terminat, noi vom pretinde tot ce ne-a luat. Ne-a 
ignorat, ne-a lăsat să putrezim aici, dar, în ziua în care Alfonso va 
purta coroana lui, va afla și Henric de Trastâmara la ce risc s-a expus 
când ne-a tratat cu dispreţ. 


În minte îmi răsună glasul lui Carillo: „Barza e o mamă bună; știe cum 
să-și apere puii“. Voiam să-mi acopăr urechile. Privirea ei o 
străpungea pe a mea, mocnind de furie reprimată în ani de 
amărăciune otrăvită și umilință. Nu mai puteam evita adevărul. 
Mândria rănită o făcuse pe mama să comploteze pentru uciderea 
conetabilului Luna, aruncându-l pe tatăl meu în ghearele unei supărări 
de moarte. Ambiţia ei o costase totul — soțul, rangul, chiar și siguranța 
noastră —, însă acum credea că găsise o cale să recâștige totul, să 
conspire cu arhiepiscopul Carillo și cu granzii nemulțumiți împotriva 
legitimităţii noii prințese și să abată dezastrul asupra fratelui meu 
vitreg. Nu înțelegea cât de mult greşea colportând asemenea calomnii 
îngrozitoare, crezând tot ce era mai rău despre rege şi regină. În râvna 
ei de a proteja drepturile lui Alfonso, era gata să comploteze, să 
insulte, să lupte sau chiar, Dumnezeu s-o aibă în pază, să ucidă. 


— Trebuie s-o facem, spuse ea. Tu trebuie s-o faci, pentru mine. 


M-am silit să aprob din cap, chiar dacă, spre oroarea mea, simțeam 
cum lacrimi de neputinţă îmi înțeapă ochii. Refuzam să le las să curgă. 
Mi le-am reținut încordându-mi maxilarul, și ea îmi înțelese 
atitudinea; am văzut cum se oprește, încruntându-și sprâncenele, ca și 
când de-abia atunci își dăduse seama cât de departe mersese. 


— Ar... ar trebui să-ți fie rușine, m-am auzit murmurând. 
Tresări. Apoi își înălță capul și spuse calmă: 


— O să-ți fac o rochie din catifea verde, cu tiv albastru cenușiu. Lui 
Alfonso o să-i fac o haină din satin albastru. 


Şi se întoarse într-adins spre pânzeturi, ca şi când eu aș fi încetat să 
exist. 


Am ieșit din încăpere și nu m-am oprit până când n-am ajuns în 
camera mea, trântind ușa de perete. Beatriz se întoarse tresărind: 
împacheta hainele într-un cufăr de piele țintuit cu alamă. 


— Ce este? spuse, în timp ce eu mă agățam de cadrul ușii. Ce s-a 
întâmplat? 


— E nebună, am spus. Crede că-l poate folosi pe Alfonso împotriva 
regelui, dar n-o să-i meargă. N-o s-o las. O să-mi apăr fratele până la 
ultima suflare. 


În curte, servitori în livrea ne încărcau bagajul în căruțe. Câinii noștri 
de la castel lătrau și săreau după Alfonso, simțind, așa cum fac 
animalele, că era pe cale să se producă o schimbare inexorabilă. 
Alfonso se ocupase mereu de îngrijirea câinilor: îi lua cu el când pleca 
la vânătoare sau să călărească, îi hrănea și se asigura că au adăpost. L- 
am văzut cum se oprește și își mângâie favoritul, un ogar mare și 
flocos numit Alarcon. Din ușile castelului, acolo unde stăteam, 
observai brusc cât de mic și vrednic de milă era personalul nostru, în 
comparaţie cu alaiul impresionant care forfotea prin faţa mea, trimis 
de Henric să ne însoţească la Segovia. 


Arhiepiscopul Carillo nu venise. Își trimisese nepoții în locul lui: 
marchizul de Villena împreună cu fratele său, Pedro de Gir6n. În timp 
ce Villena era un nobil de prim rang și favorit al regelui, Gir6n era 
şeful ordinului monastic Calatrava, unul dintre cele patru ordine 
războinice întemeiate cu secole în urmă pentru a lupta cu maurii. Deși 


ambii dețineau puteri şi bogății considerabile, deosebirea dintre ei era 
uriașă; de fapt, singurul lucru care părea să-i asemene ca frați era 
aroganţa. 


Villena, dotat cu o constituție zveltă, avea părul negru tăiat drept 
chiar deasupra sprâncenelor; era frumos într-un fel uşor sinistru, cu un 
nas prelung şi niște ochi galben-verzui ciudaţi, și mai tulburători din 
cauza privirii lor reci. Intrase călare în curtea noastră și se strâmbase 
cu un dispreț evident la vederea găinilor și a câinilor care hoinăreau 
pe aici, a porcilor și a oilor din ţarcuri, a baloţilor de fân aranjaţi pe 
lângă ziduri şi a grămezii de gunoi unde aruncam resturile la 
fermentat, pentru a le folosi apoi în livezi. 


Alături de el, călare pe un cal de luptă negru care făcea ca orice cal pe 
care îl văzusem până atunci să pară pitic, urmat de bărbaţi în 
uniforme purpurii și aurii, se afla Girón — un uriaș cu o față brăzdată 
de vinișoare roșii și cu o barbă neagră sălbatică, cu ochii ca mărgelele, 
de o culoare nedefinită, adânciţi în faţa cărnoasă, și cu o gură la fel de 
murdară precum grămada de gunoi. Sări de pe calul său — cu o 
oarecare agilitate ținând cont de statura lui — și urlă o înjurătură: 


— Miserables hijos de puta'!, mișcaţi-vă!, şi continuă să le dea ordine 
însoțitorilor, mișcându-și sălbatic mâinile de mărimea unor jamboane. 


Doña Clara care stătea lângă noi înțepeni. 


Când Villena ajunse în faţa noastră, se transformă cu totul. Se plecă 
adânc, cu o deferență exagerată, deasupra mâinii mamei mele, 
spunând că nici măcar timpul nu îndrăznise să se atingă de frumuseţea 
ei. Mama îi răspunse cu un zâmbet și o fâlfâire din pleoape; mie îmi 
părea caraghios, aşa cum își rostea galanteriile cu o voce neplăcută, 
nazală și metalică. Individul, îmbrăcat în catifea duhnea atât de tare a 
ambră, încât, atunci când simţii mirosul, aproape că mă înăbușii. 
Rafinat și curtenitor, cu mișcări elegante studiate, părea că exersase 
ore întregi în fața oglinzii, perfecționându-și arta fățărniciei. Mie nu- 
mi acordă nici o atenţie; de-abia îmi remarcă prezența, înclinându-se 
imperceptibil în direcția mea înainte de a se întoarce spre fratele meu, 
ca și când ar fi fost vrăjit. Îl privi atât de intens pe Alfonso, încât 
fratele meu se foi în haina lui nouă și țeapănă. 


Villena se întoarse din nou către mama și-i spuse cu voce cântată: 
— Frumuseţea infantelui vă flatează o dată-n plus, Înălțimea Voastră. 


Nimeni nu s-ar putea înșela în privința faptului că este un prinț de 
sânge regal pur. 


Rezistai tentației de a-mi da ochii peste cap. Alfonso îmi aruncă o 
privire nedumerită. Zâmbetul mamei se lărgise. 


— Gracias, Excelencia'?, spuse ea. Dumneavoastră și fratele 
dumneavoastră doriți vin? Am deschis un vin vechi special pentru 
dumneavoastră. 


Cu pași grei, Gir6n care ajunsese la noi în acest timp, cotropindu-ne cu 
duhoarea lui de sudoare, se uită cu jind la Beatriz, înainte ca ochii 
porcini să-i cadă asupră-mi. Rânji, dezvelindu-şi dinții înnegriți. Îmi 
ținui respirația când mâna lui mătăhăloasă o cuprinse pe a mea, 
ridicând-o la buze. 


— Infanta, mârâi el. 


Îmi strângea mâna atât de tare, încât nu mi-o puteam elibera. 
Începusem să mă tem că o să-mi zdrobească degetele ca pe oasele de 
pui, când doña Clara păși intenționat între noi cu carafa și pocalele, și 
oferta ei şireată îi abătu rapid atenţia lui Girón, care-mi dădu drumul 
cu un mormăit, alegând vinul. 


Ceva târziu, după ce Girón golise carafa și Villena luase la pas sala 
noastră cu o privire în care se citea o veselie cu greu ascunsă la adresa 
mobilelor noastre „demodate“, cum le numi el, se întoarseră amândoi 
să-și supravegheze oamenii. 


Atunci mama mă trase deoparte. 


— Villena a început ca simplu paj dar s-a ridicat și a ajuns unul dintre 
cei mai influenţi nobili ai Castiliei. Henric ascultă de el, deși se pare 
că a fost înlocuit ca favorit, iar fratele său Girón, ca şef al ordinului 
Calatrava, comandă mai mulți servitori decât coroana. Acești oameni 
trebuie cultivați, Isabela. Granzi ca ei vor avea grijă de interesele 
noastre și vor lupta împotriva fratelui tău care ne-a dezmoştenit. 


M-am uitat fix la ea. Alfonso și cu mine eram gata să ne părăsim 
căminul. Cum se putea aștepta să-mi însușesc lecţii despre intrigi în 
acest ultim ceas? Îmi făcusem plinul de sfaturi din partea ei și a dofiei 
Clara. Capul mi se învârtea deja după săptămâni de avertismente 
despre corupţia de la curte, despre natura promiscuă a favoriților 
fratelui meu și despre moravurile ușoare ale reginei; despre intrigile 
curtenilor și ambițiile periculoase ale nobililor. Numele granzilor din 
Castilia, legăturile şi apartenenţa lor la diverse clanuri îmi fuseseră 
băgate în cap asemeni catehismului până într-o seară când, după ce 
părăsisem camera mamei mele, izbucnisem furioasă față de Beatriz că 
n-o să mă înjosesc niciodată să ascult prin găurile cheilor sau să mă 


ascund după draperii. Beatriz aprobase cu un gest al capului și 
replicase practică: 


— Bineînţeles că nu. Cine a mai auzit de o infantă a Castiliei care să se 
poarte ca un spion de rând? Lasă acest lucru în seama mea. 


Acum o priveam cum dădea valizele noastre unui slujitor și nu aveam 
nici o îndoială că era pregătită pentru această sarcină. Încă de când 
aflase de plecarea noastră fusese cuprinsă de un vârtej de nerăbdare, 
îndeplinindu-și îndatoririle voioasă şi încrezătoare, ca și când ne-am fi 
pregătit de sărbătoare. Exersase de câteva ori pe zi regulile de 
comportament (era groaznică la reverențe) şi, spre indignarea doñei 
Clara, declarase că mai degrabă ar fi învăţat să folosească o sabie. 
Singurul regret pe care îl exprimase până acum era că îl părăsea pe 
tatăl ei; don Bobadilla va rămâne aici cu mama mea. Îi admiram 
curajul, chiar dacă mi se părea că avea să aibă probabil parte de o 
surpriză neplăcută. Una era să tânjești după aventură și cu totul 
altceva să te trezești în vârtejul ei. 


Stăteam amândouă în ușa de la intrare a castelului, așteptându-l pe 
Alfonso, care se dusese să lege câinii, pentru ca aceștia să nu se ia 
după noi. Suporta totul cu stoicism dar bănuiam că nu era atât de 
încrezător pe cât pretindea, deşi acceptasem sfatul lui Beatriz și nu 
mai amintisem nimic despre temerile mele. Întâlnirea cu Villena 
fusese primul contact al lui Alfonso cu un personaj de la curte; 
bănuiam că acest lucru îl tulburase. Se părea că începuse să înţeleagă 
cam cum aveau să decurgă lucrurile după plecarea noastră. 


Cu toate acestea, tipic pentru Alfonso, îşi luase o față curajoasă. 


— Marchizul spune că ar trebui să plecăm curând, dacă vrem să 
ajungem la Segovia înainte de căderea nopții. 


Aprobai din cap și mă întorsei către mama mea, care stătea pe un 
scaun, învelită în șalul ei și cu mâna plină de inele la gât. Vântul tot 
mai puternic îi flutura vălul și îi dezvelea cârlionţii albi-argintii de la 
tâmple. Alfonso se ridică în vârful picioarelor să o sărute pe obraz. 
Expresia feței ei se îndulci; lacrimile îi umeziră ochii în timp ce îl 
strângea la piept. O auzii spunând: 


— Eşti un infante de Trastámara. Să nu uiţi asta niciodată! 
El se dădu într-o parte. 


O sărutai și eu pe obraz. 


— Adiós, mamă! Dumnezeu să te aibă în pază! O să-ți scriu cât de 
repede. 


Ea înclină scurt din cap. 
— Și pe tine, hija mia. Să fii sănătoasă. Mergi cu Dumnezeu. 


Mă întorsei către guvernanta mea. Nu-mi aminteam nici o zi în care 
doña Clara să nu mă fi sprijinit și îndrumat, să nu fi vegheat asupra 
mea, ferindu-mă de rău. Dar nu mă așteptam la nici o manifestare 
exterioară din partea ei, şi nici ea nu m-ar fi iertat dacă aș fi făcut așa 
ceva. Totuși, când ne-am îmbrățișat, îi simţii trupul voinic tremurând 
şi nervozitatea din voce când îmi spuse: 


— Aminteşte-ţi tot ce te-am învăţat! Amintește-ți că nu trebuie să 
cedezi în fața pasiunii. Te-am protejat cât am putut. Acum, trebuie să 
demonstrezi lumii cine ești. 


Când îmi dădu drumul din braţe, grozăvia plecării mă copleși. Aș fi 
vrut să cad în genunchi, să o implor pe mama să mă lase să rămân. 
Dar faţa ei nu exprima nici o remușcare, aşa că mă îndreptai spre 
Alfonso dorindu-mi să-l prind de mână și să nu-i mai dau drumul 
niciodată. 


Don Chacón, care, spre marea mea ușurare, ne însoțea la curte, ne 
conduse apoi spre caii noștri, care așteptau. Girón mă ajută să încalec 
pe Canela, apoi îşi ocupă locul în suită și mormăi de pe armăsarul său: 


— E un ponei frumos. Dar până la Segovia este drum lung, și nu avem 
timp să-i oblojim copitele. N-ai vrea mai bine să călărești cu mine? E 
loc destul pe șaua mea. 


— Canela e mai puternic decât pare, răspunsei luând frâiele. Și e un 
dar din partea regelui. 


Pe faţa lui Girón se așternu o umbră. Se îndepărtă de mine și le strigă 
însoţitorilor să se miște. În timp ce ne îndreptam încet spre porti, 
Alfonso veni călare lângă mine. Am rezistat imboldului de a mă uita în 
urmă, îndreptându-mi privirea înainte, când deodată, Alarcon, câinele 
lui Alfonso, se eliberă din lanţ și ţâşni înainte, lătrând îndârjit. 


Villena ridică cravașa. Alfonso strigă: 
— Nu, nu-l loviți! 


Marchizul se încruntă și dădu pinteni calului să pornească în galop, 


lăsându-l pe Alfonso să poruncească: 


— Nu, Alarcon. Du-te înapoi! Flutură din mână, arătând spre castel: 
Du-te acasă! 


Câinele scânci, şi rămase șezând. Alfonso mă privi; de această dată, 
nu-și putea ascunde nedumerirea din privire. 


— Nu înţelege. Crede că plecăm pentru totdeauna. Nu plecăm pentru 
totdeauna, nu-i așa, Isabela? O să ne întoarcem, nu-i așa? 


Clătinai din cap. Trecuse timpul să fie cruțat. 

— Nu știu. 

Deşi nici unul dintre noi nu privi înapoi, amândoi știam că Alarcon 
rămăsese șezând la porţile castelului și ne privea trist cum dispăream 
pe câmpia stearpă. 

11 Pui de cățea nenorociţi, în limba spaniolă în original (n.red.) 


12 Mulţumesc, Excelenţă, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 5 


Până atunci nu călătorisem niciodată mai departe de Ávila şi după ce 
am lăsat în urmă meseta înaltă, melancolia lui Alfonso începu să se 
risipească, fiind captivat de schimbarea de peisaj şi de curiozitatea lui 
înnăscută pentru orice noutate. Întinderea galben-brună cu care 
crescusem lăsase încet locul unui peisaj înfloritor, dominat de pâlcuri 
de pini, chei maiestuoase, văi udate de pâraie și pajiști pe care 
mulțimi de căprioare țâșneau ca nişte fulgere roşcate, făcându-l pe 
fratele meu să se încordeze în șa. 


— Ai văzut cerbul ăla? Era uriaș! Probabil că se vânează excelent pe 
aici. 


— Într-adevăr excelent, spuse Villena cu voce cântată. Regele nostru 
vrea să-i prezinte personal Înălțimii Voastre varietatea vânatului 
nostru. Mistreţi, căprioare, urși: pe toate le vânează. Maiestatea Sa 
este expert la vânătoare. 


În timp ce vorbea, îi aruncă o privire fratelui său, care mânca ceva. 
Girón mormăi: 


— Da, îi place într-adevăr să vâneze. Este maestru în mânuirea 
arcului. 


Râsul înfundat al lui Villena avea un subînțeles neplăcut; simţeam că 
transmitea ceva nespus între el și fratele lui, ceva fals, dar îmi păstrai 
zâmbetul pe buze. Alfonso exclamă: 


— Urşi! N-am mai vânat urși până acum. 


În jurul nostru, peisajul se desfăcea ca o tapiserie înverzită, presărată 
cu fortărețe din piatră cenușie și roșcată. Ştiam că multe dintre aceste 
castele aparțineau granzilor castilieni și fuseseră ridicate inițial ca 
bastioane în timpul Reconquistei, războiul de secole împotriva 
maurilor. Acum, când necredincioșii fuseseră respinși în ținutul lor 
muntos din Granada, castelele acestea rămăseseră niște simboluri 
puternice ale imensei puteri deținute de nobilime, ale cărei bogăție și 
număr de supuși le eclipsau pe cele ale regelui. 


Dar, când trecurăm prin cătunele adăpostite în umbra castelelor, unde 
corpurile bandiților atârnau în ștreanguri, cu mâinile și picioarele 
tăiate, începui să mă simt foarte tulburată. Pe câmpuri trudeau țărani 
cu ochii înfundaţi în orbite și cu capetele plecate. Vite costelive 


păşteau iarba țepoasă. Coastele le străpungeau pielea lăsată, acoperită 
de mizerie și muște. Alături de părinți lucrau copii gălbejiți; chiar și 
bătrâni în haine zdrențuite stăteau pe treptele de la intrare ale caselor, 
dărăcind lână, sau se târau cărând legături de vreascuri. Peste tot 
plutea o disperare evidentă, ca și când fiecare zi ar fi fost o eternitate 
dintr-o viață în care nu era loc de bucurie, alinare sau liniște. 


La început, crezui că această parte a Castiliei fusese bântuită de 
ciumă. Zvonurile despre îngrozitoarea boală ne determinaseră 
întotdeauna să zăvorâm porțile la Arévalo și să rămânem acolo până 
când trecea pericolul, așa că nu știam cum arăta de fapt boala. Când 
mă încumetai să întreb pentru ce arătau oamenii aceștia atât de jalnic, 
Villena spuse: 


— Sunt morți de foame, ca toţi cei de teapa lor. Boala țăranilor este 
lenea. Dar nu trăim vremuri de belșug; taxele trebuie plătite. Cei care 
nu o fac știu ce-i așteaptă. 


Se îndreptă spre o spânzurătoare din apropiere, unde atârna un 
cadavru în descompunere. 


— În Castilia nu tolerăm revoltele. 
Girón izbucni în hohote de râs. Privii în jur şi nu-mi venea să cred. 


— Dar tocmai am străbătut hectare de pământ nelucrat. Pentru ce 
săracii nu pot semăna acolo ca să-și câștige traiul? 


— Înălțimea Voastră are multe de învăţat, spuse Villena glacial. 
Pământul nelucrat, cum îl considerați dumneavoastră, le aparţine 
granzilor. Este destinat plăcerilor lor, și nu pentru ca vreun ţăran să-l 
fărâme cu sapa și cu boii și să-l împartă cu odraslele lui mucoase. 


— Tot pământul acela? Le aparţine în întregime nobililor? 
Înainte ca Villena să poată răspunde, Girón pufni: 


— Ar trebui să fie și mai mult. N-ar fi trebuit ca propriii noștri 
servitori să păzească orașele astea ca niște vizuini de șobolani dacă n- 
am fi fost obligaţi la un compromis, pentru că regele a spus că primim 
dări de la ei. Se bătu cu pumnul în piept. Eu n-am fost de acord, am 
spus să-i lăsăm să se apere singuri; dar lașii ăia din consiliu au fost 
mai mulți. 


Simţeam cum mi se înfierbântă obrajii, şi-mi întorsei privirea de la 
faţa lui dispreţuitoare. Beatriz se încruntă la mine, ca și când mi-ar fi 


spus că astea erau probleme imposibil de înțeles pentru noi. Dar eu 
înţelegeam. Îmi aminteam ce îmi spusese mama despre lăcomia 
nepotolită a granzilor și despre consimțământul fratelui meu vitreg de 
a face orice ca să-i ţină sub control. Mama nu exagerase, era evident 
că regatul fusese dat pe mâinile lor. 


În această clipă, Arévalo îmi părea mai îndepărtat ca niciodată. 
Aproape scosei un strigăt de uşurare când, în sfârșit, am zărit în 
depărtare culmile întunecate ale Sierra de Guadarrama, încadrând 
turlele luminate de soare ale Segoviei. Orașul se întindea în spatele 
zidurilor fortificate, între nişte dealuri splendide, tăiate de râurile 
Eresma și Clamores, și era vegheat de alcazarul mândru de pe 
promontoriul lor. În timp ce ne apropiam de una din cele cinci porți 
ale orașului, văzui schelăria care acoperea partea din față a turnului 
fortificat din alcazar, Torre de Homenaje. 


Villena spuse: 


— Înălţimea Sa arhiepiscopul v-a pregătit un loc în care să staţi în 
casa real din apropierea alcazarului. Oftă cu o oboseală prefăcută. 
Regret că, din pricina planurilor de restaurare ale regelui și a suitelor 
granzilor, nu mai sunt camere în castelul propriu-zis. 


Îmi ascunsei ușurarea, chiar dacă observai că Beatriz își strânsese 
buzele, trădându-și dezamăgirea că nu vom locui chiar în inima curții. 
Eram obosită de călătorie și de ideile care mă tulburau. Spre deosebire 
de ea, eu preferam să-mi adun gândurile într-un loc retras, înainte să 
fim aruncate în vârtejul vieţii de la curte. 


Intrarăm în vacarmul unui oraş de două ori mai mare decât Ávila și cu 
o populaţie de trei ori mai mare. Străzile erau înguste, pavate cu 
piatră sau cu lut; în timp ce călăream cu Beatriz în spatele lui Alfonso, 
zgomotul potcoavelor cailor noștri se izbea de zidurile clădirilor de 
lângă noi. Eram înconjurați de Villena, Girón, Chacón și ceilalți 
slujitori. În aerul greu se amestecau mirosul de balegă, de fum, de 
mâncare gătită, de piei tăbăcite, duhnitoare, și de fierărie; trebui să fiu 
foarte atentă ca să-l opresc pe Canela să o ia la trap din pricina 
strigătelor trecătorilor. Însoțitorii noștri ne deschideau calea, folosind 
halebarde pentru a împrăștia pe oricine ne stătea în cale. Unii 
locuitori ai orașului se opreau să se holbeze la noi în timp ce treceam 
călare, şușotind între ei cu mâinile la gură. 


Oare ce își spuneau, mă întrebam; ce vedeau? O adolescentă al cărei 
păr se desfăcuse, atârnând liber sub voal, și un băiat ca de la ţară, cu 
pământ sub unghii — asta trebuie să fi văzut: doi nevinovați aduși 


într-o lume căreia nu-i aparțineau. 


Aruncai o privire către Villena. Călărea relaxat, înfășurat în mantia lui 
tivită cu auriu, cu capul sus, de parcă ar fi vrut să evite duhoarea 
străzii. Ca și când ar fi simţit că îl scrutam, își întoarse către mine 
ochii galbeni, fixându-mă cu privirea. Trecurăm pe sub o poartă în stil 
mudéjar’, cu dantelărie de piatră, pătrunzând în curtea palatului, 
unde Carrillo ne aștepta cu sprâncenele încruntate. 


— Aţi întârziat, spuse în timp ce descălecam. Maiestatea Sa a cerut să- 
i vadă pe infanți diseară. Imi adresă în grabă un zâmbet. Trebuie să te 
grăbeşti, draga mea. Suntem așteptați în alcazar într-o oră. 


— Sper să avem timp pentru o baie, îi șoptii lui Beatriz. 


Era gata să-mi răspundă când un bărbat zvelt, de înălțime mijlocie 
apăru din palat. Purta o haină de catifea neagră, nu foarte lungă, 
impecabil croită, ușor evazată în talie, care îi punea în evidență 
picioarele elegante în pantaloni brodaţi. Se plecă în faţa noastră și 
vorbi cu o voce melodioasă de curtean: 


— Sunt Andrés de Cabrera, guvernator al alcazarului din Segovia. Am 
onoarea de a o însoţi pe Alteța Sa la apartamentele ei. 


Mă făcu imediat să mă simt în largul meu. Trăsăturile lui serioase, 
părul care i se rărea și ochii căprui adânciţi în orbite îmi aduseră 
aminte de Pedro de Bobadilla, tatăl lui Beatriz, deşi Andrés de Cabrera 
era cu mulți ani mai tânăr. Nici Beatriz nu rămăsese insensibilă la 
apariţia lui; se lumină la față și spuse: 


— Vă suntem foarte recunoscătoare pentru ajutor, don Cabrera. 
— Plăcerea e de partea mea. Vă rog, veniţi pe aici! 


Abia atunci îmi dădui seama că Alfonso nu era cu noi. Privii dincolo 
de servitorii care ne luau bagajele și-l văzui pe Carrillo ducându-l pe 
fratele meu în direcția opusă. Don Chacón mergea îndatoritor după ei, 
cărând cufărul lui Alfonso. 


Teama îmi strânse inima. 
— Unde se duce fratele meu? întrebai. 
Deși încercam să par calmă, se simți panica din vocea mea. 


Cabrera se opri. 


— Înălțimea Sa are propriile camere, bineînțeles. Îmi zâmbi 
binevoitor. Nu vă faceţi griji, Alteță! Il veţi vedea la banchet. 


— Oh. Mă forțai să scot un chicotit. Desigur, ce prostie din partea 
mea. 


Exista o logică; acum eram la curte, și Alfonso trebuia să locuiască 
potrivit rangului său. N-o să mai fie doar la câteva uși distanță; n-o să 
ne mai putem întâlni aproape imediat. Dar faptul că ne despărțiseră 
aşa de neașteptat nu-mi dădea pace în timp ce ieșeam din palat către 
întortocheata casa real de alături, cu Beatriz lângă mine. Trecurăm pe 
sub arcade armonioase care dădeau spre patiouri chihlimbarii, iar 
tocurile noastre au răsunat pe podelele lustruite, placate cu dale de 
jasp și verzi ca smaraldul, ale unor salas abundând în dantelării de 
alabastru. După zgomotul orașului, liniștea era magnifică, subliniată 
de susurul clar ca diamantul al apei în fântâni nevăzute și de foșnetul 
mătăsos al rochiilor noastre. 


Mă întrebam dacă voi fi vreodată în stare să-mi găsesc drumul singură 
prin acest loc, când intrarăm într-o încăpere spațioasă cu ferestre 
arcuite, încadrate de persiene din lemn sculptat care se deschideau 
către o grădină vastă. Undeva în apropiere se auzi răgetul înfundat al 
unui animal. Am tresărit. 


— Ce e asta? 
Cabrera îmi zâmbi din nou. 


— Leoparzii Maiestăţii Sale; probabil sunt flămânzi. E aproape ora 
mesei. 


— Leoparzi? îngână uimită Beatriz. Regele ține aici animale sălbatice? 


— Numai doi, spuse Cabrera. Şi vă asigur că sunt bine închiși și 
hrăniţi. La pavilionul lui din pădure de la El Balacin, la poalele 
colinelor, are mult mai mulți lei și urși, precum și păsări mari și 
ciudate din Africa și o varietate de alte animale. Maiestatea Sa este un 
mare iubitor de animale; aici, el se ocupă de obicei personal de 
leoparzi, dar în seara asta îmi revine mie această îndatorire. 


— Şi vânează cu aceste animale?, întrebai, mirându-mă de cât de 
aproape de camerele mele se găseau acești leoparzi. Am auzit că este 
foarte pasionat de vânătoare. 


Cabrera arăta mirat. 


— Dimpotrivă, Maiestatea Sa vânează rar și niciodată cu animalele 
lui. Detestă vărsarea de sânge; a interzis chiar și coridele în Segovia. 


— Nu sunt lupte cu tauri? 


Beatriz îmi aruncă o privire; îl auzise pe Villena spunându-i lui 
Alfonso că Henric voia să-i dezvăluie plăcerile vânătorii. Se pare că 
marchizul ne păcălise. Ceea ce mă făcu să mă întreb ce alte 
neadevăruri ne mai spuseseră el și necioplitul lui frate, deşi mă 
bucuram în sinea mea că lui Henric nu-i plăceau luptele cu tauri. Și 
mie îmi displăceau profund; nu reușisem să înţeleg niciodată cum pot 
să-i facă plăcere cuiva sângele și pandemoniul din arenă. Deşi fusesem 
crescută la ţară, unde animalele erau sacrificate frecvent pentru a fi 
mâncate, mi se părea anormal să transformi suferința unui animal 
într-un spectacol pentru plăcerea gloatelor. 


— Camerele lui Alfonso sunt departe de ale noastre? întrebai în timp 
ce îmi dădeam jos pelerina. 


— Nu prea departe, răspunse Cabrera. Alteța Sa va locui în alcazar, 
care este destul de aglomerat acum. Înălțimea Sa arhiepiscopul a 
crezut că este cel mai bine ca dumneavoastră să locuiți într-un loc mai 
retras. Totuși, dacă nu vă plac aceste camere, aș putea încerca să vă 
fac rost de unele mai apropiate de ale infantelui. Din păcate, vor fi 
mai mici. Toate camerele încăpătoare sunt ocupate în prezent de 
granzii care au venit s-o vadă pe noua prințesă. 


— Nu, răspunsei, nu vă deranjaţi! Camerele îmi convin. 


Se dădu la o parte, şi doi bărbaţi aduseră cuferele noastre cu haine și 
le puseră pe podeaua cu dale. 


— O să găsiți un lighean cu apă proaspătă și ștergare pe lavoarul de la 
fereastră, Înălțimea Voastră. Regret că la ora aceasta nu se poate face 
o baie caldă dar mâine o să mă ocup de asta. 


— Ar fi minunat. Înclinai din cap. Mulţumesc. Sunteţi cât se poate de 
amabil. 


— Nu e nevoie să-mi mulțumiți, preaiubită infantă. Este o onoare să 
vă slujesc. Vă rog să nu ezitaţi să mă solicitați dacă aveţi nevoie de 
ceva. Sunt la dispoziția dumneavoastră. Se înclină. Și a 
dumneavoastră, domnişoară de Bobadilla; bineînţeles că sunt și la 
dispoziția dumneavoastră. 


După ce plecă, mă amuză să o văd pe Beatriz roşind. 


— Ce bărbat drăguţ, spuse ea, dar nici nu i-am spus numele meu, nu-i 
așa? De unde îl ştia? 


Nu-i răspunsei. Nu mă mai gândeam la Cabrera, în care simțeam că 
putem avea încredere, ci la Villena. 


— Beatriz, de ce crezi că ne-a mințit marchizul? La început a spus că 
regele este expert la vânătoare, ceea ce nu este adevărat dacă te iei 
după Cabrera, iar apoi a spus că nu mai sunt camere pentru noi în 
alcazar. Nişte minciuni neînsemnate; nu prea le văd rostul. 


— Neînsemnate poate în aparenţă. Beatriz îmi desfăcu șireturile 
rochiei, mi-o scoase şi mă lăsă în cămașă și ciorapi. Dar cu prima 
minciună i-a câștigat atenţia lui Alfonso iar cu următoarea practic l-a 
despărțit de noi. Și, după cum a spus şi Cabrera, Carillo hotărâse ca tu 
să locuiești aici, de dragul intimităţii. Nu s-ar putea să fie mai puțin 
din pricina intimităţii și mai mult pentru că dorește să vă țină pe tine 
şi pe Alfonso la distanță? 


Nu fusei încântată de această remarcă inteligentă. O lăsai pe Beatriz să 
scotocească prin cufăr după rochia mea și mă dusei să-mi spăl praful 
de pe față și de pe gât cu apa cu miros de lavandă din lighean, 
reflectând la ce altceva ştiam. În cazul în care Carillo și Villena căutau 
să ne țină despărțiți pe mine și pe Alfonso, când știau că eu și fratele 
meu crescuserăm împreună, o făceau fie din cruzime, fie din alte 
motive mai sinistre. Tocmai sosiserăm; căutau deja să-l atragă pe 
Alfonso în urzelile lor? Și lucrau mână în mână? 


Luai un prosop şi eram gata să-i împărtășeșc gândurile mele lui 
Beatriz, când de afară se auzi zgomot de voci. Inainte să pot face o 
mișcare, ușa se deschise larg și un grup de femei năvăli înăuntru. 


De la zece ani nu mă mai dezbrăcasem în fața nimănui, cu excepţia lui 
Beatriz. Nici chiar doña Clara nu îndrăznea să intre peste mine fără să 
bată, și am rămăsei prostită în timp ce femeile se agitau prin încăpere 
ca niște păsări fantastice, rostind cuvinte de neînțeles pentru mine în 
starea de uimire în care mă aflam. Rochia mea nouă pentru curte, 
făcută din catifeaua verde cumpărată din Ávila, fu smulsă din mâinile 
lui Beatriz și trecută de la una la alta. Una dintre femei scoase un 
cloncănit de dezaprobare. Alta râse. În timp ce râsul lor îmi sfredelea 
urechile, Beatriz le smulse rochia. 


— Vă rog, e nouă, o auzii spunând, şi bineînţeles că are și mâneci 
detașabile. Tocmai le căutam când aţi dat buzna atât de nepoliticos. 


Se uită urât la ele. Mi-am concentrat atenția asupra lor. Pentru o clipă, 


mi se tăie respiraţia. 


Toate erau tinere, îmbrăcate în rochii cum nu mai văzusem niciodată, 
cu corsaje decoltate care aproape le expuneau sânii și partea de jos 
înfoiată, din materiale strălucitoare, cu talia strânsă accentuată de o 
mulțime de mici poşete din mătase și ornamente care atârnau. Părul le 
era cârlionţat şi aranjat în coafuri elaborate, prins cu voaluri diafane, 
cu piepteni și perle sau cu monede înșirate pe aţă; aveau gurile rujate 
și ochii conturați din belșug cu kohl'*. Unele aveau un ten mai închis, 
care le trăda sângele maur; cele pe care le înfrunta Beatriz erau niște 
frumuseți cu ochi negri, cu pielea palidă și cu mâini albe îngrijite. 


Femeia din mâinile căreia Beatriz îmi luase rochia — cu ochii verzi, 
îmbrăcată într-o rochie mulată purpurie — ridică din umeri. 


— Está bien!5. Dacă asta e tot ce are infanta Isabela, putem să o facem 
să meargă și așa. Se întoarse spre mine cu un aer conciliant. Mă tem 
că nu e timp să găsim o rochie potrivită dar acesteia îi putem asorta 
accesorii care să o facă mai atrăgătoare. 


Rostii cu voce răgușită: 
— Și cine... cine sunteți dumneavoastră, rogu-vă? 


Femeia se opri, ca și când nimeni nu i-ar mai fi pus până atunci o 
astfel de întrebare. 


— Sunt doña Mencia de Mendoza, doamnă de onoare a reginei Juana. 
Mă aflu aici pentru a vă oferi orice vă trebuie. 


Clătinai din cap, recăpătându-mi stăpânirea de sine cât puteam, ținând 
cont de faptul că eram desculță, în ciorapi și cămașă. 


— Pentru moment nu îmi trebuie nimic, mulțumesc. Nu e nevoie să vă 
îngrijoraţi. 


Mencia de Mendoza făcu ochii mari: 


— Nu e vorba de îngrijorare. Regina ne-a trimis special ca să vă 
slujim. E dorinţa ei expresă să fiți bine îngrijită. 


— Infanta este în grija mea, spuse Beatriz. Și vă asigur că este foarte 
bine îngrijită. 


— În grija ta? râse Mencia. Dar și tu de-abia te-ai dezlipit de doică! 


— Am cincisprezece ani, spuse Beatriz. M-am dezlipit de doică de 


suficient de mult timp ca să-mi cunosc datoria, Inălțimea Voastră. 
După cum Alteța Sa tocmai v-a informat, noi nu avem nevoie de 
nimic. 


Zâmbetul Menciei păli; ochii fardaţi i se îngustară. 
Spusei repede: 


— Domnișoara de Bobadilla și cu mine vă suntem foarte 
recunoscătoare domniei voastre, dar nu doresc nici un fel de 
accesoriu; gusturile mele sunt simple. Nu sunt obișnuită cu atât de 
mulți slujitori și aș prefera ca domnișoara de Bobadilla să mă slujească 
singură, dacă nu vă supăraţi. 


Expresia feței lui Mencia nu mai trăda neplăcere, deși observai acreala 
din tonul vocii ei atunci când făcu o reverență. 


— Cum dorește Înălțimea Voastră. Se uită direct la Beatriz. Trebuie să 
te obișnuiești cu faptul că faci parte dintr-un personal numeros; ești în 
custodia reginei iar Alteţei Sale îi place să se înconjoare de femei 
rafinate. 


Cu aceste cuvinte, le scoase pe celelalte din cameră, lăsându-mă 
singură cu Beatriz. 


— Ce îndrăzneală! Beatriz spumega și se întoarse spre cufăr. Găsi 
mânecile și începu să mă îmbrace în timp ce eu stăteam nemișcată. 
Cine se crede această Mencia de Mendoza? Femei rafinate! I-ai văzut 
machiajul de pe față? Mai ţipător decât al curvelor. Oh, dacă doña 
Clara ar fi fost aici, ce s-ar mai fi înfuriat! E posibil ca femei de genul 
ăsta să o slujească pe regină? 


Îmi stăpânii un tremur în timp ce îmi strângea şireturile rochiei și îmi 
prindea mânecile largi, căptușite cu catifea. 


— Nu e o femeie oarecare, spusei. Mendoza este una dintre cele mai 
nobile familii din Castilia; Mencia este fiică de grande. 


Beatriz pufni. 
— Chiar așa? Păi, până acum n-am mai repezit o fiică de grande. 


Mă întoarse cu spatele. Luă din cufăr o perie și începu să-mi pieptene 
părul blond-închis, lung până în talie, până când buclele începură să 
strălucească; părul era una din vanitățile mele secrete, deși încercasem 
s-o ţin în frâu, sfătuită de călugărițele de la Santa Ana, care spuneau 


că părul unei femei este scara lui Satan. 


— Aşa. Beatriz se trase înapoi. Să vedem ce are de spus acum Mencia 
de Mendoza. Aş putea să jur că la curte nu există nici o fată cu o piele 
fără cusur și un păr atât de blond ca al tău. 


— Vanitatea este un păcat, îi reproșai cu un zâmbet, în timp ce se 
schimba în rochia neagră și sobră, prinzându-și părul la ceafă, cu 
câteva clipe înainte ca o bătaie în ușă să-l anunţe pe Carrillo. 


La vederea lui, îmi îndreptai spatele. Deși știam că o să aibă grijă de 
noi, pentru că bunăstarea noastră era legată de a lui, nu aveam nici o 
îndoială că o manipulase pe mama ca să cedeze să ne dea drumul, 
promițându-i ceva ce nu avea dreptul să facă. Era un om puternic și 
lipsit de scrupule, iar noi eram legaţi de el. Trebuia să fiu atentă ce fac 
şi ce vorbesc. Trebuia să mă prefac că sunt de acord, pentru a putea 
veghea mai bine asupra fratelui meu. Din fericire, aveam sentimentul 
că, oricum, Carrillo nu se aștepta la altceva din partea mea. 


Mă privi. 


— Am fost informat că ai ignorat atenţia acordată de doamnele de 
onoare ale reginei, deși fuseseră trimise aici să te slujească. E 
adevărat? 


— Păi, da. Am dat vocii mele o notă de îngrijorare. Am greșit? Nu 
prea văd de ce e nevoie de zece oameni ca să facă la fel de bine 
aceeaşi treabă ca unul singur. 


Beatriz îmi aruncă o privire sarcastică, dar spre ușurarea mea, Carrillo 
râse indulgent. 


— E evident că n-ai fost crescută la curte; se vede de la o poștă. Doña 
Mencia se plânge că hainele tale sunt bune numai de azilul săracilor 
dar eu cred că arăţi mai degrabă fermecător, chiar dacă rochia îți este 
puțin demodată. 


— A fost făcută de mama mea. Sunt mândră să o port. 


— Bine. Arhiepiscopul mă aprobă energic din cap. Mândria e bună, 
deși prea multă strică, nu? Mă amenință cu degetul lui cu inel de aur. 
Nu vrem să începi cu stângul. Îi făcu cu ochiul lui Beatriz. Iar tu, mică 
Bobadilla, se pare că te întreci pe tine însăţi în a o proteja pe infanta 
noastră și a-ți face dușmani. Ai mai multă grijă pe cine insulți, da? 
Doña Mencia se bucură de favorurile reginei iar eu nu am timpul și 
înclinarea să arbitrez certuri femeiești. 


— Bineînţeles, spusei, împiedicând-o pe Beatriz să protesteze. Nu se 
va mai întâmpla, Înălțimea Voastră. li pusei mâna pe braț. Cred că 
sunt gata. 

Cu un zâmbet, îl lăsai să mă conducă la prima mea întâlnire cu regele. 
13 Stil arhitectonic și decorativ inspirat din arta maură, dezvoltat în 


Spania în secolele al XII-lea-al XV-lea (n.red.) 


14 Pudră minerală neagră din plumb, sulf și grăsime de animal, pentru 
machiajul ochilor (n.tr.) 


15 Foarte bine, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 6 


În interiorul marii sala, lumânările din ceară de albine se topeau 
deasupra noastră în candelabre metalice suspendate, luminând 
decoraţiunile ca niște stalactite ale tavanului ce strălucea asemeni 
unui cer iridescent. De-a lungul părții superioare a pereţilor ne 
priveau încruntate statuile pictate ale primilor regi ai Castiliei; sub 
piedestalurile lor atârnau tapiserii mari din lână și mătase, ale căror 
culori vii se reflectau în ape pe podelele lustruite. Atmosfera vibra de 
conversații, râsete și strălucirile ca de licurici ale hainelor splendide 
ale curtenilor, și totul mirosea a smirnă, a parfum și a tămâie. 


Cunoşteam istoria alcazarului. În timpul iernilor friguroase din 
Arevalo, eu şi Beatriz ne treceam timpul citind tare din Crónicas, în 
care se povestea despre regii și reginele care trăiseră și muriseră între 
aceste ziduri. Ca și celelalte fortărețe ale Castiliei, alcazarul Segovia 
fusese construit ca citadelă maură, înainte de a fi recucerit în timpul 
Reconquistei. Mă așteptasem să fiu copleșită de un sentiment de 
admiraţie față de acest castel istoric în care trăiseră strămoșii mei. 
Ceea ce nu prevăzusem era emoția subită care mă copleșise, ca și când 
ceva adormit în sângele meu s-ar fi trezit la viață. A trebuit să-mi 
concentrez privirea asupra postamentului din capătul sălii, unde se 
afla tronul gol, ca să nu mă holbez în jur ca prietena mea. 


Carrillo se apropie de noi şi-i spuse lui Beatriz să se dea deoparte. Mă 
duse apoi spre postament. Curtenii se retraseră și mă priviră fix timp 
de o clipă care mie mi se părea imposibil de lungă, apoi își plecară 
capetele cu deferență. Aproape că le puteam auzi gândurile — „Iat-o, 
sora vitregă a regelui!“ — şi mă luptam să ignor senzația că eram 
cântărită de nişte prădători înfometați. O zării pe Mencia în rochia ei 
purpurie, stând aproape de marchizul de Villena. Când zâmbi, 
arătându-și dinţii, îmi întorsei privirea spre mesele așezate pe lângă 
pereți, pregătite pentru banchetul din seara aceea, toate încărcate cu 
platouri bătute cu nestemate pe margini, pe care se înălțau turnulețe 
de portocale de Andaluzia, cireşe de Extremadura, migdale glasate, 
curmale, smochine și caise — o veritabilă livadă a deliciilor, încărcată 
atât de abundent, încât părea aproape un păcat, o risipă extravagantă. 


Carrillo se înclină în fața podiumului şi spuse cu voce răsunătoare: 
— Infanta Isabela! 


Făcui o reverență până la pământ, ascunzându-mi stinghereala. Pentru 


ce se adresase unui tron gol? 
Atunci auzii o voce blândă întrebând: 
— Aceasta să fie sora mea mai mică? 


Ridicai ochii și zării un bărbat masiv în negru, întins în apropiere pe o 
grămadă de perne cu ciucuri de mătase, cu o farfurie plină cu 
delicatese alături, vegheat de o siluetă care purta voal și rochie. 
Aliniat exact lângă perete, în spatele său, se afla un corp de santinele 
maure, cu iatagane băgate în teacă la brâu, cu șalvari și turbane ca și 
când tocmai atunci ar fi sosit din Granada. 


— Maiestad, şoptii. 


Henric, fratele meu vitreg, se ridică. Ultima oară când îl văzusem 
eram o copilă și nu remarcasem cât de înalt era. În clipa asta părea că 
mă domină cu statura lui — un bărbat ciudat și diform, cu capul 
acoperit de un turban roșu în stil maur, care părea prea mare pentru 
corpul lui deşirat, cu coama blond-roșcată neîngrijită căzându-i în 
şuvițe linse de sub turban până pe umerii înguști. Era îmbrăcat într-un 
caftan cu broderii negre și aurii; zării vârfurile întoarse ale papucilor 
de piele roşie din picioarele surprinzător de delicate. 


Îl privii uimită şi pierdută. Auzisem spunându-se că seamănă cu tatăl 
meu dar de-abia mi-l aminteam pe regele mort care ne zămislise și 
căutam în van orice asemănare cu familia. 


— Eşti... eşti drăguță, spuse Henric, ca și când nu și-ar fi dat seama de 
prezența mea până în acea clipă. 


Îi întâlnii ochii trişti de culoarea ambrei, ușor bulbucaţi și cu gene 
lungi. Cu nas turtit, obraji rotunjiți și buze cărnoase, nu era atrăgător; 
numai înălțimea lui impresionantă îi dădea distincţie. Și, cu toate că 
tunicile în stil maur făceau parte din garderoba oricărui castilian și 
erau folositoare îndeosebi pentru că erau răcoroase în timpul lunilor 
de vară, mama nu ne dădea voie să ne punem astfel de veșminte decât 
în intimitatea camerelor noastre. 


Îmi imaginez ce ar fi spus dacă ar fi fost aici şi l-ar fi văzut pe rege 
îmbrăcat ca un necredincios în prima noastră seară la curte. Dar 
zâmbetul lui timid mă îndemna să mă apropii; în timp ce mă înclinam 
să-i sărut mâna, împodobită cu sigiliul Castiliei, mă prinse deodată 
într-o îmbrăţișare stângace. Mirosea înțepător, ca un animal nespălat. 
Deși eram sensibilă la mirosuri, n-am găsit neplăcut acest lucru, deşi 
bănuiam că nu așa trebuia să miroasă un rege. 


— Bine ai venit, sora mea, spuse el. Bun venit la curtea mea. 


Curtenii din jurul nostru izbucniră în aplauze înflăcărate. Henric îmi 
păstră mâna într-a lui în timp ce ne întorceam cu fața către sală. 


— Unde este fratele meu, infantele Alfonso? strigă el, și din mulțimea 
de curteni apăru fratele meu, de mână cu un tânăr voinic. 


Alfonso era îmbujorat la față, semn că băuse vin nediluat — lucru 
interzis pentru el până acum. Era clar că orice regrete ar fi avut că 
plecaserăm de acasă, fuseseră estompate de entuziasmul stârnit de 
mediul nou în care ne aflam. Nu-l vedeam nicăieri nici pe don Chacón, 
deși de obicei nu se îndepărta de Alfonso. 


— Uite cine este aici, Isabela. Alfonso își îndreptă privirea spre 
însoţiorul său. Este vărul nostru Ferdinand din Aragón. Impărțim 
aceeași cameră, și până acum n-a făcut decât să mă întrebe de tine. 


Ferdinand făcu o plecăciune în fața mea. 


— Înălţimea Voastră, spuse el cu un tremur în voce, este o mare 
onoare pentru mine, deși mă îndoiesc că vă amintiți de mine. 


Se înșela; îmi aminteam de el — sau cel puţin îl știam după nume. 
Oricum, era ultima persoană pe care m-aș fi așteptat să o găsesc aici, 
la curtea fratelui meu vitreg. 


Familiile noastre moșteniseră sângele Trastámara al strămoșilor noștri, 
dar dușmănia și rapacitatea făcuseră ca Arag6nul și Castilia să poarte 
războaie între ele timp de secole. Regii Arag6nului își apăraseră cu 
strășnicie micul lor regat independent, tot timpul în conflict cu Franța 
şi bănuitori cu Castilia, dar nu îndeajuns ca să dispreţuiască alianțele 
prin căsătorie, în speranţa ca într-o bună zi să pună un prinț aragonez 
pe tronul Castiliei. 


Ferdinand era cu un an mai mic ca mine, și, tot ca mine și ca Alfonso, 
era născut dintr-o a doua căsătorie între tatăl său, Juan de Aragón și 
Juana Enríquez, moștenitoare a purtătorilor titlului ereditar de amirali 
ai Castiliei. Ferdinand era de asemenea moștenitorul tronului 
Arag6nului, de când fratele său vitreg mai mare murise, cu câțiva ani 
în urmă. Deși cunoșteam detalii legate de familia și genealogia lui 
Ferdinand, nu auzisem nimic deosebit de interesant despre el sau 
despre regatul lui; într-adevăr, nu știam aproape nimic în afara 
faptului că, în copilăria mea, regele Juan, tatăl lui, care punea tot 
timpul ceva la cale, îl propusese pe Ferdinand ca soț pentru mine. 


Acum îl priveam insistent pe acest prinţ care îmi era văr de departe și 
găseam că avea o înfățișare tulburător de atrăgătoare, cu un nas 
deosebit, o gură expresivă și ochi căprui strălucitori, adumbriți de 
gene bogate la care ar fi jinduit orice femeie. Ochiul lui stâng era un 
pic mai mic și un pic înclinat, lucru care dădea feței lui un aspect 
poznaș. Era scund, dar voinic pentru vârsta lui, iar părul des îi era 
drept, tăiat la nivelul umerilor. Eram impresionată în mod special de 
tenul lui măsliniu, bronzat de soare. Îmi închipuiam că își petrecea cea 
mai mare parte din timp în aer liber ca și fratele meu Alfonso, dar, în 
timp ce Alfonso era palid ca alabastrul, Ferdinand arăta aproape 
tuciuriu, ca un maur, iar ființa lui radia o vitalitate de nestăvilit. Deşi 
nu semănau câtuși de puţin, nu mă mira faptul că el și fratele meu se 
comportau ca și când ar fi fost vechi prieteni, pentru că se părea că, 
din punct de vedere spiritual, aveau multe lucruri în comun. 


Tresării când îmi dădui seama că și el mă scruta cu privirea la fel de 
intens. li spusei cu blândețţe: 


— Cum aș putea să-mi aduc aminte de tine, vere, când de fapt nu ne- 
am mai întâlnit până acum? 


— Am auzit atâtea despre tine, răspunse el, încât am sentimentul că 
ne cunoaștem de o viaţă. 


Deși avea numai doisprezece ani — un băiat, de fapt —, dintr-un 
motiv de neexplicat, apariţia lui Ferdinand de Aragón îmi tăiase 
respiraţia. 


Henric spuse de lângă mine: 


— Ferdinand a venit să ne ajute să sărbătorim nașterea fiicei mele. 
Mâine, el îi va ţine locul tatălui său, pentru că regele Juan suferă de 
cataractă şi nu a putut face călătoria. Am speranțe că în viitor putem 
avea niște relaţii edificate pe baze noi între regatele noastre. Au fost 
prea multe conflicte, deși avem același sânge. 


— Într-adevăr, Maiestatea Voastră, spuse Ferdinand nedezlipindu-și 
privirea de la mine. Trebuie să avem relaţii, acum, că bandiții de 
francezi bat la porțile noastre. 


— Politică externă prin glasul unor copilași! exclamă Carrillo cu un 
hohot de râs. 


Dar Henric replică grav: 


— Ferdinand spune adevărul. Nici Arag6nul nici Castilia nu-și pot 


permite un război cu Ludovic al Franței. Într-adevăr, trebuie să facem 
pace. 


Ferdinand se întoarse brusc spre mine: 
— Înălţimea Voastră va cina cu noi la masă? 
Eu ezitam, privindu-l pe rege. Henric zâmbi: 


— Nu văd de ce nu..., începu el să spună, și deodată vocea i se stinse 
şi întreaga lui ființă se încordă. 


Curioasă, îi urmării privirea. 


Spre noi venea o femeie cu paşi lini, cu capul sus. În timp ce trecea, 
curtenii înșirați de-a lungul intervalului care ducea la podium se 
înclinau cu o reverență. Ea se mișca cu grație măsurată, într-o rochie 
de catifea ivorie cu tivul încrustat cu pietre prețioase, încinsă cu o 
centură rubinie cu auriu peste șoldurile zvelte. O urmau femeile care 
încercaseră să mă slujească mai devreme în casa real. 


Nu trebuia să întreb cine era. Îmi îndoii şi eu genunchii făcând o 
reverență adâncă. 


— Henric! îl mustră regina Juana. Habar n-am avut că oaspeţii noștri 
au sosit. De ce nu mi-ai trimis vorbă? Tocmai o adormeam pe 
pequeâita!$ noastră. 


În timp ce vorbea, îi adresă un zâmbet uimitor lui Alfonso, care se 
înroși ca focul, apoi se întoarse spre mine. 


Nimic n-ar fi putut părea mai improbabil decât că femeia aceasta 
tocmai fusese lângă pătuțul unui copil. De fapt, îţi era aproape 
imposibil să crezi că născuse. Era zveltă ca o trestie, pieptănată 
impecabil, cu părul castaniu închis strălucitor încreţit de o parte și de 
alta a feței şi încărcat cu perle mici. Avea un ten perfect pus în valoare 
de pudră și ruj. Ochii îi erau de-a dreptul uimitori, negri ca onixul și 
depărtaţi, cu genele îngroșate cu kohl pentru a le spori strălucirea. 
Arăta ca o statuie pictată, perfectă. 


— Ridică-te, draga mea, spuse ea. Lasă-mă să te văd! Ce ai mai 
crescut, murmură ea. Păi, de fapt, ești femeie. Iar noi aşteptam aici o 
fetiță cu codițe. 


Când mă sărută, mirosul ei copleșitor de ulei de trandafiri mă înăbuși. 
Tresării, încercând să mă retrag; privirea ei mă străpunse ca o lamă, 


cântărindu-mă cu răceală. 


Ne întrerupse zgomotul provocat de pajii care aranjau mesele pentru 
ospăț. Henric spuse: 


— Tocmai discutam cum să ne aşezăm la masă. Isabela dorește să 
mănânce cu fratele ei și cu Ferdinand. Nu văd nici un motiv pentru 
care n-ar putea... 


— Categoric nu, îl întrerupse Juana. Trebuie să mănânce cu doamnele 
mele, după cum se cuvine. Ai spus că este în grija mea, nu-i așa? 


Întinse o mână cu unghii lungi spre Henric; el dădu înapoi. 
— Incetează, mormăi el. 


Ea ridică din umeri și mă luă de braţ, ca să mă conducă spre cea mai 
apropiată masă. 


— Așteaptă! spuse Henric. 
Regina se opri. 


— Cred că Isabela și infanţii ar trebui să mânânce cu mine în seara 
asta. 


— Dar astă-seară trebuia să mănânce cu tine Beltran de la Cueva, ai 
uitat? Ai promis... 


— Ştiu ce am promis. Dar eu sunt regele; am dreptul să mă 
răzgândesc. Beltran de la Cueva mi-e supus. Lasă-l să mănânce cu 
ceilalți supuși ai mei, așa cum se cuvine. 


Simţeam cum degetele ei îmi intră în carnea brațului. 


— E un lucru înţelept, Henric? Ştii cât de repede se supără Beltran, și 
ai promis că îl vei onora în seara asta. 


— Nu-mi pasă dacă se supără, replică Henric nepăsător, deși avui 
impresia că nu-i plăceau confruntările de nici un fel, cu atât mai puțin 
cu soția lui. Familia mea este aici pentru prima dată după preluarea 
tronului. Vor mânca împreună cu mine astă-seară. Așa poruncesc. 


Ea râse scurt. 


— Ah, da, bineînţeles! Nu e nevoie să poruncești, dragul meu. Dar pe 
podium de-abia avem loc cu toţii. O să mâncăm așezați pe perne, ca 


maurii? 
Vocea lui Henric deveni mai dură. 


— Am spus Isabela și infanții. Tu poţi să mănânci unde vrei. În felul 
acesta, poţi păstra un loc pentru Beltran de la Cueva, a cărui 
demnitate pari să o aperi cu atâta strășnicie. 


Ea îngheță. Nu știam dacă era îngrozită sau înfuriată. 


— O să mănânc eu cu Înălțimea Sa, ciripi Alfonso. În acest fel, va fi şi 
ea aproape de familie. 


Henric îl privi pe Alfonso. 


— Ai fost bine crescut, frate. Dacă Alteța Sa este de acord, atunci sigur 
că o să mănânci cu ea. 


Alfonso privi nerăbdător spre regină, dar nu văzu decât o femeie 
supărată. Era prea tânăr și neexperimentat să perceapă ceea ce pentru 
mine era dureros de clar. Juana născuse un copil după ani de 
infertilitate, şi totuși Henric o trata cu o lipsă totală de respect și 
afecțiune. Atunci era adevărat ceea ce îmi spusese Beatriz în drum 
spre Ávila? La curte existau dubii în privința tatălui copilului? Se 
îndoia chiar și fratele meu vitreg că era copilul lui? 


— Cum aș putea să rezist unei asemenea galanterii? 


Îi zâmbi cu o cochetărie rece lui Alfonso, apoi le făcu un semn scurt cu 
mâna doamnelor ei, și acestea porniră spre masa de alături. 


În timp ce paznicii luau tronul, punând în schimb masa pe podium, 
aruncai o privire către arhiepiscop. Sprâncenele lui stufoase erau 
încruntate și o privea fix pe regină, care îl așezase ostentativ pe fratele 
meu în dreapta ei, flancat de celelalte doamne. Disprețul evident din 
privirea lui mă uimi; timp de o clipă, masca jovială îi căzuse, și sub ea 
zărisem ceva dur și mult mai întunecat. 


— O rog pe Maiestatea Voastră să mă scuze, spuse el, întorcându-se 
spre Henric, am niște treburi urgente de care trebuie să mă îngrijesc. 


Fratele meu aprobă absent din cap. Carrillo înclină din cap spre mine 
şi fără să mai spună nimic se îndepărtă. Nu mă puteam abţine să nu 
mă gândesc că plecarea lui se datora faptului că o displăcea evident pe 
regină; mă uitai după el fără să o aud pe Beatriz care se strecurase 
lângă mine, până când ea îmi şopti: 


— Trebuie neapărat să-ţi spun ceva. 


— Nu acum, îi spusei. Găsește-l pe don Chacón! Nu știu unde este, iar 
Alfonso n-ar trebui lăsat prea mult singur cu regina și doamnele ei. 


Mă așezai pe podium lângă Henric, şi Ferdinand își ocupă locul de 
partea cealaltă a regelui. Îmi dădui seama că tremur. Hotărâi că 
probabil oboseala și foamea erau de vină; în Arevalo, până la ora asta 
aș fi cinat de mult, mi-aș fi spus rugăciunile și m-aș fi retras. Dar când 
în faţa noastră fu pus primul fel de mâncare, care era friptură de 
mistreț cu miez de anghinare și carne de căprioară sotată în sos rioja, 
de-abia putui lua o înghițitură. Îmi concentrasem toată atenţia ca s-o 
supraveghez pe ascuns pe regină, care bea pocal după pocal cu vin 
până când se înroși la față; se apleca spre Alfonso, îl mângâia pe obraji 
și îi șuşotea la ureche. La o masă de lângă ei stătea singur fratele 
marchizului, Pedro Girón, rupând cu mâinile dintr-o pulpă de 
căprioară. Pe bărbie i se scurgea sucul sângeriu, și el făcu semn să-i fie 
reumplut pocalul. Villena nu se zărea pe nicăieri. Îl urmase oare pe 
Carrillo? 


— Toate astea probabil că ți se par foarte ciudate, spuse deodată 
Henric iar eu tresării și mă întorsei pe scaun cu fața spre el. Tot 
excesul ăsta. Mi s-a spus că în Arevalo nu aveaţi nici pe departe 
atâtea. Am înţeles că tu, fratele tău și mama ta aţi dus într-adevăr o 
viață cumpătată. 


— Da, așa a fost. Dar ne-am descurcat destul de bine. Cumpătarea 
poate fi o binecuvântare. 


— Și am băgat de seamă că preferi apa, spuse el, aruncând o privire 
spre pocalul meu, pe care îl acoperisem cu mâna pentru a-l opri pe 
pajul cu carafa sa omniprezentă. Nu bei vin? 


— Vinul îmi dă adesea dureri de cap, chiar dacă îl diluez. 


În timp ce vorbeam, îl văzui pe Ferdinand aplecându-se în față și 
privindu-mă pe deasupra lui Henric cu o insistenţă neliniștitoare. 


— Nici mie nu-mi place vinul, spuse Henric. Beau numai la 
evenimente oficiale. În Segovia este apă curată din belșug; vine din 
munți, proaspătă și rece. Venea pe apeductul din epoca romană, dar 
acum apeductul este în stare proastă. Am intenționat mereu să-l repar. 
Se opri și își mușcă buza de jos. Apoi, brusc, continuă: Aș vrea să-mi 
cer iertare. N-am avut grijă de bunăstarea fratelui tău așa cum ar fi 
trebuit. Nu pentru că nu mi-ar fi păsat. Să fi rege... nu e cum ţi-ai 
închipui. Acum îl înțeleg mult mai bine pe tatăl nostru decât l-am 


înţeles vreodată când trăia. 
Îi întâlnii privirea. 
— Ce vrei să spui? îl întrebai încet. 


— Tatăl nostru mi-a spus o dată că și-ar fi dorit să se fi născut om de 
rând, ca să nu fie nevoit să poarte povara lumii pe umerii lui. Henric 
îmi zâmbi trist. Acum, adesea simt și eu același lucru. 


Era foarte ciudat pentru un rege să spună așa ceva. Monarhii domneau 
prin drept divin; răspundeau numai în fața lui Dumnezeu. Era un mare 
privilegiu să ai o astfel de poziție prin naștere, nu un blestem de care 
cineva să-și dorească să scape. Brusc, îmi amintii de ultima dată când 
îl văzusem pe Henric, de zâmbetul ciudat de pe fața lui când mă 
urmărise sărutându-l pe tatăl nostru, cum se aplecase nerăbdător 
deasupra muribundului. Sau poate doar îmi imaginasem că era 
nerăbdător? Dacă o fi fost îngrijorat? Un copil poate confunda ușor 
cele două stări, iar Henric nu părea un om care își dorise vreodată să 
fie în centrul atenţiei. 


— Familia ar trebui să fie laolaltă, și noi am petrecut atât de puţin 
timp împreună. Eşti de aceeași părere, nu-i așa? Eşti bucuroasă că te 
afli aici? 


Fără să-mi dau seama ce eram pe cale să fac, îmi pusei mâna peste a 
lui. Degetele mele păreau albe și delicate pe pielea lui păroasă și 
pistruiată. 


— Sunt bucuroasă să te văd. Iar Segovia este minunată. Am nevoie de 
timp ca să mă obișnuiesc. După cum spui și tu, toate astea sunt foarte 
noi pentru mine. 


ÎI văzui pe Ferdinand aprobând din cap, lucru care-mi spori 
încrederea. Dintr-un anume motiv îmi păsa ce credea. Aveam 
sentimentul că se aştepta la tot ce era mai bun din partea mea. 


— Ce aș putea face ca să te simţi acasă? Henric părea îngrijorat. E 
vorba de mama ta, nu-i așa? Îţi lipseşte. 


Ezitam, neștiind ce să răspund; mi-era dor de tihna cămăruței mele 
din Arevalo; mi-era dor de lătratul câinilor noaptea, de zgomotul 
servitorilor care puneau masa în hol sub privirea scrutătoare a dofiei 
Elvira. Dar de mama îmi era oare dor? Sincer, n-aș fi putut spune. 


— M-am oferit să o aduc și pe ea aici, îmi spuse Henric cu o voce 


neliniștită, dar Carrillo m-a sfătuit să n-o fac. Mi-a spus că ar exercita 
prea multă influență asupra lui Alfonso, așa cum fac adesea mamele, 
şi că acesta ar trebui să înveţe acum ce înseamnă să fi al doilea 
moștenitor al tronului. 


Nu-mi trădai panica auzind cuvintele lui. Oare mama știa că ar fi 
putut fi invitată la curte? Sau Carrillo o indusese în eroare pentru că 
avea propriile motive ascunse să ne despartă de ea? 


Îi întâlnii privirea lui Henric. Nu exista nici un fel de şiretenie în ea, 
doar o dorință sinceră de a-mi face pe plac; și, brusc, îmi dorii să-i 
mărturisesc totul. Era primul copil al tatei; eram frate și soră, familie. 
Ar fi trebuit să ne apărăm unul pe altul, nu să fim folosiți unul 
împotriva altuia ca niște piese de şah pe tabla arhiepiscopului. 


Dar nu știam ce să spun. Mai târziu, îmi spusei. O să-i spun mai târziu, 
în caz că s-ar întâmpla ceva. Nu, înainte de a se întâmpla ceva. În mod 
sigur o să aflu de comploturi; Alfonso va fi piesa lor de bază, iar 
Carrillo îi va cere fratelui meu să colaboreze. Alfonso o să-mi spună; la 
fel ca şi mine, nu l-ar trăda pe Henric. 


Servitorii ne luară fundurile de lemn și cuţitele murdare și ne aduseră 
boluri de argint cu apă de trandafiri să ne spălăm mâinile și șervete de 
in să ni le ștergem. De la galerie, muzicanţii începură să cânte din 
viole și lăute; în timp ce muzica plutea peste adunare, curtenii se 
ridicară de pe scaune, iar servitorii se grăbiră să strângă mesele și să 
curețe sala. 


Mă durea capul. Trecusem prin destule pentru o singură zi. Dar 
Beatriz dispăruse, așa că mă întorsei spre Henric. Aveam să fac 
conversație până când aș fi găsit o ocazie să cer să plec permisiunea să 
mă retrag. 


Henric se lăsase pe spate în jilt, și silueta frumoasă cu văl care fusese 
mai devreme în preajma lui se strecură pe podium și își puse mâinile 
pe umerii lui. Vălul îi acoperea nasul și gura lăsând să se vadă 
minunații ochi negri, cu pleoapele fardate din abundență cu kohl și 
pudrate cu auriu. Îi șopti regelui ceva la ureche. 


— Da, dulceața mea, murmură Henric, imediat. Trebuie să pară că 
dau atenţie petrecerii încă un pic, da? Ai răbdare și masează-mi 
spatele! Mă doare îngrozitor. 


Silueta își scoase vălul. Înghețai. Mai mult îl simţii decât îl văzui pe 
Ferdinand că se ridică și ocolește masa spre mine. 


— Înălțimea Voastră, îmi acordaţi onoarea să dansăm? 
Nu mă puteam mișca. 


Băiatul machiat, îmbrăcat ca o odaliscă maură, îmi zâmbea cu o 
indiferență languroasă, în timp ce mâinile lui îl dezmierdau pe rege. 
Acesta gemu și îmi spuse moleșit: 


— Du-te, Isabela. Dansează cu Ferdinand. Eşti tânără și trebuie să te 
distrezi. 


Ferdinand mă prinse de mână, și strânsoarea degetelor lui mă făcu să 
mă ridic. Nu-mi simţeam picioarele și cu greu vedeam ce se petrece în 
jurul meu, până când am ajuns în sală, unde îmi ocupai poziția pentru 
dans. Eram înconjurați de curteni; muzica se înteți. Începurăm 
mișcările elaborate ale seguidilliei castiliene, dar eu îmi păstrai 
privirea aţintită asupra lui Ferdinand, ca și când el ar fi fost singurul 
lucru de care puteam să mă agăţ în clipa aceea. 


Nu știu cum am reușit să fac complicatele mișcări ale picioarelor — 
întoarcere pe călcâie și pe vârfuri, piruetă, plecarea capului și iarăși 
întoarcere pe câlcâie și vârfuri, dar am izbutit cumva să însăilez pașii, 
până când am ajuns să fac o reverență împreună cu celelalte doamne. 
Ferdinand stătea în fața mea, cu pieptul bombat, scund și de departe 
cel mai tânăr dintre toți bărbaţii, emanând totuși o mândrie care îl 
făcea să pară cu ani de zile mai matur. 


— Dansezi bine pentru cineva care a crescut departe de curte, spuse el 
respirând rapid. Toată lumea se uită. 


— Se uită la mine? 
El încuviință din cap. 
— Da. lar cea mai mare atenţie ţi-o acordă Beltran de la Cueva. 


Privii în jur şi văzui un bărbat bizar, îmbrăcat în catifea roșu-aprins, 
care se uita fix la mine, cu fruntea asudată. Beltran de la Cueva stătea 
alături de regină, cu care tocmai dansase. Coama de păr des și blond, 
strălucind ca bronzul în lumina soarelui, i se unduia până pe umerii 
largi; nasul îi era fin cizelat, buzele pline iar pomeţii înalți erau 
completaţi de o barbă roșie-aurie, lucru rar la o curte unde 
majoritatea bărbaţilor erau bărbieriți. Acest favorit regal, căruia îi 
uzurpasem fără să vreau dreptul de a mânca pe podium, era aproape 
prea frumos. Deși dansul se terminase, o ţinea pe regină de mână; 
zâmbetul lui era indolent și seducător; simțeam că ochii lui 


pătrunzători, verzi ca smaraldul, mă priveau cu atâta intensitate, încât 
nu îndrăzneam să-mi mut privirea în altă parte. 


Regina Juana mă văzu; ochii îi scăpărară, şi cu cealaltă mână îl prinse 
de bărbie pe Beltran, întorcându-i faţa spre ea. Îi șopti ceva; el râse 
tare — un râs impertinent, plin de încredere de sine. 


— Se spune că e obsedată de el, îmi șopti Ferdinand, făcându-mă să- 
mi întorc privirea la el. Se spune că îi dă ceea ce regele nu-i poate da. 
De aceea copilului ei i se spune la Beltraneja, fiica lui Beltran. 


Auzisem astfel de calomnii și de la mama, și de la Beatriz, iar până 
acum văzusem destule ca să bănuiesc că orice era posibil. Totuși, mă 
semeții, pentru că nu puteam tolera astfel de defăimări fățișe la adresa 
soției fratelui meu: 


— Uiţi de cine vorbeşti. Orice s-ar spune, este încă regina noastră. 


— Iar tu n-ar trebui să lași să ți se vadă sentimentele atât de clar, 
răspunse el. Faţa te dă de gol. La curte trebuie să înveţi să te prefaci 
dacă ai de gând să supraviețuiești. 


Cuvintele lui directe tăiau în carne vie. Făcui un pas înapoi. 


— Îţi mulțumesc pentru sfat și pentru dans. Dar mă tem că este târziu. 
Trebuie să mă retrag. 


El se făcu palid la față. 
— Nu am vrut să te ofensez... 
— Nu m-ai ofensat, îl întrerupsei. Noapte bună, vere. 


Îi întinsei mâna. Se aplecă peste ea şi-i simţii buzele calde pe piele. 
Ridică ochii spre mine; văzui o chemare tăcută în ei, dar înainte ca el 
să mai poată spune ceva, mă întorsei pe postament. Acesta era gol: 
masa şi şervetele murdare fuseseră luate de paji. În timp ce eu 
cercetam încăperea, Beatriz își croi drum spre mine prin mulțime, cu 
mantia mea în mână. Îmi întorsei din nou privirea spre Ferdinand; se 
uita încă la mine cu o privire îndurerată. 


— L-ai găsit pe don Chacón? întrebai în timp ce Beatriz îmi punea 
mantia. 


— Nu, dar l-am rugat pe Andrés de Cabrera, și el l-a găsit. Marchizul 
de Villena îi poruncise lui Chacón să rămână să despacheteze. Dar 


acum vine să-l ia pe Alfonso. 
— Dacă îl găsește, spusei. 


Atmosfera era grea de râsete și fum; curtenii se legănau beţi, în timp 
ce cuplurile se furișau în întuneric. Nu mai văzusem niciodată astfel 
de purtări nerușinate; femeile își trăgeau corsajul în jos pentru a-și 
arăta trupul, iar bărbaţii le mângâiau fără rușine. Când ajunsei la ușile 
sălii, mai aruncai o privire spre arcadă și îl zării pe Alfonso tolănit pe 
perne, îmbiat de Girón cu un pocal. O femeie era îngenuncheată la 
picioarele lor, cu șiretul corsajului complet desfăcut lăsând să i se 
vadă sfârcurile. Mâna ei aluneca în sus pe piciorul lui Alfonso. 


Icnii, îngrozită. Beatriz mă apucase strâns de braţ ca să mă împiedice 
să mă duc la ei. In timp ce mă îndreptam spre coridor văzui ușurată că 
Chacón se îndrepta spre fratele meu, cu o expresie furioasă pe față. 


Cabrera aştepta cu patru dintre redutabilele santinele maure și un 
purtător de torță. 


— Mă tem că alcazarul nu este sigur noaptea, îmi explică el când văzu 
că mă uitam nedumerită la santinele. 


— Nu e sigur? Dar sunt sora regelui; cum se poate să nu fiu în 
siguranță în palatul lui? 


Cabrera mă privi trist. 


— Regret că aici sunt mulți care nu recunosc autoritatea lui sau a 
legii. Nu mi-aş ierta niciodată dacă Inălțimii Voastre i s-ar întâmpla 
ceva rău. 


O privii pe Beatriz; expresia ei sumbră mă avertiza să încetez să 
protestez. Îmi trăsei gluga, şi Cabrera ne conduse pe coridoarele 
alcazarului, unde curteni beţi zăceau pe la colțuri cu carafele lângă ei. 
Mirosul acru de vin vărsat pe jos umplea aerul; membri ai suitelor 
granzilor — care puteau fi recunoscuţi după emblemele de pe mâneci 
— stăteau tolăniţi la lumina lumânărilor de ceară de pe podele. Ne 
priveau pofticioși; unul își apucă bărbăţia în mână strigând: 


— Veniţi aici, hermosas, să vă jucaţi cu asta. 


Ceilalți izbucniră în hohote de râs, adăugând și ei propuneri 
deșănțate. 


Santinelele veniră mai aproape; iuțirăm pasul. Era ca și cum 


splendoarea sacră a fortăreței s-ar fi prăbușit sub un blestem de miez 
de noapte. Auzii gemete și mormăituri; văzui câini de vânătoare 
mișunând peste tot și mârâind, în timp ce cuplurile se împerecheau 
prin firide ca animalele. 


În cele din urmă, ajunserăm sub arcadele goale care ne scoteau afară, 
sub cerul nesfârșit presărat cu stele. Cabrera deschise o ușă masivă de 
lemn dintr-un zid înalt de piatră. Brusc, dădurăm de liniște și de un 
aer îmbibat de umezeală — o porţiune din grădina mirositoare care 
mărginea casa real, aceeași grădină în care dădeau ferestrele noului 
meu apartament. 


Mai devreme, nu venisem pe același drum. În alte împrejurări aș fi fost 
încântată de spectacolul florilor timpurii de primăvară, de fântânile 
elegante și de aleile pavate care îmi aminteau de mănăstirea Santa 
Ana. Dar acum de-abia le băgam în seamă; întreaga mea ființă fusese 
copleșită de o senzaţie urgentă de pericol. Numai după ce Cabrera ne 
duse în apartamentul nostru și aprinse lumânările, lăsându-ne 
santinelele la ușă, dădui frâu liber acestui simțământ. 


— Nu mai putem rămâne aici nici o zi! Mâine o să vorbesc cu Henric; 
chiar și el trebuie să înțeleagă că, în împrejurările date, acesta nu este 
un loc pentru mine și pentru Alfonso. 


— Poţi să spui ce vrei dar teamă mi-e că n-o să facă nimic. Beatriz îmi 
întâlni privirea fixă. De îndată ce tu și prințul ați mers să dansaţi a 
părăsit sala. Cu... prietenul său. 


Rămăsesem absolut neclintită. 


— Asta am încercat să-ți spun mai devreme, adăugă ea, coborându-și 
vocea, ca și când niște urechi nevăzute ar fi ascultat prin pereţii 
decoraţi cu lemn sculptat. În Arevalo nu simţisem niciodată nevoia să 
ne ascundem când vorbeam. l-am surprins pe curteni vorbind: 
spuneau că regina vă urăște pe tine și pe Alfonso fiindcă reprezentaţi o 
amenințare pentru fiica ei. Spuneau că o să vă ţină pe amândoi 
prizonieri şi o să facă tot ce poate ca să vă vadă înlăturați de la 
succesiune. Iar dacă se teme atât de mult de voi, dacă ar merge până 
la astfel de acțiuni extreme, atunci poate că zvonurile sunt adevărate. 
Poate că fiica ei nu este... 


Vocea ei se stinse într-o tăcere îngrijorată; în drum spre Avila o 
dojenisem exact pentru această discuție, dar de data asta sugestia ei 
plutea deasupra noastră, de nezdruncinat în logica ei răuvoitoare. 


Închisei ochii. Auzeam animalele închise care răgeau în apropiere şi- 


mi imaginam că hedonismul punea stăpânire pe alcazar, iar corupția 
clocotea sub el. Îl revăzui în minte pe tânărul machiat mângâindu-l pe 
Henric și apoi prin faţa ochilor mi-a trecut îngrozitoarea imagine cu 
Girón și Alfonso; iar când îmi amintii zâmbetul lui Beltran de la Cueva 
şi privirea geloasă a reginei, simții că mă sufoc. 


Dar dacă regina se culcase în stânga și în dreapta ca să se salveze? 
Dacă prințesa nou născută era ilegitimă, mongrela reginei și a lui 
Beltran de la Cueva? Dacă era așa, atunci dezastrul prevăzut de mama 
avea să se producă; dacă Henric o făcea pe mongrelă moștenitoarea 
lui, avea să fie un afront la dreptul lui divin de a cârmui. Avea să 
dezbine regatul, să-i înfurie pe granzi şi să provoace haos. Avea să 
abată mânia lui Dumnezeu asupra Castiliei — și asupra noastră, a 
tuturor. 


Acum ești la curte. Aici trebuie să înveţi să te prefaci dacă ai de gând să 
supraviețuiești. 


— Ce o să ne facem? murmură Beatriz, și eu deschisei ochii. 


Stătea cu mâinile încleștate, palidă de îngrijorare. Trebuia să fiu 
puternică, pentru ea şi pentru Alfonso. Trebuia să ne punem la 
adăpost. 


— Vom face ceea ce trebuie. 


16 Micuța, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 7 


Petrecui o noapte agitată, hărțuită de un vis în care mă trezeam 
rătăcind la nesfârșit pe un coridor întunecat. În față mă ademenea o 
ușă cu arcadă, inundată de o lumină strălucitoare de iarnă, dar, oricât 
mă străduiam, nu puteam ajunge la ea. 


Mă trezii gâfâind, înfășurată în așternuturi, cu Beatriz alături. Se 
cuibărise în pat cu mine, amândouă atât de tulburate, încât ne 
agățasem una de alta chiar și în somn. Când îi povestii visul meu îmi 
spuse că era o premoniţie că în viitorul meu se împleteau promisiunea 
și pericolul. Pentru o ființă altfel practică, avea și o latură 
superstițioasă — o moştenire, pretindea ea, de la înaintașii ei evrei 
convertiți. Ridicai din umeri, nepăsătoare la prevestirile ei; poate că 
cei de descendență iudaică erau obișnuiți cu astfel de lucruri, dar eu 
nu. Aveam credință în Dumnezeu; trebuia să mă încred numai în el ca 
să mă îndrume. 


Când ne uitarăm afară, santinelele nu mai erau iar soarele răcoros de 
mai scălda grădinile. Cabrera ne aduse un mic dejun cu pâine caldă, 
fructe proaspete și brânză; o cadă fusese târâtă înăuntru de către o 
servitoare, supravegheată de o femeie în vârstă, elegantă, care se 
prezentă drept doña Cabrera, mama lui Andrés. Eu și Beatriz ne 
lăfăirăm recunoscătoare în apa fierbinte cu miros de rozmarin, 
stropind și împroșcând ca niște fetițe ce eram. 


Dar îndată ce ne puserăm rochiile și merserăm să ne întâlnim cu 
ceilalți sub tavanul aurit și casetat al Sala de los Reyes!” din alcazar, 
temerile mele reapărură. Habar nu aveam la ce trebuia să mă aștept 
de la evenimentul de astăzi și fusei extrem de bucuroasă să-l zăresc pe 
Ferdinand. Prezenţa lui mă liniștea, ca și zâmbetul lui fugar când 
trecui pe lângă el în drum spre postament. Dintre toţi cei de la curte, 
doar el părea normal, neafectat de planuri secrete sau intrigi. 


Alfonso sosise deja. Aștepta pe podium împreună cu familia regală. 
Părea palid şi obosit, neîndoielnic din pricina vinului pe care-l băuse 
noaptea trecută, dar tunica lui brodată albastru cu auriu și pălăria 
stilată cu pană îi mai atenuau albeaţa tenului. Imediat lângă el stătea 
arhiepiscopul Carrillo, care îmi adresă obișnuitul lui zâmbet cordial — 
numai că acum descoperii că îl priveam cu mai multă neîncredere, 
ştiind că probabil complotase în mod deliberat să o împiedice pe 
mama noastră să vină cu noi la curte. Găseam că seninătatea calculată 
din ochii lui era neliniștitoare, ca și când ar fi privit prin mine către 


un viitor văzut doar de el. 


Prințesa ținută în braţe de regină era înfășată în catifea albă ornată cu 
perle. După ce făcui o reverență, Juana îmi întinse copilul, obligându- 
mă să-i sărut obrazul catifelat şi alb; micuța Joanna dormea, și preț de 
o clipă mă topii la vederea ei. În mod sigur o asemenea ființă inocentă 
nu putea fi cauza unui haos. 


— Tu o să fii nașa ei, îmi comunică Juana, cu un zâmbet la fel de 
artificial precum culoarea carmin a buzelor ei. Am pregătit un dar 
special pentru tine, pe care să i-l dai în cursul ceremoniei de diseară 
— o cristelniță de argint, cu numele ei încrustat pe ea. La urma urmei, 
cum ar fi ca nașa ei să vină cu mâna goală? 


Murmurai niște cuvinte de mulțumire fără să mă uit în ochii ei 
pătrunzători. Dacă se simţea rușinată cumva pentru ceea ce se spunea 
că făcuse, n-o arăta; și descoperii că în acest moment mă îndoiam de 
zvonurile mizerabile pe care fusesem aproape să le cred cu numai 
câteva ore înainte. Dacă stăteai să judeci la rece, era de neconceput ca 
ea, prințesă portugheză, soră cu actualul rege al naţiunii-surori și rudă 
cu propria mea mamă, să meargă până acolo încât să-și riște chiar 
coroana de pe cap. 


Îmi luai locul lângă Alfonso. Henric stătea pe tron, părând că nu se 
simte confortabil, cu o coroană mică încrustată cu pietre prețioase și 
îmbrăcat în mantie. Era neras; avea ochii încercănați și roşii. Nu se 
uita la mine. În schimb, se uita nervos la cei adunați, în timp ce 
heraldul citea actul prin care bebelușului i se conferea titlul regal de 
prințesă de Asturia, lucru care o făcea moștenitoarea tronului. 


Cortesul Castiliei, parlamentul alcătuit din reprezentanţii fiecărei 
provincii importante a regatului, trebuia să aprobe prin vot noua 
succesiune, dar granzii care se apropiară de podiumul tronului pentru 
a îngenunchea și a jura că vor susține drepturile prințesei aveau fețele 
ca de piatră și îngânară monoton jurămintele, conferind ceremoniei un 
aer funerar. 


— Unde sunt conții de Alba, Cabra și Paredes? o auzii pe regină 
şuierându-i lui Henric după ce ultimul grande din alai jurase credință. 
Unde sunt granzii andaluzi, Medina Sidonia și Câdiz? Ne lăsăm 
insultaţi de ei? Au fost chemaţi cu săptămâni înainte; ar fi trebuit să 
fie toți aici să o onoreze pe fiica noastră. 


Henric își înfundă și mai adânc bărbia în gulerul de hermină. Când 
veni rândul lui Alfonso, Carrillo întinse braţul, și timp de o clipă 


paralizantă crezui că o să-l tragă înapoi pe Alfonso. Dar îl bătu pur și 
simplu pe braţ pe fratele meu, ca și când l-ar fi liniștit. După ce 
Alfonso rosti jurământul și se trase într-o parte, veni rândul meu. 
Îngenuncheai în faţa privirii îndurerate a lui Henric şi spusei: 


— Eu, Isabela de Trastâmara, infantă a Castiliei, jur solemn să o 
sprijin pe prințesa Joanna ca primă moștenitoare legitimă a tronului, 
înaintea tuturor celorlalți. 


În timp ce rosteam cuvintele, parcă aveam cenuşă în gură. Nu știu 
dacă le credeam sau nu; dacă nu, tocmai făcusem un păcat 
recunoscând acest copil a cărui paternitate era pusă la îndoială; dar 
când mă întorsei la locul meu fusei copleșită de un sentiment de 
ușurare. S-ar fi putut ca mama să mă critice aspru când avea să audă; 
era posibil ca nobilii să continue să cârtească, iar curtenii să 
răspândească speculaţii răutăcioase, dar faptul era împlinit. Mica 
Joanna era acum moștenitoarea lui Henric, dacă nu se opunea 
Cortesul. O recunoscusem. Îi jurasem credință. Nu ne mai puteam 
retrage cuvintele. 


Se așternu o liniște ca de plumb. 


Henric se ridică. Veşmintele îi confereau o maiestate stângace. Mă 
gândeam că poate avea să spună ceva, dar el se întoarse pe călcâie și 
plecă în grabă de pe podium. Din mulțime se desprinse tovarășul său 
din noaptea trecută, îmbrăcat acum într-o tunică simplă și pantaloni. 
leșiră împreună pe o ușă laterală, îndemnându-i astfel și pe ceilalți să 
se risipească rapid. 


Ferdinand, rămas singur, mă privea. 
Mă întorsei spre Alfonso. 


— Vino, frate. Ne-ar prinde bine puţin aer proaspăt înainte de masa de 
prânz. 


Alfonso schiță un gest ca și când ar fi vrut să mă urmeze, iar Carrillo 
spuse: 


— Regret, însă o asemenea distracție trebuie să mai aștepte. Inălțimea 
Sa are îndatoriri importante de care să se ocupe. Nu-i așa, prințe? 


Alfonso oftă. 


— Da, cred că așa e. Du-te tu, Isabela. Poate ne întâlnim mai târziu? 


Aprobai din cap. 
— Desigur. 


Deși îmi displăcea modul posesiv în care se purta arhiepiscopul, tot ce 
puteam să fac era să mă încred că avea să vegheze cât se poate de bine 
asupra intereselor lui Alfonso. 


Totuşi, când îmi sărutam fratele pe obraz, îi șoptii: 
— Să nu promiţi nimic. 


Alfonso tresări. Mă retrăsei ușor și-i zâmbii lui Carrillo care îmi 
întoarse imediat zâmbetul. Apoi pășii spre treptele podiumului, unde 
mă aștepta tânărul meu văr din Aragón. 


Ferdinand îmi întinse mâna. 


— Hai să ne plimbăm, Isabela. 


Merserăm în grădină, unde Beatriz şi Andrés de Cabrera ne urmau cu 
discreţie. 


Ziua era încă răcoroasă, dar apropierea verii se simțea în briza călduță 
şi în mugurii de trandafir care se desfăceau pe tulpinile cu spini. Aleea 
pe care mergeam strălucea de la pietricelele de cuarţ; din loc în loc 
erau bănci încrustate cu plăci de ceramică pictate, înfățișând faptele 
eroice ale primilor noștri regi, care luptaseră cu toţii să recapete 
Castilia de la mauri. 


Ferdinand mergea cu pași măsurați alături de mine. Nu voiam ca eu să 
fiu prima care rupe tăcerea agreabilă dintre noi; eram fericită să mă 
bucur de acest răgaz, să fiu afară și să respir aer proaspăt. 


În timp ce ne apropiam de o fântână, iar Beatriz și Cabrera se 
întorseseră ca să ne îngăduie puţină intimitate, îl auzii pe Ferdinand 
cum își drege vocea. 


— Aş vrea să-mi cer scuze pentru aseară. N-am vrut să te jignesc. 


Îl privii. Simţeam că în ciuda tinereţii lui, nu era deprins să-și ceară 
iertare de la nimeni, cu atât mai puţin de la o fată. Ca unic moștenitor 
al lui Juan de Aragón, probabil că era obișnuit să i se facă pe plac, 
deși nu credeam că se bucurase prea tare de cine știe ce lux material. 
Tunica lui din bumbac și cizmele din piele arătau curate, dar destul de 


purtate, iar pantalonii erau reparați într-un loc pe genunchi, însă cum 
cusătura era aproape perfectă, aproape că nu se observa. Mă întrebam 
dacă fuseseră cârpiți de mama lui, regina castiliană a Arag6nului. 
Lucrătura denota o mână iscusită, și numai femeile de neam regal și 
călugărițele aveau timp să-și perfecționeze această artă. 


— Ţi-am spus, nu e nevoie să te scuzi. Nu m-am simțit jignită. 
— Dar n-ar fi trebuit să vorbesc așa despre regină, spuse el. 
— Nu, n-ar fi trebuit. 


Îmi aranjai poala rochiei şi mă aşezai pe una din băncile de lângă 
fântână. Apa care ţâșnea strălucea în lumina soarelui; din adâncul ei 
tulbure săreau peșştișori colorați. Îmi ridicai privirea să-i întâlnesc 
ochii; la lumină erau fantastici, căprui închis cu tentă de miere topită 
în adâncul lor, iar colţurile înclinate le sporeau strălucirea. Într-o bună 
zi avea să zdrobească inimi dintr-o singură privire. Era irezistibil de 
frumos și nu era încă bărbat. 


Pe neașteptate, spuse: 

— Astăzi plec în Aragón. 

Inima îmi tresări de dezamăgire. 
— Atât de repede? 


— Mi-e teamă că da. Am primit vești de la tata. Mama mea... are 
nevoie de mine. 


Gura îi tremura. Văzând cum i se umezesc ochii, mă trăsei într-o 
parte, făcându-i loc pe bancă. 


— Stai jos, te rog, îi spusei, și el se așeză alături de mine, încordat, 
parcă temându-se să dea frâu liber emoției. L-am așteptat să-și 
recapete stăpânirea de sine. Când vorbi din nou, vocea pierdută îi 
tremura imperceptibil. 


— E foarte bolnavă. Doctorii nu știu de ce suferă. Slăbește continuu. 
Se trezea întotdeauna înaintea tuturor; era ultima care se culca; ea 
conducea întreaga curte. Și, cum tatălui meu i-a scăzut vederea din ce 
în ce mai mult, îl ajută cu toate treburile. Dar tata mi-a spus că s-a 
prăbușit la câteva zile după ce am plecat și acum cere să mă vadă. 


Vedeam pe faţa sa cum se luptă să-și ascundă supărarea. Aș fi vrut să-l 


îmbrățișez, să-l liniștesc, dar ar fi fost foarte nepotrivit; așa cum 
stăteau lucrurile, n-ar fi trebuit deloc să rămân singură cu el, chiar 
dacă Beatriz și Andrés de Cabrera erau pe undeva prin apropiere, 
dându-ne iluzia că eram însoțiți. 


— Îmi pare rău, spusei într-un târziu. E foarte greu să pierzi pe cineva 
drag. 


Aprobă din cap, încleştându-şi fălcile. Se întoarse spre mine. 

— Tu ţi-ai pierdut tatăl; cunoşti mai bine decât toți această durere. 
— Aveam doar trei ani când a murit tatăl meu. De-abia îl cunoșteam. 
Mă privi cu o atenţie neliniștitoare. 

— Întotdeauna ești aşa sinceră? 

— N-am avut niciodată nici un motiv să fiu altfel. 


— Deci nu mi-ai luat în serios sfatul referitor la nevoia de a-ți ascunde 
sentimentele la curte? 


Mă oprii o clipă, gânditoare. 
— Nu-mi place să mint. 


— N-am vrut să spun că trebuie să minți. Dar nici nu trebuie să-ți 
exprimi atât de direct sentimentele, nu aici. Nu e prudent și nici 
înțelept. Aici există pericole pe care nu le înţelegi. 


— Vrei să spui că știi mai multe despre curtea fratelui meu decât știu 
eu? îl întrebai. 


Aveam de gând să-l pun la locul lui dar, când m-am auzit vorbind, îmi 
dădui seama cât de naivă păream. Ştiam că fusesem crescută departe 
de curte; iar el, un prinț al dușmanului nostru ancestral și câteodată 
aliat, avea o perspectivă pe care eu, datorită felului în care fusesem 
crescută, nu o aveam. 


Şi totuși, el nu căuta să-și afirme superioritatea sau să se lase ofensat 
de cuvintele mele. In loc de asta, se aplecă spre mine și-mi spuse în 
șoaptă: 


— Tulburările astea în privința succesiunii se vor înteți. 


— De ce spui asta? Fratele meu are o moștenitoare. În mod sigur nu e 


un motiv de tulburare. 
Mă privi cu o reticență aproape dureroasă. 
— Ştii ce vreau să spun. 


— Da, răspunsei impasibilă. S-ar părea că ne întoarcem la zvonurile 
necuviincioase. 


— Nu sunt numai zvonuri. Mulţi nobili castilieni sunt profund 
nemulțumiți de rege și de alegerea făcută în privința moștenitoarei. 
Nu au încredere în Beltran de la Cueva sau în regină: ei cred că 
dreptul de moștenitor îi revine fratelui tău, Alfonso... 


Îi retezai elanul. 
— Asta am mai auzit. Vrei să mă influenţezi în privinţa asta? 


— lartă-mă. Ferdinand se întinse şi mă apucă de mână. Mie îmi scăpă 
un icnet involuntar. Dar înainte de a pleca trebuie să te previn, pentru 
că acest lucru afectează însuși viitorul acestor regate, spuse el. 


— Tatăl tău, regele Juan, ţi-a dat instrucţiuni să-mi transmiţi acest 
mesaj? replicai. 


El tresări. 


— Eu nu voi fi niciodată purtătorul de vorbe al tatălui meu. Voiam 
doar să te ajut, ca să-ți poți apăra tronul. 


— Tronul? repetai cu o oarecare asprime. Şi la ce tron te referi, mă 
rog frumos? Nepoata mea este prințesă de Asturia și moștenitoarea 
Castiliei, dacă, Doamne fereşte, i se întâmplă ceva, fratele meu este 
următorul moștenitor. El se va căsători și va avea propriii copii, care 
vor domni după el. Eu nu voi fi niciodată regină. 


— Ba vei fi! Tatăl meu şi-a dorit dintotdeauna cu cea mai mare 
ardoare ca noi doi să ne căsătorim. O să fii regină! Isabela — regină a 
Arag6nului și soția mea. 


M-am holbat la el. 


— E o partidă bună, adăugă el, strângându-mi și mai tare mâna. Nu 
mai atinsesem niciodată niște mâini așa calde. Știu că Arag6nul este 
mai mic și nu atât de puternic și bogat precum Castilia, dar avem 
multe legături de sânge. Putem apropia mai mult regatele noastre și 
restabili pacea între ele. Făcu o pauză, privindu-mă fix. Ce spui? Nu 


te-ai bucura să te măriți cu mine? 


Dintre toate lucrurile pe care le-ar fi putut spune, acesta era singurul 
la care nu eram pregătită să-i răspund. li susținui privirea arzătoare, 
reușind să îngân: 


— Dar tu ești încă un băiat, iar eu sunt domnişoară... 


— Nu! Ridică vocea. Nu sunt un băiat. La anul voi împlini treisprezece 
ani; am fost făcut cavaler, mi-am înmuiat spada în sânge pentru 
apărarea Arag6nului. In regatul meu, sunt deja bărbat. 


Era o pretenţie arogantă, exact cea la care m-aș fi așteptat de la cineva 
ca el. Și totuși, privind în jos spre mâinile noastre împreunate, mi se 
păreau a fi fire distincte din mătasea aceluiași ghem — a mea atât de 
albă și subţire, a lui pătrată și bronzată, totuși de mărimi aproape 
egale, cu aceeași piele perfectă de oameni tineri. 


De ce trezea un asemenea sentiment în mine? Era direct și arogant, 
prea deschis, după toate sfaturile despre disimulare pe care mi le 
dăduse. De-abia îl cunoșteam. Dar, dacă era să fiu sinceră cu mine 
însămi, nu puteam să neg că imaginea lui ca soț al meu era 
atrăgătoare. Toată viața mi se spusese că, într-o bună zi, trebuia să mă 
mărit pentru binele Castiliei. Nu mă gândisem niciodată că voi avea 
vreun cuvânt de spus în legătură cu alesul, dar acest lucru nu însemna 
că nu mă întrebasem ce fel de soț îmi rezerva soarta și că nu mă 
hrănisem cu aceleași vise ca orice altă fată. Lumea noastră era plină 
de regi bătrâni și graşi; era normal să fiu atrasă de promisiunea 
acestui prinţ tânăr și impetuos. 


Dar bineînțeles că nu aveam să-i spun acest lucru. Nu mă voi 
compromite niciodată. El pleca astăzi către regatul său. Cine ştia când, 
sau chiar dacă, aveam să-l mai văd vreodată? 


Îmi retrăsei mâna. 


— În Castilia vârsta pentru măritiș a unei infante este de cincisprezece 
ani. Dacă vrei un răspuns, întoarce-te atunci și eu ţi-l voi da — după 
ce-mi vei fi cerut mâna de la fratele meu regele, adăugai, luându-i-o 
înainte. Acum să nu ne stricăm timpul pe care îl mai avem de petrecut 
împreună. Îi zâmbii, ca să-i alin expresia de mândrie rănită de pe faţă. 
Hai să ne mai plimbăm. Poţi să-mi povesteşti despre Aragón. Nu am 
fost niciodată acolo și aș vrea să-l văd prin ochii tăi. 


Se lumină când îi făcui această invitaţie, și în timp ce ne plimbam se 
lansă într-o relatare amănunţită despre patria lui, cu vocea răsunând 


de mândrie în timp ce îi descria provinciile care se întindeau de la 
pământurile bogate din Huesca, în nord, până la apele albastre ale 
Valenciei, în sud; făcea ca totul să pară viu, încât vedeam cu ochii 
minții impunătorii munți crenelați ai Arag6nului schimbându-și 
culoarea din violet în albastru sub vânturile înghețate ale Pirineilor, 
cheile adânci care ascundeau văi atât de bogate, încât pomii fructiferi 
creșteau în sălbăticie, şi câmpiile aride pe care pășteau cirezi de vaci 
şi turme de oi. Vedeam Zaragoza, capitala înconjurată cu ziduri de la 
gurile râului Ebru, dantelăriile palatului Aljafería și altarul de 
alabastru al faimoasei Basilica; și orașul comercial Barcelona, locuit de 
aprigii catalani, care nu suportau dominaţia Arag6nului. Gustam din 
tocana de crabi, despre care se credea că previne bolile, și din 
renumitul jambon pata negra, care se mânca în orașul Teurel. Aflai 
despre lupta curajoasă a poporului aragonez împotriva invaziei 
neîncetate a viclenilor francezi și despre lupta de secole pentru 
controlul regatelor îndepărtate şi scăldate în soare ale Siciliei și 
Neapolelui. 


— Cândva, am avut sub dominație cea mai mare parte din sudul 
Italiei, spuse Ferdinand. Am avut și ducatul Corsicii și al Atenei. Eram 
stăpânii Mediteranei. 


Bineînţeles că și eu cunoșteam întinderea Castiliei și Le6nului, regatul 
meu natal, dar el mă fascina cu dezvăluirile lui despre posesiunile 
Arag6nului de peste mări, unde navigatori întreprinzători căutau 
bogății în teritorii îndepărtate, aducând lăzi cu mirodenii, pietre 
prețioase, mătăsuri, precum și râvnita piatră de alaun, folosită în 
producerea vopselelor de haine, pentru care negustorii plăteau o 
avere. 


— Sunteţi ca romanii, murmurai. Aveţi un imperiu. 


— Şi ne şi simţim ca ei! râse el, arătându-și strungăreața pe care o 
găseam deosebit de fermecătoare. Vezi tu, vistieria noastră nu a fost 
niciodată plină pe măsura ambițiilor noastre, iar păstrarea unor 
posesiuni atât de îndepărtate cere bani — foarte mulți bani. Făcu o 
pauză, devenind grav. Iar de când Constantinopolul a fost cucerit de 
turci, ne confruntăm cu o ameninţare gravă din partea 
necredincioșilor. Acea cucerire a lăsat întreaga Europă vulnerabilă. 
Așa ne-au cucerit și pe noi maurii cu secole în urmă. S-ar putea 
întâmpla din nou; turcii ar putea folosi Granada ca poartă de intrare, 
exact cum au folosit maurii Gibraltarul. 


Mă cutremuram imaginându-mi-i pe păgânii care năvăleau ca un val 
întunecat peste noi și în același timp mă minunam cum de știa atât de 


multe despre atât de multe lucruri. Nu mă gândisem niciodată la 
căderea catastrofală a Constantinopolului, unul dintre cele mai 
venerate orașe ale creştinătăţii, deși acest lucru se întâmplase la doi 
ani de la nașterea mea și ne zguduise credința din temelii. 
Cunoștinţele mele erau limitate la istorii ilustrate ale Castiliei, la 
poezii ale trubadurilor și la parabole romantice precum Cartea iubirii 
adevărate. Nu privisem niciodată lumea noastră așa cum o făcea 
Ferdinand, dintr-o perspectivă care nu ne situa pe noi în centrul ei ci 
mai degrabă ca o parte din întreg. Numai faptul că-l ascultam mă 
entuziasma, ca și când aș fi stat pe puntea unui galion care naviga pe 
ape înspumate către țărmuri necunoscute... 


Ferdinand oftă. 


— Iar acum, cu Ludovic XI, care ameninţă ca un păianjen granița de 
nord a Arag6nului, trebuie să ținem o armată pregătită. Trupele costă 
şi ele bani, mai mulți decât ţi-ai imagina. Nobilii nu-și cheamă supușii 
fără să fie plătiţi, iar vasalii nu luptă fără o raţie de provizii 
corespunzătoare. Mama era cea mai bună organizatoare dintre noi 
toți; ştia cu exactitate cum să facă economii la curte ca să putem... 
Vocea i se pierdu. Privi în altă parte. Nu-mi vine să cred că tocmai am 
vorbit despre ea ca şi când ar fi deja moartă. 


— Sunt sigură că nu asta ai intenţionat, spusei. 
El își întoarse privirea spre mine. 
— Cu tine alături îmi uit mult prea ușor necazurile. 


Mă oprii. Ajunseserăm la galeria cu arcade care înconjura palatul; fără 
să ne dăm seama, ocoliserăm de două ori întreaga grădină. Când 
intraserăm pentru prima dată în ea, avusesem impresia că era mare, 
un adevărat labirint. Acum, când cuvintele lui mi se învârteau în cap, 
mi se părea înghesuită, o creaţie a omului formată din garduri vii 
idilice, copaci parcă nefiresc de îngrijiţi și alei simetrice care nu 
duceau nicăieri. 


— Aceea nu e prietena ta? îmi spuse el. 


Mă uitai spre coridorul cu arcade și o văzui pe Beatriz așezată pe o 
bancă de piatră lângă Cabrera. El gesticula și vorbea cu mai multă 
însuflețire decât îl văzusem până atunci, în timp ce ea îl privea în 
tăcere, captivată. 


Ferdinand chicoti. 


— Unii ar spune probabil că e prea bătrân pentru ea, dar ei nu pare 
să-i pese. 


Mă înfuriai imediat la această insinuare. 


— Ce vrei să spui cu asta? Don Andrés de Cabrera n-a făcut nimic 
altceva decât să fie amabil cu noi. Imi vine greu să cred că nutrește 
vreun plan de a... 


Dar fu rândul meu să-mi pierd cuvintele când, privind mai atent, 
observai postura în care stătea Beatriz, ținându-și capul drept, cu o 
cochetărie evidentă și privindu-l cu ochi mai mari ca de obicei, ca și 
când Cabrera ar fi fost cel mai fascinant bărbat pe care îl cunoscuse 
vreodată. Deși eram la vedere, la doar câţiva pași, nici măcar nu mă 
observase. 


Îmi înăbușii râsul. Chiar părea vrăjită de el... 
Ferdinand îmi șopti de alături: 

— Trebuie să te învăţ să dansezi. 

Voioșia mea se evaporă. 


— Să dansez? Dar doar ce am dansat aseară. Mă pricep destul de bine, 
mulțumesc. 


— O, da, te pricepi de minune, dar nu știi nici un dans din Aragón. 
Trebuie să înveţi unul care să-ți amintească de mine. 


Înainte să apuc să protestez, mă prinse de mână şi mă conduse pe 
porțiunea pavată cu dale de lângă fântână. 


Incercai să mă retrag. 


— Nu, spusei, simțind cum îngrijorarea mi se strecoară în voce. 
Cineva... oricine ar putea să ne vadă. 


— Cine? râse înăbușit, uitându-se în spate, către galerie. N-ar băga de 
seamă nici dacă am trage cu tunul. Haide, e doar un dans. 


— Zău, nu! N-ar trebui. Nu aici, în grădină. Nu... nu se cuvine. 
El rămase neclintit, cu privirea fixată asupra mea. 


— Întotdeauna te iei așa în serios? mă întrebă. 


Deși întrebarea lui ar fi putut fi jignitoare, simții imediat din tonul lui 
că nu avusese această intenţie. Era sincer curios. 


— Bineînţeles, replicai, ridicând capul ca să mă apăr. Sunt infantă a 
Castiliei. N-am voie să uit. 


El ridică o sprânceană. 


— Niciodată? Nici măcar o infantă nu are voie să se distreze din când 
în când? 


— Nu prea îmi vine să cred că dansul într-o grădină poate fi 
considerat..., începui să ripostez. 


Dar el nu mă băga în seamă, fredonând ceva în barbă în timp ce pășea 
pe porțiunea cu dale. Işi luă poziția. 


Înnebunise. Chiar avea de gând să danseze. 


— Acest dans, spuse el trecându-și mâna prin părul de pe frunte, este 
unul pe care țăranii îl dansează după strângerea recoltei, ca să 
sărbătorească generozitatea naturii. 


Şi culmea, un dans țărănesc, de origine păgână! Ar fi trebuit să plec. 
Era indecent. El era indecent. Dar nu puteam. Rămăsei ţintuită locului, 
cu ochii pironiți asupra corpului său voinic și sigur pe sine, în timp ce 
el îşi îndrepta umerii, cu mâinile în șolduri. Apoi, cu un tril pe buze, 
sări în sus și își încrucișă picioarele cu o precizie și o rapiditate 
uimitoare. 


— Simbolizează strânsul snopilor de grâu, strigă spre mine în timp ce 
se răsucea, executând în același timp uimitoarele mișcări din picioare 
și salturi. Vino! O să-ți arăt. 


Întinse o mână, invitându-mă. Nici măcar în clipa când mă îndreptam 
spre el, nu-mi venea să cred că făceam așa ceva. De la ferestrele 
palatului ne-ar fi putut urmări curteni scandalizați; oricine ar fi 
traversat galeria boltită ne-ar fi putut vedea. Fram sigură că Beatriz 
devenise deja atentă și că, în chiar acea clipă, mă urmărea cu gura 
căscată cum îl luam de mână pe Ferdinand și îi simțeam degetele 
fierbinţi strângându-le pe ale mele. 


El transpira, cu un zâmbet larg pe față. 


— Fustele alea o să te împiedice, spuse, privind încruntat spre rochia 
mea. 


Îngheţai. 
Ferdinand se înclină în faţa mea și îmi șopti: 
— Fii curajoasă, Isabela. 


Mi se uscase gâtul. Cu câteva mișcări îndemânatice mă aplecai şi-mi 
adunai poalele rochiei lungi, înnodându-le într-o parte sub genunchi. 
Il privii. 


— Ai mai făcut asta, spuse el, rătăcind cu o privire insolentă peste 
gleznele mele acoperite cu ciorapi ivorii. 


Nu-mi plăceau gleznele mele osoase; îmi făceau laba piciorului să pară 
prea mare. 


— În ciuda a ceea ce poate crezi despre infantele răsfățate, îi 
răspunsei cu suficientă acreală în voce încât să-i readuc privirea spre 
ochii mei, am crescut într-un castel unde se muncea, unde aveam vite 
de îngrijit. Noroiul și mizeria erau la ordinea zilei. Și am puţine rochii 
de stricat. 


El făcu o plecăciune, se apropie de mine și îmi trecu un braț peste 
talie. 


— E mai ușor decât pare, murmură el, atât de aproape, încât îi 
simțeam mirosul sărat al transpiraţiei. Trebuie doar să mă urmărești. 


Prima dată aproape căzui din pricina saltului lui rapid și neașteptat, 
urmat de mișcarea complicată a piciorului. A doua oară reușii cu 
stângăcie, dar fui aplaudată drept încurajare; apoi, în timp ce el 
îngâna melodia lui fără cuvinte, care îmi amintea de behăitul turmelor 
de capre pe o stâncă măturată de vânt, îmi luă mâna într-a lui, mă 
întoarse cu fața spre el şi-mi spuse: 


— Când ajungem la trei, sărim împreună, facem mișcarea din picior, 
ne învârtim și apoi repetăm. 


— Imposibil, spusei îmbărbătându-mă și închisei ochii ca să prind mai 
bine nuanţa din melodia lui. 


Odată ce prinsei ritmul și simții cum strânsoarea degetelor lui se 
întărește, îmi ţinui respirația. Sării, mișcându-mi picioarele înainte și 
înapoi. Când atinserăm pământul mă întorsei cu el atât de repede, 
încât aproape că-mi zbură vălul de pe cap. Şi atunci îmi pierdui orice 
conștiință de sine, a ceea ce se cuvenea și ce nu se cuvenea. Simțeam 


cum îmi bătea pulsul în urechi și cum râsul izbucnește din mine ca o 
pasăre eliberată după ce a fost ţinută mult timp în captivitate. Și 
repetarăm figura. 


Apoi ne oprirăm gâfâind, cu mâinile întrepătrunse, ca și când apa din 
fântână ar fi clipocit cu aplauze. Zvâcnetul din urechi mi se mai 
potolise când Ferdinand îmi întâlni privirea. Un nor rătăcea pe 
deasupra capetelor noastre, învăluind soarele. În răstimpul neașteptat 
de umbră și lumină am văzut cum avea să arate probabil peste ani, 
când avea să fie adult, când obrajii aveau să i se mai ascută, 
sprâncenele, să i se mai îndesească, dar când ochii aveau să-i rămână 
la fel de vii iar avea aerul, la fel de exuberant. Mi se părea că, oricât 
de mult ar fi îmbătrânit, zâmbetul n-avea să i se schimbe niciodată. 


— Te-ai îmbujorat. Își eliberă mâna și mă atinse pe obraz. Ai o piele 
atât de frumoasă, albă ca luna... 


Rămăsei nemișcată. Am lăsat vârfurile degetelor lui să-mi mângâie 
pielea, primind cu bucurie firișoarele de căldură pe care mi le trimitea 
şi care îmi pătrundeau în vene, până când începură să-mi dea frisoane 
prin tot corpul. 


Un sunet discordant de clopote răsună din catedrală, anunțând amiaza 
și scutindu-mă de nevoia să răspund. În spatele meu auzii zgomotul 
unor pași. Ferdinand se retrase. Mă întorsei și o văzui pe Beatriz 
venind repede spre mine, cu obrajii roșii, care o făceau să pară la fel 
de tulburată pe cât eram și eu. Cabrera stătea lângă bancă, cu o 
expresie confuză pe față. Era posibil să nu ne fi văzut, să fi fost atât de 
absorbiți unul de altul, încât numai clopotele să-i fi readus într-o 
postură decentă? 


— Înălțimea Voastră, iertați-mă. Beatriz făcu una dintre reverențele ei 
stângace. Am pierdut noțiunea timpului. Aţi terminat plimbarea? 
Aşteptaţi de mult? 


Întrebările ei erau grăbite, dar în ele detectam o undă de voioşie, ceea 
ce îmi spunea că, în timp ce se distrase, de fapt ne văzuse. 


— Nu, răspunsei, întrebându-mă dacă încântarea mea era la fel de 
vizibilă ca a ei, nu de mult... 


În timp ce vorbeam vraja dansului se risipi, ca fumul parfumat sau ca 
un vis frumos. Aș fi vrut să-l ţin în mână înainte de a dispărea și să-l 
păstrez în sidef, ca pe o perlă rară. În clipa aceasta mă simțeam ca și 
cum aș fi fost liberă pe această lume, fără nici o grijă, sau temere, sau 
îndoială. 


Preţ de o clipă trecătoare, fusesem liberă. 


— Mă tem că trebuie să plec, îi spusei cu blândeţe lui Ferdinand. 
Trebuie să mergem la slujba de prânz, iar apoi trebuie să ne schimbăm 
pentru banchet. Ne vedem mai târziu în sală? 


— Regret că trebuie să o spun, dar nu, răspunse el. Probabil că 
servitorii mei se întreabă pe unde umblu; trebuia să plecăm cu mult 
înainte de slujba de prânz. Călătoria spre Aragón o să dureze cel puțin 
două zile. 


— Ah! Mă străduiam să zâmbesc, în ciuda dezamăgirii. Îți mulțumesc, 
vere, a fost o plăcere. Sper că ne vom revedea. 


— Și eu sper, infanta mea. 


Nu-mi scăpă accentul pe care-l pusese pe „mea“ când se înclină să-mi 
sărute mâna. Beatriz mă împunse uşor; îi aruncai o privire 
mustrătoare. Ferdinand continuă: 


— Domnișoară de Bobadilla, a fost o plăcere. 
Ea făcu o reverență, zâmbind prostește. 

— A fost o onoare, Înălțimea Voastră. 

El mă privi în ochi. 

— O să-ţi scriu. 


Înainte să apuc să rostesc vreun cuvânt, o luase înapoi prin grădină 
către camerele lui, ca și când înainte ar mai fi bătut de o sută de ori 
aleile șerpuitoare necunoscute. 


ÎL urmării cum dispare în palat. Am fost nevoită să-mi stăpânesc 
imboldul de a-l striga, de a-i spune că avusese dreptate: îmi plăcuse 
dansul foarte mult. 


— Te place, zise Beatriz. 
Clătinai din cap, mimând nepăsarea. 
— Pentru un băiat, e destul de distractiv. 


— N-o să mai fie multă vreme băiat. Şi e îndrăzneț pentru cineva atât 
de tânăr. 


— Într-adevăr, dar se pare că și ţie ţi-a plăcut discuţia cu don Cabrera. 


Fusei satisfăcută s-o văd că roșeşte mai tare, chiar dacă-și dădu capul 
pe spate spunând cu un aer frivol: 


— Cabrera? Bah. Nu înseamnă nimic pentru mine. 


După slujba de prânz, ne întoarserăm și ne schimbarăm în grabă în 
rochiile pentru curte. În timp ce ne întorceam spre alcazar, îi amintii 
lui Beatriz că înțeleg cât de multă nevoie am avea de o garderobă mai 
mare, ţinând cont de ceremoniile la care probabil era de așteptat să 
participăm. Dar ideea să cer ajutorul Menciei de Mendoza sau pe al 
reginei, mai ales după ce deja îl respinsesem atât de brutal, nu era o 
perspectivă prea plăcută. 


— Poate că ar trebui să-l rugăm pe Andrés — don Cabrera, vreau să 
spun — să ne ajute mama lui, îmi sugeră Beatriz. A fost atât de bună 
cu noi! Sunt sigură că ar fi bucuroasă să ne servească. 


Aprobai cu o mișcare din cap. 


— Într-adevăr, şi poate că ne ajută și să ne facem rochiile. Cu nişte 
tipare bune, m-aș descurca destul de bine. Oricum, talentul tău la 
cusut, ca și reverențele, sunt la fel de lipsite de speranță. 


Ea se încruntă. 
— Ca și când i-ar păsa cuiva ce port. 
— Lui don Andrés de Cabrera se pare că îi pasă, îi răspunsei. 


Își puse mâinile în șolduri cu un aer indignat. 


— Ai de gând să mă necăjești toată ziua cu el? Dacă da, te rog să-mi 
spui acum, ca să nu te bag în seamă. 


— Ce repede te enervezi. O sărutai pe obraz. Iartă-mă. Îți promit că nu 
mai amintesc de el. 


— Bine. Pentru că nu e nimic de amintit; îl găsesc distractiv, atâta tot. 


Îmi făcu cu ochiul, și amândouă ne reprimarăm chicotele în timp ce 
intram în sala pe ale cărei podele erau împrăștiate mănunchiuri de 
rozmarin parfumat care ne foșneau sub picioare. 


Mă îndreptai către podiumul tronului, unde Alfonso stătea deja lângă 


Henric și regină. În timp ce îmi ocupam locul în grabă, privirea 
batjocoritoare a Juanei mă făcu să cred că de acum înainte trebuia să- 
mi organizez mai atentă timpul. Până acum se părea că fusesem tot 
timpul în întârziere. 


Regina purta o rochie de catifea purpurie, croită special pentru a-și 
expune decolteul cu sâni perfecţi; avea agăţat la gât un colier 
iridescent cu diamante și perle, care strălucea intens în lumină. Mă 
surprinse când mă uitam la el — nu mai văzusem niciodată asemenea 
bijuterii magnifice —, îl atinse intenţionat și gânguri: 


— Îţi place? 
— E foarte frumos. 
Nu adăugai și că părea incredibil de scump. 


— E un mic dar de la Henric pentru a sărbători nașterea fiicei noastre. 
Îi aruncă un zâmbet de complezenţă regelui, apoi îşi întoarse privirea 
către mine. Exasperarea cordială din tonul ei îi ascundea cu greu 
disprețul. Asta nu e aceeași rochie pe care ai purtat-o aseară? Draga 
mea Isabela, chiar trebuie să-mi dai voie să mă ocup de garderoba ta. 
Trebuie să te prezinţi întotdeauna la înălțimea rangului tău. Aici nu e 
Arevalo; la curte, felul cum arăţi este foarte important. 


Mă simţeam ca și când ar fi aruncat cu apă rece pe mine. Cum știuse 
oare că tocmai mă îngrijorasem din această pricină? Pentru o clipă, 
îmi amintii felul cum mă privise Ferdinand când dansasem în grădină, 
admiraţia din ochii lui. Lui nu păruse să-i pese ce purtam. 


Henric îmi zâmbi timid. 


— Da, Isabela, las-o pe Juana să te ajute! Cunoaște toate noutăţile 
modei. 


— Şi aş putea să-ți dau și câteva din bijuteriile mele vechi să le porţi, 
adăugă ea cu o undă de malițiozitate în vocea mieroasă. Orice 
prințesă trebuie să aibă bijuterii frumoase, nu-i așa? 

Îi evitam privirea. 

— Înălţimea Voastră este foarte bună. Aș fi onorată. 

— Bineînţeles că ai fi. 


Îşi îndreptă atenţia asupra sălii, în timp ce servitorii intrau cu primele 


feluri. Presupuneam că ea și Henric își rezolvaseră orice probleme vor 
fi avut ieri, pentru că ea râdea și îi vorbea în șoaptă ca și când nimic 
necuvenit nu s-ar fi întâmplat. Observai de asemenea că frumosul ei 
partener de dans din noaptea trecută, Beltran de la Cueva, mânca 
împreună cu doamnele ei de onoare și că îi acorda o atenţie evidentă 
Menciei de Mendoza. În lumina zilei era și mai fascinant, cu tunica lui 
bogată și azurie croită în stil italian, cu mânecile și gulerul cămașii 
ieşind prin răscroielile tivite cu mici diamante. Dar regina se purta ca 
şi când nici nu l-ar fi văzut, iar eu fui curând preocupată de tăcerea 
neobișnuită a lui Alfonso. 


În cele din urmă, îl întrebai ce făcuse în ziua aceea. 
— Bine. 
Îşi trase o bucată de carne de căprioară friptă şi înfipse cuțitul în ea. 


— Nu pari bine. Mi-am fixat privirea asupra lui. Ce se întâmplă? Te 
pun să înveţi prea mult? Dacă vrei, o să-l rog pe arhiepiscopul Carrillo 
să-mi dea voie să te ajut... 


Izbucni: 
— Nu înţelegi nimic, Isabela. Nu ești decât o fată proastă. 


Henric se uită la noi. Mă străduiam să zâmbesc, deși eram afectată de 
atacul neașteptat al fratelui meu. Fusese întotdeauna o fire 
nepăsătoare, rareori avea toane. Dintrodată îmi părea un străin, și mă 
trezii că luptam să-mi rețin un potop de lacrimi. După ce fusesem 
făcută nătângă, ultimul lucru pe care mi-l doream era să plâng ca o 
proastă. 


— Haide, Alfonso! spuse regele, dându-se de gol că ne auzise fără să 
vrea. Sunt sigur că Isabela este doar îngrijorată pentru tine și... 


Un bubuit puternic al ușilor sălii îl anunță pe marchizul de Villena, 
care venea însoțit de uriașul său frate Girón și de șase dintre oamenii 
lor. În timp ce se îndreptau spre noi, şuieratul sabiei lui Girón, pe care 
acesta şi-o scoase din teacă, sună asemeni unui șarpe în tăcerea brusc 
așternută. 


Alfonso deveni încordat; simţii cum îmi strânge genunchiul pe sub 
masă. Și Henric îngheță pe tronul lui. Când granzii ajunseră în fața 
podiumului, regina slobozi un țipăt scurt și înfricoșat, iar Beltran de la 
Cueva sări din scaunul lui. 


Villena zâmbi. Gir6n se abătu asupra favoritului reginei, ratându-l la 
mustață cu rotația largă a sabiei lui. 


— Ticălosule, îi aruncă Girón. Dacă te mai apropii un centimetru, te 
tai de viu şi te dau la câinii mei. 


Cueva nu era înarmat; prin lege, nici un curtean nu avea voie să 
poarte arme în fața regelui. Respira greu, dându-și seama prea târziu 
de greșeala sa. Girón făcu o mişcare amenințătoare. În timp ce Mencia 
şi doamnele de onoare se îngrămădeau să iasă din calea lui, îi dădu lui 
Cueva un pumn răsunător în față, care îl întinse pe favorit pe masă, 
printre tacâmuri, pocale și platouri care se rostogoliră cu zgomot pe 
podea. 


Regina scoase un bocet. De lângă perete, santinelele maure se grăbiră, 
cu iataganele în mână, să facă zid în faţa podiumului. Henric se agăță 
de brațele tronului. 


— Ce... ce înseamnă asta, marchize? întrebă el cu voce tremurătoare. 


Villena arătă spre Cueva, murdar de vin și mâncare. Pe față îi apăruse 
deja o vânătaie mare. Mencia, care plângea, îl ajută să se ridice. 
Curtenii se retrăseseră, unii dintre ei fugind către ușile îndepărtate, ca 
şi cum ar fi anticipat un conflict. 


Vocea lui Villena răsună: 


— l-aţi dat prostului ăsta fudul comanda ordinului de Santiago, cel 
mai înalt ordin militar din Castilia. După tot ce am făcut pentru 
dumneavoastră, i-ați acordat lui onoarea care de drept mi se cuvenea 
mie! 


— Cum îndrăznești..., ţipă Juana, dar Henric o opri. 


— Ţi-ai uitat bunele maniere, marchize. Aici eu sunt rege. Onorez pe 
cine îmi place. 


— Mai degrabă onoraţi pe cine place curva dumneavoastră 
portugheză, spuse Villena. 


În ochii lui galben-verzui strălucea o ură glacială în timp ce se privea 
în ochi cu Henric. Între ei exista un trecut chinuitor — lucruri despre 
care eu nu știam nimic. Dar nu-mi venea să cred că un grande 
îndrăznea să se poarte astfel în faţa suveranului său, indiferent cât de 
jignit s-ar fi simțit. 


— Nu este a dumneavoastră, spuse Villena. Copila pe care ați făcut-o 
moștenitoare nu este a dumneavoastră. Am crezut că nu știați, dar 
acum văd că știți. Sigur așa este, pentru că numai un încornorat care 
ştie îi conferă titluri amantului soției sale. 


— Da, adăugă și Girón, împroşcând cu scuipat în timp ce fixa 
santinelele, cu pumnul încleștat pe spadă ca și când ar fi tânjit să se 
năpustească asupra maurilor impasibili. Puteţi să vă ascundeți după 
necredincioşii dumneavoastră murdari cât doriți, dar până la urmă 
adevărul lui Dumnezeu va ieși biruitor! 


Timp de o clipă înfiorătoare, crezui că Henric va da ordin santinelelor 
sale să-i ciopârțească pe marchiz, pe fratele său și pe oamenii lor; dar 
el stătea acolo și tremura, cu o expresie nedumerită pe față care 
dovedea că nu-i venea să-și creadă ochilor și urechilor. 


— Fă ceva, îi șuieră Juana. Arestează-i. Mint. Asta e trădare. 


— Este? întrebă Henric rece. Ea dădu înapoi. El îl privi pe Villena. Ai 
permisiunea să părăsești această curte dacă nu mai ești de acord cu 
acțiunile mele. Dar, dă-mi voie să te avertizez, trădarea nu va fi 
tolerată, indiferent cât de dreaptă crezi că este cauza ta. 


— O să ţin minte, spuse Villena. 


Se înclină batjocoritor, se întoarse şi ieşi. Girón învârti din nou spada 
spre Cueva, a cărui față vânătă devenise de un alb bolnăvicios. Apoi 
porni greoi spre ieşire, aruncând vorbe obscene unui grup de femei 
înspăimântate de la curte care se adăpostiseră lângă uși. 


Gărzile rămăseseră pe poziție. Henric le mormăi ceva pe limba lor, și 
toți se retraseră la unison, ca niște câini de vânătoare bine dresați. Nu 
aveam nici o îndoială că, dacă ar fi primit ordin, i-ar fi ucis pe Villena 
şi pe Girón fără să ezite. 


Juana coborî repede de pe podium și părăsi sala. Doamnele de onoare 
se grăbiră s-o ajungă. Năucit și singur, Cueva privea rugător spre 
Henric, care îi întoarse spatele. Abia atunci îl observai pe 
arhiepiscopul Carrillo intrând intempestiv în sală pe o ușă laterală, cu 
fața roșie vizibil îngrijorată și cu Cabrera și câteva gărzi ale palatului 
pe urmele lui. 


— Maiestatea Voastră, tocmai am fost informat, spuse el. Este 
scandalos! Villena merge prea departe. Imi permiteţi să... 


Henric șopti: 


— a-i de aici! 
Carillo ne făcu semn cu mâna. 
— Veniţi, copii. Repede. 


Alfonso și cu mine ne ridicarăm repede de pe scaunele noastre; Beatriz 
apăru dintre curtenii care priveau și ni se alătură. În timp ce Carrillo 
ne conducea afară, îl văzui pe Henric cum se prăbușește pe tron, 
luându-și fața în mâini ca și când ar fi primit o lovitură mortală. 


Pe coridor, Carrillo îi dădu instrucţiuni lui Cabrera să ne ducă în 
apartamentele noastre. 


— Ai grijă să rămână înăuntru în noaptea asta, spuse el, și ceva din 
vocea lui, o nuanță amenințătoare, mă făcu să mă uit la Alfonso care 
stătea lângă arhiepiscop și gărzile lui cu teama întipărită pe față. 


Cabrera începu să ne împingă spre ieșire; auzii zăngănitul armurilor 
gărzilor în timp ce îi însoțeau pe Carrillo și pe fratele meu în direcția 
opusă. 


În acel moment, Alfonso strigă: 


— Isabela! Mă oprii și mă întorsei. Alergă spre mine și se aruncă în 
braţele mele. Imi pare rău, icni. N-am spus-o cu intenţie. Nu ești 
proastă. Numai că mie... mi-e atât de frică! 


— De ce? Ce se întâmplă, Alfonso? De ce ţi-e frică? 


În timp ce vorbeam, privii pe lângă el către Carrillo, care aștepta 
nerăbdător, cu mâinile în șolduri, cu mantia albă atârnată peste cizme, 
lăsând să i se vadă puţin tunica neagră de sub ea și mijlocul lat, încins 
cu o centură de piele mai groasă ca brațul meu, de care spânzura o 
sabie băgată în teacă. 


Şi el purta armă la curte. Un om al Domnului, îmbrăcat ca un 
războinic. Imi răsări brusc în minte imaginea arhiepiscopului urlând 
setos de sânge pe un câmp de luptă, rotindu-și sabia în timp ce reteza 
capete, şi inima începu să-mi bată tare. 

— Rămâi aici cu noi, îi spusei lui Alfonso. Nu te duce cu el, te rog. 


Fratele meu clătină din cap. 


— Nu pot. Am promis că-mi voi face datoria. Îmi pare rău, Isabela. 


Mă sărută ușor și se întoarse la Carrillo. Rămăsei nemișcată, în timp ce 
lumina din ferestrele înalte se strecura printre fuioarele de praf din 
jurul meu, şi îl văzui pe arhiepiscop cum își trece braţul gros ca o 
grindă de stejar peste umerii fratelui meu, conducând-l spre ieşire. 


Aș fi vrut să alerg după ei, să-l silesc pe Alfonso să jure că n-o să facă 
nimic care să-i pună viaţa în pericol. 


Dar știam deja că, orice aș fi spus sau aș fi făcut, nu puteam schimba 
nimic din ceea ce urma să se întâmple. Avea dreptate: eram doar o 
fată proastă, fără nici o influenţă; fără nici o putere de decizie asupra 
cursului vieților noastre. 


În clipa aceea, ştiui că va trece mult timp până când îmi voi revedea 
fratele. 


După două zile în care eu și Beatriz rămăseserăm în camerele noastre 
cu lumânările aprinse și ascultaserăm leoparzii din menajeria regelui 
mârâind nemulțumiți, Cabrera veni la noi cu noutăți. 


— Arhiepiscopul Carrillo a plecat de la curte. L-a luat cu el pe infante, 
pretinzând că mama voastră i l-a încredințat personal pe Alfonso. 
Regele a dat poruncă să se întoarcă, dar nimeni nu știe unde s-au dus. 
Carrillo are multe proprietăți și se bucură de multă susținere din 
partea vasalilor lui. Ar putea fi oriunde. Voi face tot ce pot pentru 
Înălțimea Voastră, dar... 


— Trebuie să mă descurc și singură, am încheiat, străduindu-mă să 
zâmbesc. 


După plecarea lui Carrillo și a fratelui meu, acest bărbat cumsecade și 
Beatriz erau singurii mei prieteni la curte. 


Cabrera se căută în tunică și scoase un pergament împăturit. Beatriz 
își trase în liniște pelerina pe ea. 


— Te lăsăm singură să-l citești, spuse ea și îl urmă afară pe Cabrera. 


Mă uitai lung la scrisoare, apoi am rupt sigiliul de ceară care purta 
pecetea Arag6nului. Am despăturit încet hârtia foșnitoare. 


Conţinea doar cinci cuvinte: 


Fii curajoasă, Isabela. Așteaptă-mă. 


17 Sala Regilor (n.red.) 


18 E] Libre de buen amor (1330-1343), capodoperă a poeziei spaniole, 
aparținând lui Juan Ruiz (cca 1284-1351) (n.red.) 


CAPITOLUL 8 


În timp ce primăvara făcea loc verii toride, vestea se răspândi în 
Castilia, purtată de negustori către provinciile și orașele îndepărtate, 
unde gospodinele o împrăștiară ca pe sămânță printre vasali, care se 
grăbiră să le-o ducă stăpânilor din castele. Până în toamnă, toată 
lumea aflase de plecarea precipitată a lui Alfonso de la curte și de 
răzvrătirea marchizului de Villena, ceea ce făcu ca îndoielile legate de 
legitimitatea prințesei Joanna să se transforme în bârfă publică. 


Nu mai auzisem nimic de fratele meu sau de Carrillo și nici nu 
îndrăzneam să trimit vreo scrisoare. Deși locuiam în apartamentele 
mele din casa real, unde dispuneam de câţiva servitori, plătiți de rege 
şi supravegheați de doña Cabrera, eram urmărită îndeaproape iar 
libertatea mi-era îngrădită. Orice ieşire pe care doream s-o fac dincolo 
de porți necesita aprobarea regelui și escorta cuvenită de gărzi. 


Beatriz mă informa despre toate bârfele de la curte; de la ea am aflat 
că Villena și alți câțiva granzi se adunaseră în nord în orașul Burgos, 
unde proclamaseră o alianță formată pentru apărarea drepturilor 
fratelui meu. Amenințarea războiului civil plutea peste Castilia 
precum norii care aşteptau prima răbufnire de tunete, şi nu trecea o zi 
în care Juana să nu fie auzită bătându-l la cap pe Henric să trimită 
trupe împotriva rebelilor. 


Nu-și controlă vorbele nici măcar într-o dimineață când eram și eu de 
față în camerele ei, așezată într-un colț, încercând să mă fac cât mai 
mică. 


— Carrillo e în spatele lor! îi strigă ea fratelui meu vitreg, care era 
oricum agitat. Şi-a găsit unealta răzbunării și are de gând s-o 
folosească împotriva ta. N-ar fi trebuit nici în ruptul capului să-l lași 
să-l ia pe Alfonso. Ar fi trebuit să-l oprești cât timp aveai ocazia! 


— Juana, te rog. Henric stătea în fața ei, strângându-și în mâini 
turbanul roșu de lână. Alfonso e doar un copil. Cum crezi că e posibil 
să fie o amenințare pentru... 


— Copilul ăla, cum îi spui tu, s-ar putea să întoarcă întregul regat 
împotriva noastră! Dumnezeule din ceruri, ești atât de orb încât nu 
vezi adevărul? Villena și Carrillo sunt în fruntea acestei așa-zise 
alianţe; au pus la cale împreună spectacolul de la curte ca să-l poată 
răpi pe Alfonso. Trebuie să pui capăt trădării lor înainte de a fi prea 


târziu! 


Plecându-și capul, Henric mormăi că nu avea nici o dovadă a trădării 
şi în consecință nu putea face nimic. Apoi îmi aruncă o privire plină 
de regret și ne părăsi rapid, plecând către refugiul lui împădurit de la 
El Pardo din Madrid, așa cum făcea adesea, și lăsându-mă să înfrunt 
furia obstinată a reginei. 


— Nu voi mai tolera ponegrirea fiicei mele, moștenitoarea de drept a 
Castiliei, spuse ea ritos, îndreptându-și degetul încărcat cu inele spre 
mine. Dacă îndrăzneşte să se alăture adunăturii de trădători din 
Burgos, Carrillo va plăti cu capul — și fratele tău la fel. În locul tău, 
m-aș ruga și mai mult, pentru că eu o să am grijă să-i văd pe toți 
morți, până la ultimul, înainte să apuce să-i ia copilului meu 
moștenirea! 


Tremuram la amenințările ei, chiar dacă mă simţeam stânjenită pentru 
felul cum se purta. Se plimba de colo până colo în rochia ei țipătoare, 
cu mâinile în șolduri, jurând răzbunare într-un limbaj vulgar ca al 
unei slujnice de cârciumă. Vociferările ei, faptul că expunea ostentativ 
leagănul la fiecare eveniment de la curte, unde biata copilă plângea și 
tușea când funinginea torțelor se aşternea pe plăpumioara cu care era 
învelită, îmi păreau bravada unui laș în mijlocul unei furtuni. 


Oriunde mă întorceam, curtenii se adunau să bârfească; oriunde s-ar fi 
uitat, Juana vedea probabil același lucru. Nici măcar logodna lui 
Beltran de la Cueva cu Mencia de Mendoza nu înăbuşise bârfele; 
dimpotrivă, toți spuneau acum că, dacă titlul de conducător al 
ordinului Santiago nu fusese o răsplată suficientă pentru eforturile sale 
în patul reginei, intrarea prin căsătorie în puternicul clan Mendoza cu 
siguranță avea să fie, având în vedere că el nu era nimic altceva decât 
un arivist care se bizuia doar pe înfățișarea lui frumoasă, în timp ce 
Mencia era fiica legitimă și nobilă a unui grande. 


Reacţia Juanei la aceste speculaţii josnice era să mă oblige la o 
supunere de fațadă, ca și când umilirea mea publică ar fi putut lega 
limbile slobode. La fiecare ceremonie mă punea să merg în spatele 
Joannei, ca să sublinieze rangul meu inferior la curte. Îmi cerea să 
stau în camera ei și să zornăi jucărioare de argint lângă leagăn, în 
timp ce ea juca zaruri cu doamnele ei. Îmi dădui seama curând că, 
dacă în public bătea la cap pe toată lumea cu drepturile copilului ei, 
în intimitate nu-i păsa deloc de mica Joanna. N-o văzusem niciodată 
ținând bebelușul în braţe dacă nu era cineva de faţă, iar atunci când 
regina era prin apropiere, Joanna devenea întotdeauna agitată, ca și 
când ar fi simțit indiferența mamei ei. Mi-era milă de fetiță, şi am 


încercat să-i ofer afecțiunea mea, chiar dacă simţeam cum în jurul 
meu capcana se strângea. 


În aprilie 1465, mi-am aniversat în liniște împlinirea a paisprezece 
ani. Se împlinise un an de când nu-mi mai văzusem fratele. Florile 
migdalilor se scuturau; pământul se usca sub soarele arzător al 
Castiliei, iar Joanna încerca să facă primii pași, trecând de la leagăn la 
hamul din piele. Îndată ce vremea deveni suficient de caldă, eu şi 
Beatriz începurăm să ne furișăm în grădini ori de câte ori puteam, 
nerăbdătoare să scăpăm de plictiseala de la curte şi de fața acră a 
reginei. 


Joanna gângurea și mergea repede pe piciorușele ei grase, încercând 
să prindă fluturi cu mâna în timp ce dădaca ei o ţinea dreaptă în ham. 
Mergeam să vedem leoparzii zvelți în spaţiul înconjurat de ziduri, o 
copie perfectă a habitatului lor natural, până la pulpele de căprioară 
ascunse sub grămezi de frunze, pe care le bâzâiau muștele. După ce 
Joanna obosea și dădaca o culca, ne așezam pe băncile de sub arcade 
și sporovăiam vrute și nevrute. 


Cabrera ni se alătura adesea. Se ținuse de cuvânt și veghease asupra 
mea cât putuse de bine. Se ocupa să avem întotdeauna destule 
lumânări și așternuturi, iar mama lui avea grijă de camerele mele și se 
purta ca și când ar fi fost doamna mea de onoare onorifică, ajutându- 
ne cu garderoba, pentru că, în ciuda promisiunilor, regina nu-mi 
dăduse nici măcar o rochie și în scurtă vreme le uzaserăm pe cele pe 
care le aduseserăm cu noi. În zilele acelea încordate, ajunsesem să-l 
privesc pe Cabrera ca pe un unchi, cu fruntea lui lată și bronzată, cu 
ochii căprui inteligenți și cu silueta subțire îmbrăcată întotdeauna 
impecabil în catifea neagră fără broderii. Era prietenos, dar nu mai 
mult de atât; avea un tact desăvârșit. Nu puteam să nu observ însă 
cum se îmbujora Beatriz când el i se adresa și cum, la rândul lui, 
zăbovea cu privirea asupra ei. Prietena mea împlinise șaptesprezece 
ani și devenise o tânără izbitor de frumoasă și foarte independentă. 
Simţeam că și ea îi întorcea afecțiunea lui Cabrera, chiar dacă 
deocamdată nu recunoștea. Așa cum promisesem, n-o necăjeam și nici 
nu eram indiscretă, dar gândul că probabil își găsise dragostea era una 
din puţinele bucurii pe care le aveam și un dar râvnit pe care puteam 
doar să sper că îl voi găsi și eu într-o zi. 


Nu mai primisem vești de la Ferdinand, deși îmi dădusem la iveală 
temerile într-o scrisoare spontană pe care Beatriz o expediase în 
secret. La început, tăcerea lui mă duruse mai mult decât mă 
aşteptasem. Credeam că noi doi împărtășiserăm ceva unic, o afinitate 
pe care o preţuia; spusese că o să-mi scrie, deşi până acum nu aveam 


decât epistola aceea scurtă. Mă simțeam rușinată că fusesem atât de 
îndrăzneață, că îl lăsasem să mă afecteze atât de mult, că îi 
mărturisisem mai multe din gândurile mele intime decât aș fi făcut în 
mod normal. Dar probabil că, într-un fel îmi arătasem dezamăgirea, 
pentru că, într-o zi, la începutul lui iunie, Beatriz veni la mine în 
galerie și-mi spuse: 


— Tocmai am vorbit cu Cabrera despre situația din Aragón. Mă tem că 
nu e bună. 


Surprinsă, îmi ridicai ochii din cartea pe care o țineam în mână. 
— S-a întâmplat ceva rău? Ferdinand a...? 


Nu putui să închei. De fapt nici măcar nu puteam să mă gândesc la 
asta. 


Beatriz îmi aruncă o privire gânditoare. 


— Şi eu m-am gândit la asta. Ai fost supărată săptămâni întregi de 
când am trimis acea scrisoare. 


— N-am fost, îi dădui replica pe loc. 


Dar sigur că știam că trebuie să fi fost. Dacă lucrurile n-ar fi stat astfel, 
ea n-ar fi mers niciodată atât de departe încât să-i pună întrebări lui 
Cabrera ca să afle ceva noutăți pentru mine. Oftai. 


— Ai dreptate. Am fost îngrijorată. 


— Ai avut motiv să fii îngrijorată. Beatriz se aşeză lângă mine și 
continuă cu voce slabă: S-a dus la război, Isabela. Francezii au invadat 
teritoriile acelea contestate de graniță din Catalonia; se pare că 
Arag6nul și Franţa își dispută dreptul asupra acelor teritorii de ani de 
zile. Ferdinand conduce armata pentru că mama lui este încă foarte 
bolnavă iar tatăl lui nu pleacă de lângă ea. Pe deasupra, se pare că 
regele Juan... 


— Orbeşte, o întrerupsei cu blândeţe. Am aflat că avea cataractă, nu-ți 
amintești? De aceea venise Ferdinand la botez, să-i țină locul tatălui 
său. 


Ea aprobă din cap. 


— Da, înţelegi? Nu din pricină că te-a uitat. Se luptă pentru regatul 
lui. De aceea nu ţi-a răspuns. Dar sunt sigură că a primit scrisoarea ta 


şi sunt sigură că îți va răspunde de îndată ce va putea. 
Îmi muşcai buza şi mă uitai în jos, ca să-i evit privirea ageră. 


— Trebuie să ne rugăm pentru ocrotirea lui, murmurai. E atât de tânăr 
să meargă la război... 


— Într-adevăr, şi, dacă tot suntem la asta, ar trebui să spunem câteva 
rugăciuni și pentru tine. 


— Pentru mine? Îmi ridicai repede privirea. De ce spui asta? 
Ea oftă. 


— Întrucât Cabrera mi-a spus că regele a sosit pe neașteptate de la 
Madrid și a cerut să te vadă. 


— Pe mine? Ştii pentru ce? 


Îngrijorarea mi se strângea ca un laț în jurul gâtului, tăindu-mi 
răsuflarea. De luni întregi nu-l mai văzusem pe Henric; oricând putea, 
evita să stea la curte, preferând să se ţină departe de regină și de 
protestele ei. 


— Nu ştiu pentru ce. Cabrera vrea să-ți spună personal. 


Se ridică şi se retrase către intrarea în galerie. Andrés de Cabrera ieși 
din umbră și se înclină adânc. 


— Înălţimea Voastră, vă rog să mă iertați. Nu vreau să mă amestec, 
dar... am sentimentul că ar trebui să fiți avertizată. Regina are o criză 
de furie. Acum câteva zile, Henric s-a întâlnit cu Villena și cu aliații 
lui fără ştirea ei. Ei i-au dat un ultimatum și... 


Se opri, ca și când nu ar fi fost sigur dacă trebuia să continue. 


— Orice ar fi, trebuie să știu, spusei. Nu pot să intru în bârlogul 
ursului nepregătită. 


— Da, sigur. Trebuie să știți. Se pare că Villena i-a cerut Maiestăţii 
Sale să semneze un document în care să declare oficial că prinţesa 
Joanna nu este a lui. A mai cerut ca Beltran de la Cueva să fie 
înlăturat din toate demnitățile, iar conducerea ordinului de Santiago 
să-i fie dată lui Villena... 


Rămăsei tăcută, respirând aproape neauzit. 


— Maiestatea Sa a refuzat să semneze, continuă el. A cerut în schimb 
ca toate doleanțele să fie rezolvate într-o adunare specială a 
Cortesului. Villena a fost de acord, dar, îndată ce regele a plecat, și-a 
luat cuvântul înapoi. 


Toate lucrurile din jurul meu se îndepărtau, deveneau neclare. 


— S-a dus cu armata lui să se întâlnească la Ávila cu Carrillo, cu 
fratele și cu mama dumneavoastră. În faţa mulțmii, i-au luat coroana 
unei marionete care îl reprezenta pe rege și l-au încoronat pe Alfonso 
în locul lui. Cabrera mă privi în ochi. Maiestatea Sa și-a ieşit din fire. 
Au fost date proclamaţii în numele lui Alfonso. Multe orașe strategice, 
printre care Zamora și Toledo, s-au declarat de partea prinţului. 
Suntem în război, Înălțimea Voastră: în război civil. Castilia are acum 
doi regi. 


Mintea mi se întunecă. Am simțit că mă lasă genunchii; probabil că aș 
fi căzut dacă Beatriz nu s-ar fi grăbit să mă prindă de braţ. Mă duse 
către scaunul de la fereastră, unde mă așezai și închisei ochii, 
rugându-mă să am putere. 


Ajunsesem în cele din urmă și aici, la clipa de care îmi fusese groază 
de când Carillo îl luase pe Alfonso de la curte. Plecai spre 
apartamentele regale cu sufletul la gură. Le găsii cufundate în 
întuneric, cu draperiile trase în calea luminii. Henric ședea într-un 
fotoliu de sub baldachinul său, cu capul plecat. Lângă el stătea Beltran 
de la Cueva, îmbrăcat în auriu și purpuriu. Ochii lui mă fixară în timp 
ce m-am apropiat; în preajmă se afla şi Pedro de Mendoza, episcop de 
Sigiienza, proaspătul cumnat al lui Beltran de la Cueva, un bărbat 
zvelt, cu aceiaşi ochi negri și ageri ca și sora lui. Era considerat cel 
mai ambițios cleric din Castilia, după Carrillo. 


Henric își ridică privirea spre mine, îndepărtându-și de pe față șuvițele 
de păr murdar care îi atârnau până pe umeri. Avea ochii roșii și 
încercănați; părea că îmbătrânise cu ani de zile. Obrajii îi erau scobiţi, 
iar barba, neîngrijită. Când am îngenuncheat în fața lui, i-am simțit 
mirosul muced. 

— Maiestatea Voastră, spusei încet, iertaţi-mă. 

Henric slobozi un oftat. 


— Aşadar ai aflat. 


— Da. Don Cabrera mi-a spus, și sunt uluită. Nu m-am așteptat 
niciodată ca fratele meu să fie implicat în această afacere îngrozitoare. 


Dar sunt sigură că este nevinovat. N-a intenționat niciodată să vă 
ofenseze. 


— Ca și când am putea crede așa ceva, spuse Juana. 


N-o văzusem în întunericul din alcov și mă întorsei uimită când ieşi de 
acolo. Era îmbrăcată într-o rochie care-ţi tăia răsuflarea, negru cu 
argintiu, mulată pe corp. Avea ochii de topaz livizi și părul răsfirat pe 
umeri. 


— Atât de blândă și pioasă pe dinafară, rânji ea, atât de milostivă, ca 
o micuță călugăriță. Dar te cunosc eu; ai un suflet de viperă, exact ca 
fratele tău. Era mai bine dacă ați fi fost sugrumați la naștere. 


— Juana, basta, spuse Henric. Am chemat-o pe Isabela ca să aud ce 
are de spus. 


— De ce? Regina tremura lângă episcopul Mendoza, care o reținu cu 
mâna. Ce ar putea să mai spună acum care să schimbe cu ceva 
lucrurile? Carrillo și Villena te-au sfidat; au strâns o armată și l-au 
încoronat rege pe Alfonso în locul tău. Bineînţeles că o să te implore 
pentru viaţa fratelui ei. Nu trebuie s-o asculți. Trebuie s-o închizi până 
când va sosi vremea s-o măriți cu vreun prinţ străin, ca să nu mai facă 
alte răutăți. 


Capul mi se învârtea. Încă îmi era imposibil să cred că Alfonso se 
ridicase de bunăvoie împotriva fratelui nostru, care, de bine sau de 
rău, era unsul nostru ca rege. Dar, auzind amenințarea din vocea 
reginei, am înțeles că n-avea să-și găsească odihna până când nu-l 
vedea mort pe fratele meu, iar pe mine, trimisă departe de casă. 


— Juana, spuse Henric răspicat, cu o voce incisivă pe care nu i-o mai 
auzisem niciodată. Alfonso nu este dușmanul meu. Da, a greşit că i-a 
lăsat pe alţii să-i pună o coroană pe cap, dar mi s-a spus că lucrurile 
au mers mult dincolo de puterile lui limitate de a le controla. Evident 
că a trebuit să îndure asta, de teamă că altfel ei ar fi putut să-i facă 
rău. O să descopăr mai târziu cine anume este vinovatul pentru acest 
lucru, dar acum doresc să mă lămuresc ce crede sora mea Isabela. 


Accentul pus pe statutul meu de rudă de sânge nu trecu neobservat. 
Regina își ridică furioasă mâinile și se întoarse brusc spre Mendoza. 


— Vezi? Nu mă ascultă! Nu mă consideră demnă să-i dau sfaturi, dar 
ține cont de asta — de ființa asta prefăcută, deși fără îndoială că e în 
cârdășie cu fratele ei trădător. L-am prevenit că așa se va întâmpla, 
dar el nu, sunt familia mea, mă iubesc, n-o să-mi facă niciodată rău. 


Să-l lăsăm pe Carrillo să aibă grijă de Alfonso, iar Isabela poate 
rămâne aici la curte. Ei bine, uite cum au ieșit lucrurile! Uite cum își 
slujește și își respectă regele această familie iubitoare! 


— Destul! răcni Henric. Afară toată lumea. Vreau să rămân singur cu 
sora mea. 


Beltran de la Cueva se apropie de Juana și o conduse afară, dar nu 
înainte ca aceasta să-mi arunce o privire plină de răutate. Mendoza 
murmură: 


— Fiţi blând cu ea, stăpâne. Amintiţi-vă că nu e decât o infantă. 


Apoi rămaserăm singuri. Stăteam tăcută în genunchi, neputându-mi 
privi fratele vitreg în ochi; până acum, refuzase să accepte eticheta 
între noi. Nu simţisem niciodată atât de acut pericolul situaţiei ca în 
acea clipă. Mă temeam că o să fiu aruncată în temniţă și că o armată 
urma să fie trimisă să-l omoare pe Alfonso. Că aveam să cad în 
dizgrație, iar numele nostru să fie dezonorat. Alfonso avea să intre în 
istorie ca un rebel care își trădase fratele vitreg, iar eu aveam să fiu 
obligată să mă călugăresc sau să mă mărit în străinătate şi să părăsesc 
pentru totdeauna Castilia. 


Atunci Henric oftă din nou — din adâncul sufletului și atât de 
îndurerat, încât îmi ridicai privirea. Ochii lui bulbucați erau umezi de 
lacrimi; vocea îi tremura când spuse: 


— Jură-mi că nu ai știut nimic de asta! Jură-mi că nu ai luat parte la 
această infamie cu vorba sau cu fapta! 


— Jur, murmurai eu. 
Mă privi lung o clipă. 


— Ea vrea să te închid. Spune că tu și Alfonso sunteți progeniturile 
lupoaicei care a vrut întotdeauna să mă vadă mort. E adevărat? Vrei 
ca fratele tău să fie rege al Castiliei în locul meu? 


Nu eram în stare să articulez un cuvânt. Nu puteam să-i spun de anii 
în care mama revărsase o grămadă de venin asupra lui sau de propriul 
meu conflict ca soră, sfâșiată între dragostea pentru Alfonso și 
loialitatea pentru regele meu. Am căutat un răspuns, dar n-am găsit; 
nu am descoperit în mine decât un gol mistuitor, până când mă trezii 
deodată spunând: 


— Sunteţi suveranul meu, unsul lui Dumnezeu, cu drept divin de a 


cârmui. N-aș îndrăzni niciodată să pun la îndoială voința Domnului. 
El tresări, ca și când cuvintele mele l-ar fi înțepat. 


— Se pare că nu ești atât de inocentă pe cât se spune. Chiar și tu 
recunoști cine are dreptul și cine nu are. 


Îmi îndreptai privirea spre el. De-abia simţeam durerea din genunchi 
când el se ridică și merse la fereastră. Trase draperiile deoparte, și 
încăperea fu inundată de lumina cenușie a soarelui de sfârșit de după- 
amiază. 


— Crezi că este a mea? mă întrebă el brusc. 

Mă copleși frica. 

— Cine...? spusei, deşi înţelesesem ce întrebase. 

Nu mă privi; vocea îi era coborâtă, ca și când ar fi vorbit pentru sine. 


— Juana jură că e a mea, dar eu nu sunt convins. Niciodată n-am fost. 
Iar dacă eu nu sunt sigur, cum aș putea să le cer celorlalți să fie? Cum 
să-mi spoliez familia pentru un copil care s-ar putea să nu fie al meu? 
Îi scăpă un chicotit vesel. Ea spunea că e suficient o dată. Și s-a 
întâmplat, în noaptea aceea de beție cu Beltran, când ea crede că a 
rămas însărcinată. Dar în noaptea aceea am fost amândoi în pat cu ea. 
De unde să știu a cui sămânță a rodit? 


Se întoarse spre mine; vedeam suferința de pe chipul lui, îndoiala. Nu 
știa mai bine decât mine care era adevărul; nu ştia ce să creadă. În 
timp ce ardeam de dorința să respir, el își lăsă capul în jos. Aproape că 
nici n-am auzit cuvintele pe care le rosti foarte încet: 


— Dar bineînţeles că nimic din toate astea nu mai contează. Pentru 
ceea ce a făcut fratele nostru, acum trebuie să port un război de dragul 
ei. Își ridică privirea spre mine. Iar Alfonso s-ar putea să moară pentru 
asta. 


— Vă rog, spusei, vă rog să nu-i faceți rău! N-are decât unsprezece 
ani. Nu înțelege gravitatea faptelor sale. 


Henric aprobă din cap. 


— Nu, bineînţeles că nu. Cum ar putea? De aceea am vrut să fie cu 
mine la curte; credeam că, dacă va ajunge să mă cunoască, o să se 
gândească de două ori înainte de a mă trăda. Am greșit la fel de mult 


ca toți ceilalți. I-am dat voie lui Carrillo să-l ia, cu toate că știam de 
ani de zile că arhiepiscopul mă disprețuiește şi că ar face orice să mă 
vadă detronat, chiar și să se folosească de fratele meu ca armă. Și, cu 
toate astea, Alfonso a făcut-o. I-a lăsat să-i pună o coroană pe cap, o 
coroană pe care nu avea dreptul s-o poarte. 


Ridică o mână, făcându-mi semn să mă scol în picioare. 
— Mai ai și altceva să-mi spui? 
Vocea îmi era răgușită; nu-mi mai puteam ascunde suferința. 


— Vă implor, Înălțimea Voastră, nu porniţi încă războiul! Lăsaţi-mă să 
merg la el. Mă voi întoarce la Árevalo și îi voi trimite vorbă din casa 
mamei noastre. Va veni. Știu că va veni și îl voi convinge să se 
căiască. Îl voi aduce personal la curte să vă ceară iertare în genunchi, 
în fața tuturor. 


Fl clătină din cap cu regret. 


— Ştiu că așa ai face, dar mi-e teamă că e prea târziu. Nu vreau să te 
pedepsesc pentru faptele nedemne ale fratelui tău, dar îți poruncesc să 
părăsești casa real și să te muţi aici în alcazar. Beatriz te poate sluji în 
continuare, dar servitorii vor fi supravegheați de acum înainte de 
Mencia de Mendoza, care se va asigura în continuare de buna ta 
credință. Înţelegi ce-ţi spun? Viitorul tău este în mâinile mele, Isabela. 
Nu trebuie să faci nimic care să mă silească să acționez împotriva 
conștiinței mele. 


Îmi plecai capul în semn de acord. Lacrimile amenințau să-și dea 
drumul. 


— Şi de-acum înainte n-o să mai comunici cu mama ta. I se va lua 
Arevalo și va fi trimisă să trăiască la o mănăstire. Nu mai am 
încredere în ea. A fost prea mult timp complice la trădarea lui Carrillo. 


Îmi întinse mâna. Mă aplecai asupra ei și sărutai inelul cu sigiliu. Mă 
ridicai în picioare și mă retrăsei pas cu pas, până când mă trezii pe 
coridor. Apoi plecai cu Beatriz, trecând pe lângă curtenii care mă 
priveau cu subînțeles și se întorceau unii către alții să șuşotească chiar 
înainte să fi apucat să mă depărtez de ei. 


Orice ar fi simţit Henric pentru mine ca soră, eram încă bănuită de 
trădare și teribil de înfricoșată. 


CAPITOLUL 9 


Apartamentele care mi se dădură în alcazar erau legate printr-un 
coridor scurt de ale Juanei. Luxul lor, lemnul decorat cu care erau 
placate și tapiseriile, podelele cu plăcuțe de alabastru contraziceau 
faptul că erau o închisoare. Nu mă mai bucuram de ieșiri spontane în 
grădină sau de vizite la catedrală; nu mai aveam voie nicăieri fără o 
escortă de femei, alese personal de regină și conduse de Mencia. 


În fiecare zi mă amenințau reamintindu-mi că, dacă o să fiu găsită 
complice cu rebelii în vreun fel, voi fi aruncată în temniță. În 
împrejurările date, ar fi trebuit să mă simt flatată că mă credeau 
deținătoare de atâta putere, dacă nu aș fi fost atât de nerăbdătoare să 
aflu vești despre război. Știam că regele îl numise pe Beltran de la 
Cueva să conducă forțele regale și că mai mulți nobili ai Castiliei, 
printre care marchizul de Santillana și puternicul duce de Alba, 
răspunseseră chemării lui Henric și își trimiseseră vasalii în apărarea 
lui. 


Dar săptămânile treceau fără nici o veste de la lumea din afară, pentru 
că Juana făcuse ca toată corespondența să treacă prin mâna 
secretarului ei. În cele din urmă, dând deoparte orice precauţie, o 
pusei pe Beatriz să tragă cu urechea pe coridoare și să-l întrebe pe 
Cabrera. Află că armata regală se adunase în Tordesillas, la confluența 
râurilor Duero și Pisuerga. Se dăduse o luptă sângeroasă cu rebelii; 
regele și Alfonso scăpaseră, dar mulți alții muriseră. 


Consolarea mea erau rugăciunile. Juana îmi refuzase dreptul de a avea 
propriul duhovnic și mă obliga să particip la slujbă cu ea, unde de- 
abia își ascundea plictiseala, în timp ce doamnele ei sporovăiau și îl 
ignorau pe preotul stânjenit care ţinea serviciul. De îndată ce slujba se 
sfârșea, ea și doamnele ei de onoare se întorceau să se perinde prin 
camerele Juanei, să-și lustruiască și să-și vopsească unghiile, să-și 
penseze sprâncenele, să-și pieptene părul, să probeze diferite văluri, 
pantofi şi alte nimicuri pe care Juana le comanda în mari cantități la 
negustorii din Segovia. Nu o disprețuisem niciodată mai mult ca 
atunci, când se purta de parcă atâția bărbaţi nu și-ar fi vărsat sângele 
pentru apărarea copilului ei — copil pe care probabil îl făcuse în 
păcat. 


In fiecare după-amiază, după ce scăpam de spectacolul ei josnic, 
mergeam la capela de piatră din inima alcazarului și îl imploram pe 
Dumnezeu să-i ajute pe toți cei care își părăsiseră gospodăriile și satele 


răvăşite de război. Mă rugam pentru cei săraci și flămânzi, pentru 
bolnavi şi neputincioşi, care sufereau întotdeauna primii. Mă rugam 
pentru mama, expulzată din Ârevalo; pentru Ferdinand, de la care nu 
mai aveam vești de luni de zile; dar cel mai mult mă rugam pentru 
Alfonso, pus în pericol de ambiția celorlalți. 


Sosirea iernii reuși să facă ceea ce rugăciunile mele nu putuseră, 
obligând facțiunile beligerante să ia o pauză. Henric se întoarse la 
Segovia arătând slab și palid; de-abia mă observă în timpul 
festivităților de Crăciun lipsite de strălucire și plecă imediat după 
Bobotează cu toată viteza la cabana lui de vânătoare din Madrid, unde 
rămase „împreună cu pederaștii și animalele lui urât mirositoare“, 
cum spunea în bătaie de joc Juana. 


Sechestrată în Segovia, slăbisem și devenisem agitată. Trebuia să stau 
cu Juana și doamnele ei în timpul distracţiilor lor stupide, iar regina 
bea prea mult vin și dansa toată noaptea cu filfizonii cu pantaloni 
mulați pe picioare, făcându-i ochi dulci lui Beltran de la Cueva chiar și 
când acesta stătea tolănit într-un jilț alături de soţia lui. Nu puteam să 
uit ce-mi spusese Henric despre felul cum împărțise patul cu Juana și 
Beltran. Când o priveam pe Juana cum își cobora sugestiv mâna pe 
braţul musculos al vreunui curtean, cu buzele de culoarea carminului 
desfăcute și îmbietoare, trebuia să-mi îngrop unghiile în palme ca să 
nu sar în picioare și să ies afară. 


Îndată ce zăpada se topi, războiul reîncepu. Beatriz află de la Cabrera 
că diverse orașe, inclusiv Toledo, încă îl mai sprijineau pe Alfonso. 
Toledo era dioceza lui Carrillo, cel mai vechi și mai bogat oraș din 
Castilia; poziţia lui îi îndemnă pe mulți din granzii noștri să treacă de 
partea rebelilor. Henric pierdea teren, dar eu trăiam cu spaima zilnică 
că voi primi vestea morţii lui Alfonso. În adâncul sufletului meu încă 
credeam că Dumnezeu îi va dobori pe cei care căutaseră să-l răstoarne 
pe monarhul de drept. 


Începui să postesc, gândindu-mă că ritualul străvechi îmi va oferi 
alinarea de care aveam nevoie. Beatriz mă implora să mănânc, 
spunându-mi că nu mai puteam slăbi, dar timp de săptămâni am băut 
numai apă până într-o noapte rece de martie când prietena mea mă 
zgâlțâi, trezindu-mă brusc. 


Mă avertiză cu un deget la buze, îmi aruncă mantia pe umeri și mă 
conduse pe coridor pe lângă camerista adormită și apoi prin alcazar în 
noaptea înghețată. Am traversat piața mare și am ajuns în fața 
catedralei. 


Cabrera ne aștepta. Nu-l mai văzusem de luni întregi și îi simțisem 
lipsa. Dar nu-mi dădu ocazia să-i spun ceva; mă trase în interiorul vast 
al catedralei și îmi șopti: 


— Avem puțin timp. Starețul mănăstirii Santa Cruz a cerut să stea de 
vorbă cu Înălțimea Voastră; spune că are veşti importante pentru 
dumneavoastră. Dar trebuie să vă mișcați repede. Dacă regina 
descoperă că v-am lăsat să-l întâlniți, o să mi pierd postul. 


Clătinai din cap în semn de aprobare, înfiorată. Ce era atât de 
important încât starețul celei mai vechi mănăstiri dominicane din 
Segovia trebuia să mă vadă în puterea nopţii? Mi-era atât de frig, încât 
îmi vedeam respirația înghețată, iar paşii mei răsunau straniu în timp 
ce mă îndreptam spre strana de lemn decorat. Lumânările licăreau în 
fața Fecioarei Maria, luminând lacrimile cristaline de pe obrajii ei 
rumeni și făcând să strălucească mânerul de aur al crucii care ieșea de 
la pieptul ei înveșmântat în catifea. Mirosul de tămâie arsă impregna 
aerul — o mireasmă puternică şi fumegândă pe care nici măcar frigul 
n-o putea alunga. 


Aproape că nu observasem silueta care aștepta în întuneric, cu mâinile 
lungi, străbătute de vene încrucișate deasupra rasei albe, cu mantia 
neagră căzând pe umerii încovoiaţi. Era slab și înalt, cu o figură 
ascuţită de ascet. Ochii lui solemni aveau o nuanţă neobișnuită de 
albastru-cenuşiu, scoțându-i în evidență nasul mare și turtit și buzele 
subţiri. În timp ce îşi înclina capul ras, vocea îi răsună gravă şi 
cultivată — vocea unui om pe deplin stăpân pe el, care îşi dominase 
nesupunerile trupului. 


— Înălţimea Voastră, sunt călugărul Tomâs de Torquemada. Este o 
onoare să vă cunosc. 


Îmi strânsei mai bine mantia pe mine. 

— Mi s-a spus că doriți să vorbiți cu mine? 

El clătină afirmativ din cap. 

— lertați-mă; probabil că vă e frig. Veniţi, o să stăm lângă lumânări. 
Deși lumina lor e slabă, apropierea de Sfânta Fecioară o să vă 


încălzească. 


Mă așezai alături de el pe o bancă. O clipă lungă rămase tăcut, cu 
ochii ațintiți asupra feței îndurerate a Maicii Domnului. Apoi spuse: 


— Înţeleg că se împlinesc aproape doi ani de când locuiţi în Segovia și 


că nu aveți un duhovnic personal. Totuși, când mi-am oferit serviciile, 
am fost refuzat. 


— Cum? Fusesem luată prin surprindere. Nu știam. Nimeni nu mi-a 
spus. 


Privirea lui se fixă asupra mea. Nu clipea. Chiar și calmul lui emana 
putere. 


— De unde să fi știut? I-am cerut asta regelui. Dar el nu era preocupat 
de bunăstarea sufletului dumneavoastră. Ba dimpotrivă, dacă stăm să 
judecăm prin prisma faptelor lui. În ciuda tuturor încercărilor, se pare 
că v-aţi ţinut tare împotriva depravării lor. Inima dumneavoastră este 
curată. 


Nu mai simțeam frigul. Mă simţeam... acceptată. 


— Şi totuși, încercările prin care treceţi sunt greu de îndurat, adăugă 
el. Sunteţi tânără, crudă; cineva cu mai puţină credinţă ar fi renunțat 
până acum, s-ar fi abandonat obscenităţii și luxului, ar fi cedat 
tentaţiei, chiar dacă asta ar fi însemnat să piardă grația divină. 


Privii spre podeaua de marmură. 
— N-a... n-a fost ușor, spusei încet. 


— Într-adevăr. Și cu toate astea trebuie să rămâneţi pură, pentru că se 
cer încă multe de la dumneavoastră. Trebuie să vă bizuiți pe tăria 
credinței dumneavoastră, știind că Domnul nu ne abandonează nici în 
cele mai întunecate ceasuri. Trebuie să aveţi încredere că El n-o să 
tolereze ca un rege duplicitar să cârmuiască Castilia. 


Îmi ridicai privirea. Albastrul ochilor lui strălucea ca de lumina unei 
flăcări interioare. Era singurul semn de emoție pe o față altfel educată 
să arate o indiferență sculpturală. 


— Cum știți acest lucru? Cum puteți ști? 
Oftă. 


—  Îndoiala e lucrarea diavolului, trimisă să ne ducă la pierzanie. 
Henric al IV-lea și-a lăsat propriul tron de izbeliște; se ascunde chiar și 
atunci când regatul său cade pradă celor fără de credință. Biserica 
noastră este plină de putreziciune; călugării și călugărițele disprețuiesc 
sfintele legăminte în căutarea păcatului lumesc; ereticii sunt liberi să- 
şi practice riturile lor josnice; iar necredincioşii fac raiduri asupra 


teritoriilor noastre din sud fără nici o teamă. Discordia și anarhia 
înfloresc pentru că poporul nostru este ca o turmă de oi fără păstor. 
Regele cunoaște toate aceste lucruri și nu face nimic ca să le pună 
capăt. Şi-a întors fața de la îndatoririle lui și și-a îmbrățișat propria 
slăbiciune. Iar acum va pune un mongrel să cârmuiască peste noi, 
uzurpând succesiunea cuiva care ne-ar putea aduce mântuirea. Orice 
aţi crede, infanta mea, să nu vă îndoiţi că regele e sortit pieirii. 


Nu o mai auzisem decât pe mama mea vorbind vreodată așa de 
Henric, şi o parte din mine se opunea, pentru că nu voiam să-mi văd 
propriul frate vitreg într-o lumină atât de întunecată. Și totuși, în 
ciuda eforturilor mele, recunoșteam în judecata extremă a lui 
Torquemada propriul sentiment cum că Henric era un suflet pierdut, 
un om incapabil să poarte povara coroanei. 


— Este totuşi regele meu, spusei după un timp, desemnat de 
Dumnezeu şi de Cortes să cârmuiască. Vreți să mă dezic de datoria 
mea sacră față de el ca soră și supus? 


Torquemada se încruntă. 


— I-aş spune Înălțimii Voastre să facă numai ce îi dictează conștiința. 
Fratele dumneavoastră, infantele, luptă să salveze Castilia de la pieire, 
iar Domnul îi va întări brațul. Dar, în timp ce el luptă cu spada, 
dumneavoastră trebuie să luptaţi cu voința, pentru că Henric o să vă 
trimită în curând departe de acest regat. Regina a început negocieri 
secrete să vă mărite cu fratele ei, regele Afonso al Portugaliei. 


— Afonso! exclamai înainte de a mă putea stăpâni. Dar e deja văduv! 
Şi are un fiu din prima căsătorie, un moștenitor. Cum poate o 
asemenea căsătorie să fie benefică pentru mine sau pentru Castilia? O 
să-i fiu a doua soţie; orice copii i-aș face, ei nu vor avea drepturi dacă 
primul lui fiu nu se întâmplă să moară și... Vocea mi se pierdu pe 
măsură ce înțelegeam. Regina e hotărâtă să mă exileze. 


— Cu siguranță va încerca, spuse Torquemada. Întâi trebuie să vă 
anuleze pretenţia la succesiune, pentru că, odată ce veţi fi înlăturată, 
puțini sunt cei care vor îndrăzni să nege dreptul copilei ei mongrele. 
Și totuşi, dumneavoastră sunteți adevărata fiică a Castiliei; în 
dumneavoastră curge sângele străvechi al regilor. Iar dacă fratele 
dumneavoastră Alfonso ar da greș, trebuie să fiți pregătită să preluaţi 
drapelul de la el, pentru că dumneavoastră urmaţi în succesiunea la 
tron. Dumnezeu are nevoie de dumneavoastră aici. 


Îmi privii mâinile împreunate în poală, apoi mă uitai din nou la el. 


— Ce pot să fac? șoptii. Nu am nici o putere. Regele mă poate căsători 
cu oricine vrea el. Deja m-a prevenit. Mi-a spus că viitorul meu este în 
mâinile lui. 


Ochii lui Torquemada scăpărară. 


— Nu sunteți lipsită de putere. Pentru asta mă aflu aici: să vă 
reamintesc cine sunteți. În noaptea asta o să vă absolv de toate 
jurămintele anterioare, astfel încât să puteţi trăi de acum înainte în 
deplină moralitate, urmând doar ceea ce vă dictează inima. 


Ştia că făcusem un legământ să o susțin pe Joanna; că eram obligată 
de datoria mea pe linie filială să-mi respect regele. Și totuși, la fel ca 
mine, ştia că Joanna s-ar putea să nu fi fost legitimă și că, în ciuda 
faptului că fratele meu vitreg aruncase Castilia în haos pentru a-i 
susține statutul de moștenitoare, el însuși nu era sigur de dreptul ei la 
tron. Mă chinuiseră îndoieli nesfârşite în privința mea și a tot ce 
vedeam în jurul meu. Era oare acest bărbat auster răspunsul la 
rugăciunile mele? Îl trimisese Domnul pe Torquemada la mine ca să- 
mi arate adevărul? 


De pe bancă mă lăsai ușor în genunchi, cu mâinile împreunate în față. 
— Binecuvântează-mă, părinte, spusei, căci am păcătuit... 


Tomâs de Torquemada se aplecă spre mine ca să-mi asculte 
confesiunea. 


Când ieșii din catedrală, văzui luna furișându-se pe după norii glaciali. 
Beatriz şi Cabrera se grăbiră spre mine dinspre arcada de la intrare. Îi 
mulțumii lui Cabrera, îi promisei că această întâlnire va rămâne 
secretă și mă întorsei cu Beatriz în camerele mele. 


În timp ce ne strecuram pe vârfuri înăuntru, aproape că am scos un 
hohot de râs dându-mi seama ce greutate mi se luase de pe suflet; nu- 
mi mai era teamă. Nu-mi păsa dacă Mencia sau Juana însăși 
descopereau că le nesocotisem ordinele. Fusesem eliberată de 
zbuciumul care mă frământase de când Alfonso se declarase rege. 
După săptămâni întregi, simțeam chiar că mi-e foame; mi-era poftă de 
mâncăruri simple și sățioase, ca acelea pe care le savuram de obicei în 
Árevalo. 


O îmbrățişai pe Beatriz. 


— Ştiu că asta este opera ta, spusei, și pentru asta te iubesc cu atât 


mai mult. Eşti cea mai dragă prietenă a mea. Dacă o să-mi ceri 
vreodată permisiunea să mă părăsești pentru a te căsători, o vei avea, 
pe cuvântul meu. 


Ea se trase înapoi. 
— Să mă mărit? Să te părăsesc? Niciodată! 


— Niciodată este o perioadă foarte lungă de timp. Auzi, mai ţii brânza 
şi pâinea aia sub canapeluţa de la fereastră? Dacă da, du-te și adu-le! 


Ea se grăbi să aducă mâncarea; ne-am așezat pe pat și am mâncat 
după pofta inimii, vorbind în șoaptă și aruncând firimituri șoarecilor 
care alergau de colo până colo prin colţuri. Beatriz nu-mi ceru detalii 
despre cele întâmplate în catedrală și nici eu nu-i dădui. 


Dar amândouă știam că eram pregătită pentru luptă. 


Prilejul veni câteva luni mai târziu. 


În acest răstimp, încercasem să-mi petrec mai puţine ore în capelă și 
mai multe în biblioteca alcazarului — o încăpere uimitoare, lăsată în 
paragină, cu un acoperiș purpuriu și azuriu înalt și boltit și rafturi 
înţesate de texte vechi, volume și tomuri in-folio. Regretam educația 
mea rudimentară; nu avusesem niciodată ocazia să stăpânesc bine 
latina sau greaca, limbile vorbite de învăţaţi și de aceea nu puteam să 
citesc o mulțime de cărți. Ceea ce putusem găsi în castiliana uzuală 
devorasem, inclusiv legile lui Alfonso X, regele cunoscut drept 
Înțeleptul, cel care comandase faimoasele Partidas!%, care a constituit 
baza sistemului nostru legal curent. Citisem și alte opere traduse pe 
timpul regelui Alfonso, inclusiv fabule arabe și Oglinda prinților?" care 
era tot opera lui, un tratat în mai multe volume care îi iniția pe 
monarhi în mijloacele unei bune guvernări. 


Între rundele de citit, eram tot timpul atrasă de un glob sferic de 
alamă dintr-un colț, cu strălucirea mătuită de praf și vechime, care 
reprezenta lumea cunoscută. Mă simțeam hipnotizată de reprezentarea 
oceanului — un teritoriu vast acoperit cu apă pe care nici un om nu 
îndrăznise să-l traverseze. Mulţi credeau că nu exista nimic dincolo de 
marginea oceanului, că monștri îngrozitori stăteau la pândă în 
adâncurile lui, așteptând să atragă vasele nepregătite în abisuri. Dar 
alții credeau că existau pământuri necunoscute la mare distanță de al 
nostru. Poveştile despre aceste țărmuri îndepărtate și despre 
aventurierii care le căutaseră mă fascinau; nu mă mai săturam citind 
cronicile lui Marco Polo, care deschisese drumul spre Orient, acum 


pierdut pentru noi după căderea Constantinopolului, sau despre 
prințul portughez numit Henric Navigatorul, care inițiase expediții 
îndrăzneţe în Africa. 


Când citeam despre acești bărbaţi curajoși dispuși să riște totul de 
dragul promisiunii unei descoperiri, uitam că eram singură cu o carte 
mucegăită, eu, o fată neexperimentată, care nu văzuse vreodată nici 
măcar marea. Pierdeam orice noţiune a sinelui sau a timpului și 
deveneam un bărbat plămădit din sare și bucăţi de lemn plutitoare, 
îmbibat de spuma mării și obișnuit cu chemarea sirenelor, înconjurat 
de albastrul nesfârșit. Astfel de cărți îmi dovedeau că avem un curaj 
interior pe care nu-l recunoaștem până când nu suntem puși la 
încercare; cuvintele lor trezeau în mine o ardoare pe care nu știusem 
că o am. 


Când Henric se întoarse la Segovia, după o nouă confruntare cu 
rebelii, mă simțeam pregătită pentru orice mi-ar fi putut cere. Dar, 
îndată ce fusei chemată în Sala de los Reyes, unde statuile aurite ale 
strămoșilor noștri ne priveau impozante de sus, din nișele lor, zării 
lângă Henric silueta zveltă a lui Villena. 


Atunci îmi dădui seama cât de puţine lucruri pe lumea asta înțelegeam 
cu adevărat. 


M-am holbat neîncrezătoare la fața sardonică a lui Villena. Întreaga 
lui ființă emana parfum și dispreț, ca şi când nu și-ar fi petrecut 
ultimele douăzeci și șase de luni semănând revoltă în numele lui 
Alfonso. Eram uimită că încă trăia. Trădarea lui merita pedepsită cu 
moartea. 


Când făcui o reverență în faţa lui, Henric păru stânjenit. După ce mă 
întrebă ce mai fac, explodă: 


— Am găsit împreună mijloacele de a pune capăt acestui conflict 
infernal. 


— Asta e bine, răspunsei rezervată. 


Reflectai asupra acestui „împreună“. Dacă el și Villena nu mai erau 
inamici, însemna că războiul se termina? Dacă da, unde erau Carrillo 
și Alfonso? Cu toată nedumerirea mea, m-am străduit să păstrez o 
expresieimpasibilă, înțelegând în cele din urmă valoarea sfatului pe 
care mi-l dăduse Ferdinand în seara sosirii mele la curte. 


— Dacă Alteța Voastră cooperează, atunci suntem mai liniștiți, spuse 
Villena tărăgănat, pentru că sunteţi cheia succesului nostru. 


Continuai să-l privesc pe Henric, care se foia pe tronul său. li aruncă o 
privire episcopului Mendoza. Acesta păru îndurerat, incapabil să mă 
privească în ochi când Henric îi porunci: 


— Spune-i. 


Mendoza își drese glasul. Îl simpatizam cu prudență, încă de când 
încercase să o calmeze pe regina Juana în timpul confruntării de după 
dezvăluirea complicităţii lui Alfonso cu rebelii. După câte se spuneau, 
deși era fratele Menciei și membru de vază al uneia dintre cele mai 
vechi și mai rapace familii nobile din Castilia, Mendoza era devotat 
slujbei sale. Un om cucernic și rezervat care mă tratase întotdeauna cu 
respect. 


— Noi credem... începu el. Stânjeneala îl făcu să se încrunte. Adică, 
ne-am gândit... se apropie ziua de naştere a Înălțimii Voastre, iar la a 
cincisprezecea aniversare, aşa cum se atestă în ultimul testament al 
regelui Juan, tatăl dumneavostră, vă revin taxele plătite de orașele 
Trujillo şi Medina del Campo, iar asta înseamnă că este obligatoriu 
pentru dumneavoastră... adică, pentru noi, să... 


— Pentru numele lui Dumnezeu! interveni furios Villena. Nu trebuie 
tratată ca și când ar avea de ales! Se întoarse spre mine. Regele 
dorește să pună capăt crizei. El propune două căsătorii — una între 
fiica lui, prințesa Joanna, şi infantele Alfonso, care să fie ratificată 
când ea va împlini paisprezece ani, iar cealaltă între dumneavoastră și 
fratele meu, Pedro de Girón. Aceste căsătorii vor aduce înțelegerea 
şi... 


Vuietul din capul meu îi acoperi vocea. Mi-l amintii pe Pedro de Girón 
aşa cum îl văzusem ultima dată, un gigant pofticios, cu o sabia pe care 
o rotea spre Beltran de la Cueva ca și când n-ar fi fost decât o jucărie. 


Henric își feri privirea de a mea. Am spus, poticnindu-mă: 
— Eu... eu nu-mi dau consimțământul. 

Villena dădu drumul unui hohot de râs brutal. 

— Vă înșelați dacă credeţi că avem nevoie de el. 

Ridicai capul. 


— Prin același testament care îmi lasă moștenire acele orașe la a 
cincisprezecea aniversare, tatăl meu a dispus că este necesară 
aprobarea Cortesului înainte de a mă mărita. Înălțimea Voastră, a fost 


consultat Cortesul în legătură cu această căsătorie cu fratele 
dumeavoastră pe care mi-o propuneţi? 


Se aşternu tăcerea. Torquemada îmi spusese acest lucru anticipând 
alianța cu Portugalia; acum mă foloseam de acest lucru în speranța 
disperată că un om ca Girón n-ar fi obținut niciodată aprobarea 
Cortesului să se însoare cu mine, indiferent cât de puternic sau de 
bogat era. 


Henric mă privea cu gura căscată. Villena mârâi: 


— Cu cine a vorbit? se răsti la Mendoza. E adevărat? Avem nevoie de 
aprobarea Cortesului ca s-o mărităm? 


Mendoza mă privi gânditor. 


— Cred că într-adevăr ea are dreptate. Prin prevederile testamentare 
ale regelui Juan, Cortesul trebuie să aprobe și să propună alianțele 
pentru infanți. Chiar și Maiestatea Sa a trebuit să ceară aprobare când 
a vrut să se însoare a doua oară. 


— Nu se poate! Mi-aţi spus că totul se poate face fără tărăboi, îi șuieră 
Villena lui Henric. Așa ne-am înțeles: eu primesc conducerea ordinului 
de Santiago și căsătoria pentru fratele meu, iar dumneavoastră pe 
Alfonso. Pentru asta l-am părăsit pe Carillo! Acum el și lupii lui rebeli 
urlă să-mi ia capul, iar fetișcana asta să mi se așeze în cale? 


— Sunt infantă de Castilia, îi reamintii. Vă gândeaţi să mă schimbaţi 
ca pe mărunțţiș pentru vanitatea dumneavoastră? 


— Destul. Henric tremura. Ţi-am spus, trebuie să faci ce-ţi poruncesc. 


— Mi-aţi cerut să nu fac nimic care să vă oblige să acționați împotriva 
conștiinței dumneavoastră, spusei, și nu am făcut. Și totuși, acum îmi 
cereți să acționez împotriva propriei mele conștiințe, să încalce 
prevederile testamentare ale tatălui nostru, pentru ca nobilul marchiz 
să dobândească un titlu la care nu este îndreptățit și care aparține de 
drept fratelui meu, infantele Alfonso. 


Gura lui Henric se străduia să spună ceva. Mă fixa ca și când brusc nu 
mai știa cine eram. Apoi spuse: 


— Cum îndrăzneşti? Nu hotărăști tu aici. Nu mai suport! Tu și cu 
fratele tău. Carillo. Granzii. Toţi mă vreţi mort, ca să-mi puteţi lua tot 
ce am. Ridică vocea, care deveni stridentă. O să fie pace! Iar dacă asta 
înseamnă că trebuie să te măriți cu Girón, atunci așa vei face! 


Rămăsei nemișcată și îngrozită. Ochii i se bulbucaseră, iar degetele i 
se îndoiseră ca niște gheare. Eram gata să protestez din nou, dar 
înainte de a putea articula vreun cuvânt, urlă: 


— leşi afară! 


În spatele meu, ușile sălii se deschiseră cu zgomot. Am auzit sunet de 
pași grăbindu-se spre mine; nu mă puteam mișca, împietrită de ura și 
teama care contorsionau chipul regelui. Tot curajul pe care credeam 
că mi-l descoperisem în bibliotecă, toată îndrăzneala și puterea păreau 
că mă părăsesc. Mi-am dat seama că Henri îşi pierduse orice stăpânire 
de sine. Era disperat și capabil de orice. 


Beatriz mă trase de mânecă. 
— Înălțimea Voastră, vă rog. Trebuie să plecăm. 


Bărbia lui Henric era stropită cu salivă. Stătea acolo, privindu-mă fix, 
iar eu mă străduiam să nu-mi iau ochii de la el. Trebuia să-mi 
întipăresc în minte acest moment, pentru ca să nu mai fiu cuprinsă de 
slăbiciune niciodată sau să uit că, până la urmă, el fusese cel care mă 
abandonase. 


— Aşa ai să faci, spuse el. O să te măriți cu Girón. Dacă nu, vei 
regreta. 


Acestea erau cuvintele pe care voiam să le aud. Făcui o reverență 
aproape până la pământ. 


Villena rânji și îşi puse mâna subțire pe umărul lui Henric. Regele fu 
cuprins de un tremur. Îmi amintii cu un fior glacial de momentul din 
copilărie când îl văzusem pe conetabilul Luna făcând aproape același 
lucru cu tatăl meu. 


Atunci știui fără nici un dubiu că soarta lui Henric era pecetluită. 
19 Cod juridic elaborat pe timpul regelui Alfonso X (1252-1284) 
(n.red.) 


20 Lucrare persană datând din secolul al XI-lea (n.red.) 


CAPITOLUL 10 


Am fost trimise în alcazarul din Madrid — o fortăreață înghesuită din 
piatră, cu scări sufocante, parapeți dărăpănați și ziduri mucegăite. În 
ciuda mobilei din belșug, era lipsit de decoraţiunile opulente ale 
Segoviei, atât de dragă lui Henric, căreia îi acordase toată atenţia și 
banii lui. Regele dădu de știre printr-un ordin răspândit prin toată 
Castilia — destinat fără îndoială să testeze sinceritatea rebelilor față 
de pacea propusă — că fusesem mutată la Madrid pentru propria mea 
protecţie, căci libertăţile de la curte nu erau prielnice pentru o 
fecioară impresionabilă pe cale să se mărite. 


Regina, obligată să se mute și ea cu mine, mă trata cu dispreţ când 
eram de față și îmi interzisese s-o văd pe Joanna. Chiar și Mencia 
încetase să se mai prefacă că ar trebui să mă slujească, iar eu și Beatriz 
fuseserăm lăsate la mila unei cameriste numită Ines de la Torre, pe 
care Mencia o folosea ca să ne spioneze. Dar, de milă sau de nevoie, 
sau poate din amândouă motivele, Ines se lăsă mituită, bucuroasă să 
ne aducă de mâncare, să ne facă paturile și să ne curețe camerele 
pentru câteva monede în plus, iar apoi să-i livreze Menciei doar cele 
mai banale relatări despre activitățile noastre. 


Eram lipsită de toţi și de toate lucrurile la care țineam — cu excepţia 
lui Beatriz. Devastată de iminenta mea căsătorie și de despărțirea ei de 
Andrés de Cabrera, într-o seară, prietena mea apucă vechiul cuţit de 
pâine și strigă: 


— Dacă acest monstru îndrăznește să se atingă de un fir de păr din 
capul tău, o să-i înfig cuțitul ăsta în inima lui neagră! 


Mă făcu să râd. Mi-am amintit de vremurile când spunea că își dorea 
să conducă o cruciadă. 


— Ei, haide, ştii că pumnalul ăla de-abia taie brânză. Nu putem lupta 
precum cavalerii dacă n-avem săbii. 


— Atunci, ce putem face? Să așteptăm să fim vândute ca sclave la 
mauri? Pentru că, trebuie să recunoști, a fi nevasta lui Girón este tot 
una cu sclavia. 


— N-am spus că n-ar trebui să luptăm. Pur și simplu ne trebuie alte 
arme, am spus, repetând cuvintele lui Torquemada. Trebuie să ne 
folosim sufletul, ca leii. 


— Leii mai au și colți, mormăi ea, dar mi se alătură în faţa altarului pe 
care-l improvizasem, cu un mic chip de marmură al Fecioarei din 
Sagrario, protectoarea orașului La Mancha, care ne asculta toate 
durerile. 


Ar fi trebuit să mă simt ușurată încredințându-mi soarta Fecioarei. Dar 
nu mă simțeam așa. Eram îngrozită în sinea mea numai la gândul că 
trebuia să mă culc cu fratele lui Villena. Continuam să mă gândesc la 
Ferdinand, la ce ar fi făcut el, la ce ar fi spus când ar fi auzit că 
fusesem obligată să mă mărit cu altcineva. Păruse atât de sigur că 
eram sortiți unul altuia; acum, în momentul acesta îngrozitor, mi-aş fi 
dorit din toată inima ca lucrurile să fi stat așa. Gândul că animalicul 
Girón îi lua locul lui Ferdinand era atât de intolerabil, încât simțeam 
că mai bucuros aș fi murit. 


Până la urmă, i-am scris lui Ferdinand ca să-i spun ce se întâmpla, 
convinsă că el nu putea crede că-l uitasem. În mod ironic, 
descoperisem că la Madrid era mai ușor de trimis corespondență 
clandestină. Un paj înflăcărat, vrăjit de Beatriz, transmise scrisoarea 
mea la Segovia, și Cabrera o trimise mai departe prin curier la Aragón 
fără ştirea nimănui. 


Dar Ferdinand nu răspunse. Așteptai zile, săptămâni; îi scrisei din nou, 
două, trei, cinci scrisori până când mi se toci pana, iar nemulțumirea 
care se zbătea în mintea mea deveni amărăciune. Ştiam că războiul 
împotriva Franţei continua, dar nu putea oare trimite o scrisoare 
scurtă? 


Fii curajoasă, Isabela, îmi spusese. Așteaptă-mă. 
Cu toate astea, se părea că el încetase să mă aștepte. 


Mă întorsei la rugăciunile mele, dublând timpul de priveghi. Nu mă 
mișcai când Mencia intră intempestiv pentru a-mi spune că Girón 
plecase de la castelul lui și era în drum spre Madrid, aducând cu el 
trei mii de lăncieri și un pat nou pentru noi. Nu o privii când râse 
răutăcios, spunându-mi că cel mai bine aş face să mă pregătesc, pentru 
că auzise că Girón era un amant brutal, eu nu-mi pierdusem 
convingerea că, într-un fel oarecare, cumva, o să scap. Beatriz își făcea 
griji pentru mine. Știam că nu mâncam destul, că eram prea slabă și 
prea palidă. Îmi spunea că o să mă îmbolnăvesc; se întreba cum 
puteam să cred că moartea mea era soluţia. 


— Dă-mi voie să-l omor! Nu-mi trebuie decât o singură lovitură de 
pumnal. 


O ignoram. Asta, până în dimineaţa de aprilie când el trebuia să 
sosească. Când încercai să mă ridic în picioare de pe perna din faţa 
altarului, camera începu să se învârtă cu mine ameţitor. Mă împleticii 
către fereastra cu menou și o deschisei ca să respir aer curat. Afară, un 
stol de berze se roteau deasupra sumbrului alcazar. 


Respirai adânc. Beatriz se repezi spre mine, convinsă că găsisem o cale 
de a mă strecura prin deschizătura strâmtă pentru a mă arunca pe 
pavajul aflat mult dedesubt. Nu-i puteam spune ce simţeam, pentru că 
nu credeam în presimțiri sau superstiții; niciodată nu-i luasem în 
serios pe numeroșii ghicitori și prezicători care împânzeau curtea ca 
niște paraziți. 


Și totuși, în clipa aceea simțeam ceva. Ştiam că rugăciunile îmi 
fuseseră ascultate. 


În cele din urmă, mă străduii să mănânc şi o lăsai pe Beatriz să-mi 
facă baie și să mă aranjeze; Mencia intră să mă ia peste picior. 


— O să sosească, îmi spuse ea. S-a oprit în Jaén peste noapte și a 
plecat târziu, dar o să sosească, să nu te îndoiești! Un bărbat ca el, 
recompensat cu un premiu regesc ca tine — păi, o să se târască până 
aici în genunchi dacă trebuie. 


— Piei din ochii noștri, satană! 
Beatriz își încovoie degetele ca să evite deochiul. 


În mod normal, aș fi certat-o pentru astfel de prostii, dar pur și simplu 
stăteam și aşteptam. Izbăvirea mea avea să apară; deja zbura spre 
mine, iute ca o barză. 


La căderea serii, însăși Juana apăru în camerele mele. 
— Girón s-a îmbolnăvit, îmi comunică ea în timp ce stăteam pe 
scaunul meu, cosând liniștită un acoperământ pentru altar. Plecarea 


lui din Jaén a fost amânată, dar nunta o să aibă loc de îndată ce își 
revine. 


Îmi ridicai privirea spre ea, impasibilă. 


— Aşa o să fie, îmi aruncă ea, chiar dacă va trebui să te văd măritată 
la căpătâiul lui. 


Dormii buștean în noaptea aceea, fără vise. Mă trezii mai târziu ca de 
obicei şi o văzui pe Beatriz gata îmbrăcată, privind pe fereastră. 


— Beatriz? o strigai. 
Se întoarse încet, cu o mână la gât. 


— Ştiai, îmi spuse ea. N-ai spus nici un cuvânt, dar ai văzut berzele 
alea și ai ştiut. Pentru ce nu mi-ai spus? Pentru ce m-ai lăsat să-mi fac 
griji? 


Mă ridicai în coate. 
— Ce să știu? Despre ce Dumnezeu vorbeşti? 


— Girón. A murit. L-a durut gâtul și a avut febră; s-a culcat în pat și 
nu s-a mai sculat niciodată. Se spune că văzuse berze zburând 
deasupra lui cu o zi înainte de a muri. S-a temut că era o prevestire și 
i-a întrebat pe însoțitorii lui ce credeau. I s-a spus că trebuia să fie de 
bun augur, pentru că berzele zburau spre Madrid. Dar nu a fost așa. 
Berzele erau vestitorii morții. 


Mă închinai. 

— Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui, murmurai. 

Mă ridicai din pat şi îmi strânsei halatul pe mine. Mă dusei la ea. Avea 
lacrimi în ochi; îmi luă mâna, o ridică la gură și, înainte s-o pot opri, 


mi-o sărută cu ardoare. 


— Cabrera are dreptate, șopti ea. Torquemada i-a spus că însuși 
Dumnezeu veghează asupra ta. Are planuri deosebite pentru Isabela 
de Castilia. 


Îmi retrăsei mâna. Mă cuprinse brusc un fior. 
— Nu spune asta. Eu... Nu-mi place să aud astfel de lucruri. Girón a 
pierit din pricina unei boli. Nu e nici un plan divin aici, ci doar o 


moarte obișnuită. 


Dar chiar în timp ce vorbeam, ușurarea și recunoştinţa mă copleșeau. 
Invinsesem. Le dejucasem planurile Juanei și lui Villena. 


— Poţi să spui cu mâna pe inimă că Dumezeu nu a avut nici un 
amestec aici? mă întrebă Beatriz. 


Mă încruntai. 


— Bineînţeles că a avut. Dumnezeu are legătură cu toate, dar eu nu 
sunt cu nimic mai deosebită decât orice copil al Lui. Sunt numai 


țărână, ca toate ființele muritoare. Nu inventa că această întâmplare 
teribilă e parte a vreunui plan grandios, pentru că nu-i așa. Nu i-aș 
dori nici unui om să moară din pricina mea, nici chiar unuia atât de 
josnic precum Gir6n. M-am ferit din faţa ochilor ei iscoditori. Acum te 
rog să-mi pregăteşti micul dejun. Mi-e foame. 


Când a plecat, am rămas în faţa ferestrei. Priveam cerul, dar berzele 
dispăruseră. Își făceau adesea cuib prin turnurile din Castilia. Văzusem 
un cuib gol în Santa Ana în ziua în care mă întâlnii cu Carrillo, iar 
viaţa mea se schimbase pentru totdeauna. Văzusem stolul ieri, când 
Girón căzuse pe patul de moarte. Și totuşi nu erau decât păsări, 
creaturi ale aerului, minunate, da, dar fără suflet. Nu puteau fi 
mesageri ai voinţei divine. Chiar şi numai acest gând putea fi 
considerat păgân. 


Şi totuși ideea începu să prindă rădăcini în mintea mea. 


La urma urmei, dacă Dumnezeu chiar avea un plan în privința mea? 


Războiul civil dintre fraţii mei se reluă cu și mai mare intensitate. 
Moartea lui Gir6n zguduise atât aspiraţiile lui Villena, cât și 
credibilitatea lui; eșuase în stabilirea unei legături cu casa regală prin 
mine și, disprețuit de mișcarea rebelilor la care aderase odinioară, se 
ascundea la curte alături de rege, insistând să i se dea propria gardă 
maură ori de câte ori se aventura afară. Propusa alianță dintre Joanna 
și fratele meu căzu și ea, iar susținătorii lui Alfonso cuceriră 
numeroase provincii, până când tot ce îi mai rămase lui Henric fură 
câteva orașe minore și Segovia lui. 


Pământurile erau pârjolite, recoltele, distruse, iar poporul, zdrobit. 
Comerțul, atât cât existase, fusese întrerupt, moneda se devalorizase 
mult din pricina goanei disperate după fonduri a lui Henric, care 
aprobase să se bată monedă nouă, iar acum negustorii nu mai 
acceptau decât plata în natură pentru mărfurile lor. În fiecare zi, 
Beatriz îmi aducea o nouă glumă despre suferințele regatului, și în 
fiecare zi mă întrebam cât timp va mai rezista Castilia înainte ca 
însuşi pământul să se prăbușească într-o falie. 


În august, 1467, la patru luni după ce împlinisem șaisprezece ani, 
armatele lui Alfonso fură zărite la câțiva kilometri de Madrid. Regina 
Juana intră în panică şi ne duse repede înapoi în alcazarul Segoviei. În 
timp ce Henric, Villena și oamenii lor ieşiseră afară să se măsoare cu 
rebelii, orașul își ferecase porțile, și clopotele catedralei încetaseră să 
mai bată, lăsând-o pe Juana să-și străbată cu pași mari camerele ei, ca 


leoparzii lui Henric din cușcă, așteptând veşti despre rezultatul 
bătăliei. Urmase sfatul Menciei de Mendoza și o trimisese pe mica 
Joanna la adăpost în fortăreaţa familiei Mendoza de la Manzanares el 
Real, de teamă că rebelii vor cuceri Segovia. Eu eram șocată numai la 
gândul că Alfonso ar fi putut face rău unui copil, dar stăteam 
impasibilă pe scaunul meu, cu mâinile încrucișate în poală, și o 
priveam pe regină. Insistase să fiu cu ea. 


Deodată, se întoarse cu fața la mine. 


— Cauza noastră e dreaptă și Dumnezeu e de partea noastră. Am mai 
încercat o dată, dar planul mi-a fost zădărnicit de idiotul ăla arogant 
de Villena. Însă de astă dată nu va mai fi aşa. În clipa în care Henric se 
va întoarce cu capul fratelui tău în sac, eu voi avea grijă să te mărit cu 
fratele meu regele Afonso. Ridică un deget ca și când ar fi vrut să 
oprească o obiecţie pe care n-aveam de gând s-o fac. Și să nu 
îndrăznești să-mi amintești mie de Cortes! Nu-mi pasă de ce aprobare 
crezi tu că avem nevoie. O să te târăsc eu însămi în Portugalia, în 
lanţuri. O să te văd măritată și trimisă departe de regatul ăsta — 
pentru totdeauna. 


Beatriz se ridică pe jumătate din scaunul ei, încruntată. Juana o privi 
şi ea urât, apoi le porunci doamnelor de onoare: 


— Aduceţi-vă instrumentele! Vreau să ascult muzică, să dansez! E un 
moment al victoriei împotriva dușmanilor noștri. Trebuie să 
sărbătorim. 


Beatriz privi spre mine. Eu priveam drept în faţă. Femeile își acordară 
febril lăutele, în timp ce Juana se rotea în rochia ei de brocart, 
strălucind de bijuterii, ca şi când ar fi fost încă centrul invidiat al 
atenţiei curții. Mă minunam cum de nu-mi simțea, cum de ura aceasta 
n-o transforma într-o stană de piatră. Aveam în gură un gust amar, 
prin vene îmi curgea amărăciune, pentru că înțelesesem cât de lipsită 
de compasiune era în realitate. Chiar în această clipă, frații mei 
scoteau sabia unul împotriva altuia pe câmpul de luptă, iar floarea 
bărbaţilor Castiliei zăceau morţi în jurul lor. Mult mai mulți aveau să 
fie răniți. Şi ce făcea regina? 


Dansa. 


Aș fi ieșit afară dacă aș fi putut. Dar am rămas și am îndurat, repetând 
în şoaptă o rugăciune pentru izbăvirea noastră către Sfântul Santiago, 
protectorul războinicilor din Spania. 


Izbăvirea sosi câteva ore mai târziu, adusă de Mencia, care se năpusti 


înăuntru cu boneta strâmbă pe cap și cu părul căzându-i pe față. 


— Poporul a forțat deschiderea porților! Bătălia s-a terminat. Regele și 
Villena au fugit. Segovia e pierdută! 


Juana îngheță în mijlocul unei mișcări, cu degetele întinse ca și când 
ar fi vrut să prindă ultimele acorduri ale muzicii. Apoi slobozi un urlet 
nepământesc şi se repezi spre mine. Mă ridicai în picioare, răsturnând 
scaunul pe spate. Ea s-ar fi năpustit asupra mea dacă Beatriz nu s-ar fi 
interpus între noi. Înainte ca eu să apuc să mă mișc, o prinsese pe 
Juana de încheietura mâinii. 


— Dacă te atingi de ea, îi spuse rece, o să am grijă ca regele Alfonso 
să te târască în lanţuri pe tine în Portugalia. 


Juana gâfâia; din spatele lui Beatriz, unde eram, lângă taburetul meu 
căzut, îi vedeam dinţii. Mencia spuse imperativ: 


— Alteța Voastră, vă rog, nu mai e timp. Trebuie să plecăm imediat. 
De îndată ce rebelii vor sosi, cine știe ce se va întâmpla cu noi? 


Juana mă privea fix. Își trase braţul din mâna lui Beatriz. 


— Tu rămâi! îmi spuse ea cu voce gâtuită. Stai aici să-i întâmpini, 
trădătoare nenorocită. 


— Noi n-am avut niciodată intenţia de a pleca, răspunse Beatriz. 


Stătea ca un scut în fața mea, în timp ce regina îmi aruncă o ultimă 
privire arzătoare. Apoi ea și doamnele ieşiră în grabă. În câteva 
minute, în apartamente se lăsă tăcerea. Părea că o linşte deplină se 
aşternuse peste întregul alcazar, peste toată Segovia; peste Castilia 
însăşi. 


— Trebuie să mergem sus, spusei într-un sfârșit. 
Beatriz mă privi nedumerită. 

— Sus? 

O prinsei de mână. 


— Da, sus pe metereze — să-i vedem cum intră! 


Căldura ne învăluia ca aburul unui cazan, unduind peste bucata de 
câmpie uscată pe care o vedeam din locul unde stăteam pe parapet. 


Vedeam cum soarele strălucește pe o armură în timp ce șirul șerpuitor 
de stindarde, cai și oameni murdari intra încet în raza noastră vizuală, 
înaintând spre oraş. Îmi pusei mâna la ochi, străduindu-mă să văd prin 
norul de praf ridicat de sutele de potcoave și copite. 


— Îl vezi? mă întrebă nerăbdătoare Beatriz. Alfonso e acolo? 


Clătinai din cap, mă ridicai pe vârfuri și mă uitai în depărtare peste 
zidul care ne venea până la brâu. Și îl zării — în fruntea armatei sale, 
cu inconfundabilul său păr blond deschis ciufulit. Carrillo călărea 
alături de el în mantia lui roșie. 


Mă grăbii în jos pe scări spre alcazar împreună cu Beatriz, ridicându- 
ne fustele deasupra gleznelor în timp ce alergam pe coridoarele goale, 
prin salas-urile părăsite și răsunătoare, până jos în curte, unde ajunsei 
cu sufletul la gură, dar la timp ca să-mi văd fratele intrând călare pe 
porți împreună cu oamenii lui obosiţi în lupte. 


Curtea era înţesată de locuitori ai orașului care veniseră să-și caute 
refugiu, îngroziți pentru siguranţa lor, acum, că armata rebelilor era în 
oraș. Când fratele meu descălecă, căzură toți deodată în genunchi. În 
timp ce el se uita împrejur, mă plecai și eu cu obediență. Când se 
îndreptă spre mine, îmi ținui răsuflarea. 


Avea paisprezece ani. Era mai lat în umeri, dar cu talia încă zveltă și 
înzestrat cu înălțimea familiei noastre de Trastâmara. Trăsăturile i se 
mai ascuţiseră — un amestec de linii puternice din partea strămoșilor 
paterni și de frumuseţe suplă a sângelui portughez al mamei noastre. 
Îmbrăcat cu o platoşă stropită de sânge și cu urme de lovituri, cu sabia 
atârnându-i la şold, era ca un arhanghel al răzbunării trezit la viaţă, 
încât cuvintele de bun venit îmi rămaseră în gât. 


Beatriz scoase un strigăt de bucurie și fugi să-l îmbrăţișeze. El se 
întoarse încet și privi spre mine, care eram încă în genunchi. 


— Hermana, spuse el cu voce schimbată de adolescent, tu ești? 

Îi prinsei mâna întinsă și îl lăsai să mă ridice în picioare. Voiam să-i 
sărut mâna, în semn de respect pentru un rege, cum se pretindea 
acum, dar mâinile lui, suple și puternice, mă cuprinseră, și brusc mă 


trezii în braţele fratelui meu. Îmi scăpă un oftat de ușurare. 


— Sunt aici, îmi șopti el. O să am grijă de tine. Mergem acasă, Isabela. 


CAPITOLUL 11 


Castelul din Arévalo părea neînchipuit de mic și de mohorât; uitasem 
cât de izolat de lume era căminul copilăriei noastre. Și totuși, n-am 
simțit decât ușurare în timp ce eu și Alfonso ne-am apropiat, însoțiți 
de Beatriz, de preceptorul veșnic credincios al lui Alfonso, Chacón, și 
de alți câţiva servitori. Din fericire, fratele meu insistase să se 
dispenseze de marele număr de sfetnici cu care își petrecuse ultimii 
trei ani. 


Carillo nu fusese mulțumit de decizia lui Alfonso de a se întoarce la 
Arévalo. Îi ţinuse o predică despre cum datoria lui era să rămână în 
Segovia şi să vegheze la deposedarea lui Henric de ultimele rămășițe 
de putere. Cât timp fratele nostru vitreg și Villena erau liberi, îl 
avertiză el, victoria lui Alfonso nu era totală. 


Dar spre surprinderea și marea mea mândrie, Alfonso refuză. 


— Henric a suferit destul, îi spuse el lui Carrillo. Acum este un exilat 
în regatul lui, obligat să caute îndurare la puţinii vasali care i-au mai 
rămas. N-o să-l umilesc și mai mult. Vreau ca între noi să fie decretat 
un statu quo pentru următoarele şase luni. Transmite-i că, dacă este de 
acord să ne întâlnim să discutăm condiţiile, n-o să continui 
represaliile. Între timp, o s-o însoțesc pe Isabela să-i facem o vizită 
îndelung așteptată mamei noastre, care este probabil îngrijorată din 
cauza noastră. 


Nu se lăsă convins să renunţe nici măcar atunci când Carrillo — care 
acum transpira nervos în camera de consiliu a alcazarului — îi ținu o 
predică tunătoare, înșirându-i toate lucrurile pe care el însuși le 
neglijase pentru a se dedica trup și suflet cauzei lui Alfonso. 


— Atunci n-ar trebui să mai neglijați nimic de acum înainte, răspunse 
fratele meu. Mergeţi și îngrijiți-vă de scaunul episcopal din Toledo și 
de tot ce mai este necesar. Ne întâlnim din nou în Ávila, după 
Bobotează. 


Il lăsă pe Carrillo cu gura căscată, mă apucă de mână și mă scoase din 
încăpere, mormăind în barbă: 


— Ne-ar prinde bine ceva timp împreună. Omul ăsta e un tiran. 


Râsei tare pentru prima oară după multă vreme. 


Un singur lucru umbri plecarea noastră spre Segovia. Până să vină 
Beatriz să mă prevină și să mă grăbesc eu către grădini pentru a 
interveni, fu prea târziu. Minunaţii leoparzi ai lui Henric, care fuseseră 
lăsaţi de izbeliște în ultimii ani de război, dar îngrijiţi de credinciosul 
Cabrera cât putuse el de bine, zăceau morți în ţarcul lor, străpunși de 
săgeți. Alfonso stătea cu piciorul pe ei, cu arcul în mână; când ajunsei 
la zidul ţarcului, cu respirația tăiată, văzui îndurerată cele două feline 
însângerate zăcând la picioarele lui și pe el privindu-mă cu o expresie 
tulburător de goală. 


Cabrera stătea în apropiere, pământiu la față, evident îngrozit de 
moartea absurdă a animalelor; totuși, când începui să protestez, 
clătină din cap. Fără să fie nevoie să spună vreun cuvânt, înțelesei că 
acesta fusese singurul act de răzbunare al fratelui meu, singurul mijloc 
pe care îl găsise de a-și elibera furia și durerea pentru o adolescență 
petrecută în lupta pentru o moştenire care i se cuvenea de drept. Deşi 
se arătase milos față de Henric, prin intermediul leoparzilor îi 
trimisese fratelui nostru vitreg un mesaj ce nu putea fi ignorat. 


Mă îndepărtai. Dar îmi luă câteva săptămâni ca să pot închide ochii 
fără să văd leoparzii morți sau să simt durerea care îl determinase pe 
Alfonso să comită o asemenea faptă. 


lar acum eram acasă. Arévalo îi fusese înapoiat mamei, care se 
întorsese de la mănăstirea Santa Ana. În timp ce intram călare pe sub 
portal, servitorii veniră să ne întâmpine cu ochii în lacrimi, cu feţele 
marcate de trecerea timpului și de nesiguranța în care trăiseră. 


Aproape că izbucnii în plâns când doña Clara mă strânse în braţe. 


— Mi querida niña”, spuse ea, uită-te ce frumoasă eşti — o adevărată 
femeie, şi semeni atât de mult cu mama ta! 


Îmi prinse faţa cu mâinile ei uscate şi noduroase. Îmbătrânise vizibil; 
părea mult mai plăpândă decât dominatoarea aya pe care mi-o 
aminteam din copilărie. 


— Ea cum se simte? o întrebai. 
Doña Clara clătină cu tristeţe din cap. 


— Doña Elvira a murit când eram la Santa Ana. Sărăcuţa, a făcut 
febră. S-a stins fără dureri, dar bineînțeles că mama ta a fost distrusă. 
Încă nu şi-a revenit, deşi e nerăbdătoare să-ți ureze bun venit. Acum 
aşteaptă în hol. 


Mi se puse un nod în gât. 
— Du-mă la ea! spusei. 


Îi lăsai pe Beatriz în braţele tatălui ei, don Bobadilla, și pe Alfonso 
zâmbind cu gura până la urechi în timp ce câinele lui favorit, Alarcon, 
sărea să-l lingă pe faţă. Intrai în castel, unde nimic nu părea schimbat, 
în ciuda faptului că fusese ocupat până de curând de vasalii lui 
Henric. 


Când o văzui pe mama stând lângă căminul plin de plante, mi se trezi 
amintirea vie a vremurilor când mă apropiam temându-mă de crizele 
ei. Mai simţeam încă o părticică din acea spaimă care mă furnica pe 
ceafă. Dar, în lumina galbenă de septembrie care se revărsa pe 
geamurile încăperii, mama arăta minunat, îmbrăcată în rochia ei 
demodată de catifea de la curte și cu bijuteriile care-și pierduseră 
strălucirea. Numai când mă apropiai de ea îi observai strălucirea 
febrilă din ochi, semn că luase una din poţiunile ei calmante; și era 
prea slabă, claviculele i se vedeau prin piele pe sub cămașă, iar 
brățările cu rubine îi atârnau pe încheieturile firave ale mâinilor. 


— Hija mia! spuse ea cu un zâmbet absent, când o sărutai pe obraz. 


Nu păru să-mi fi auzit urările. Privirea îi era fixată, pe lângă mine, 
asupra ușii de la intrare, unde Alfonso râdea cu servitorii care îi 
îngrijiseră câinii. 


Imi spuse: 


— Vezi? Nu ţi-am spus eu că Alfonso o să ne răzbune? Uită-te la el: 
fiul meu este regele Castiliei! După multă vreme, ne-am recâștigat 
locul. În curând, ne vom prelua proprietăţile de la curte și vom părăsi 
pentru totdeauna castelul ăsta oribil. 


Vorbea cu mândrie, iar atunci când Alfonso veni la ea, și ea îl 
îmbrățișă cu ardoare, el nu aminti nimic de suferințele îndurate. După 
cină, am stat în fața căminului, eu lângă mama, Beatriz lângă tatăl ei 
și doña Clara împletind undeva în spate, iar Alfonso ne delectă cu 
poveşti despre curaj cavaleresc demn de Cid, descriindu-ne cum 
luptase cu Henric de unul singur, transformând bătăliile lor în lupte 
eroice. Mama se apleca în fotoliu și bătea din palme pentru a-și 
manifesta și mai bine încântarea față de înfrângerea omului pe care îl 
făcea responsabil de necazurile noastre. Când noaptea se lăsă peste 
Arévalo, deveni evident că era istovită şi Alfonso o însoţi în camerele 
ei. Se agăța de braţul lui de parcă ar fi fost un copil. 


Îmi amintii cum, altădată, fratele meu stătea cât putea de departe de 
ea. Meditam tăcută, când Beatriz şi Bobadilla ne urară noapte bună, 
lăsându-mă singură cu aya. După un timp, aceasta spuse: 


— Alfonso a făcut-o fericită. Unele mame nu-și doresc nimic altceva 
decât un fiu pe care pot să se bizuie. 


— Dar nu i-a spus adevărul, replicai eu. Nu i-a spus ce s-a întâmplat 
cu adevărat sau ce se mai poate întâmpla. Alfonso nu este încă regele 
Castiliei. 


— Noi două ştim asta, dar ea nu trebuie să afle; adevărul nu-i mai 
folosește la nimic. Doña Clara își dădu ghemele deoparte. Ţie, în 
schimb, se pare că-ți priește. Tăria interioară pe care ai dovedit-o de 
copilă te-a transformat într-o persoană pe care ea n-o mai poate 
influența sau controla. Fii recunoscătoare că în sfârșit ai scăpat de ea! 
E mai bine să conteze acum pe fratele tău pentru răgazul pe care îl 
mai are pe acest pământ. 


Se strădui să se ridice în picioare cu un geamăt de bătrână și își târî 
picioarele spre unul dintre dulapurile de pe margine. Deschise una 
dintre uși și scoase de acolo o casetă din piele și alamă, pe care mi-o 
puse în poală. Era surprinzător de ușoară, în ciuda aparenţei solide. 


— Evreii le fac, pentru a păstra documente importante și bani, îmi 
explică ea. Am cumpărat-o pentru tine din Avila când au început să 
sosească scrisorile. 


— Scrisorile? 
Mâna mi se opri pe capac. 
— Da. Privirile ni se întâlniră. Dă-i drumul, deschide-o. Vezi singură. 


Nu mă putui abţine să nu icnesc când văzui teancul din interior, legat 
cu panglică. 


— Trebuie să fie cel puţin o duzină. 


— Douăzeci și patru, mai exact; le-am numărat pe toate. Orice i-ai 
spus, probabil că a fost impresionat. Odată ce au început să vină, nu s- 
au mai oprit. Le-a trimis prin curier la Santa Ana. Chicoti. Probabil l-a 
costat o avere să folosească un mesager personal care să traverseze 
Castilia. E încăpățânat prințul ăsta din Aragón. Te las să le citeşti. Fără 
îndoială că avea multe să-ţi spună. 


Rămasă singură în hol, rupsei sigiliul primei scrisori din teanc. La 
lumina pâlpâitoare a lumânării, pagina plină cu scrisul lui stângaci mă 
captivă. 


Scumpa mea domnișoară, 


Când am primit scrisoarea ta, de-abia m-am putut abţine să nu-mi 
abandonez țara și tatăl în lupta contra francezilor hrăpăreţi, pentru a 
alerga la tine. Nu pot dormi și mânca; nu mă pot gândi decât la tine. Tu 
duci propria luptă cu hrăpăreţii de la curtea fratelui tău, care caută să-ți 
înăbușe spiritul. Deși nu pot fi acolo să trag spada pentru tine și să 
străpung inimile tuturor celor care îți vor răul, pot doar să-ţi spun că, în 
sufletul meu, știu că ești mult mai curajoasă chiar decât crezi tu. Trebuie 
să te împotrivești acestei căsătorii pe care ei ţi-o propun, pentru că, prin 
mila lui Dumnezeu noi, doi trebuie să ne întâlnim din nou și să aflăm dacă 
ne leagă aceeași soartă... 


Am rămas stană de piatră. 


Ferdinand nu mă uitase. Acesta era răspunsul lui la scrisoarea mea 
îndurerată, trimisă cu mai mult de un an în urmă din Madrid, în timp 
ce aşteptam sosirea lui Girón. Ştiuse cumva că nu putea risca să mi-o 
trimită mie direct, așa că o trimisese la mănăstirea unde era mama. Și 
nu se oprise aici. Citii și celelalte scrisori, la lumina lumânărilor care 
se topeau pe măsură ce noaptea se adâncea, cu copoiul lui Alfonso 
dormind liniștit la picioarele mele. Eram uimită să constat cât de 
îndeaproape veghease asupra mea de la depărtare prințul din Aragón. 
Fusese informat despre toate evenimentele din viața mea de când ne 
văzusem ultima oară, chiar și în cursul încercărilor prin care el însuși 
trecuse şi pe care le povestea cu o candoare nedisimulată ce-i dovedea 
de fapt tăria interioară. 


Mama lui murise în cele din urmă, după o boală lungă și cumplită. El 
și tatăl lui de-abia își găsiseră timp să o jelească înainte să fie aruncați 
încă o dată în război cu perfizii francezi. Deşi nu împlinise paisprezece 
ani, Ferdinand condusese o armată împotriva regelui Ludovic, pentru 
a apăra ţinuturile de graniță în dispută, Roussillon și Cerdagne, 
îndemnându-și oamenii la fapte de bravură incredibile împotriva 
forțelor invadatoare. Copleşit numeric, pierduse lupta. Atunci, cu 
vistieria Arag6nului îndatorată și cu poporul aproape răsculat, cu 
francezii care rupeau din regat ca niște lupi flămânzi, trebuise să-şi 
întărească granițele și să se apere de alte atacuri, toate acestea în timp 


ce lupta cu orbirea care îl făcea neputincios pe tatăl său. Drept 
urmare, rămăsese în realitate conducătorul acestui regat asediat. Citii 
mai departe: 


Am chemat un doctor evreu, instruit de arabi în arta vindecării, despre 
care auzisem că face minuni. Se spunea că îl vindecase odinioară pe un 
calif din Granada de aceeași boală de care suferă tatăl meu — că, adică, 
putea face miracole în înlăturarea cataractelor. El și-a exprimat încrederea 
că vederea tatei poate fi îmbunătăţită; totuși, este o operaţie periculoasă, 
care implică patru intervenţii separate cu ace, iar eu sunt îngrijorat. Tatăl 
meu a trecut de șaizeci de ani și este slăbit sufletește și moral de moartea 
mamei. Cu toate acestea insistă să facă operaţia. Spune că nu vrea să fie 
un bătrân orb în ziua în care noi doi ne vom căsători. 


Zâmbii, pentru că asta îl caracteriza. Într-adevăr, fiecare rând din 
fiecare scrisoare transmitea aceeași credință nestrămutată că până la 
urmă el va triumfa. Și, la sfârșitul fiecărei scrisori, parcă pentru a 
sublinia acest lucru, încheia cu aceleași cuvinte: 


Fii curajoasă, Isabela! Așteaptă-mă. 


Numai la ultima scrisoare îmi dădui seama că îmi petrecusem toată 
noaptea absorbită de cuvintele lui. Deja în jurul meu întunericul se 
subțiase; lumânările se consumaseră, cu excepţia ultimei, care mai 
pâlpâia lângă mine și pe care o reaprinsesem de câteva ori pârlindu-mi 
vârfurile degetelor. Pe când se stingea și ea într-o baltă de ceară 
topită, iar eu stăteam cu caseta pe genunchi, închisei ochii și mi l-am 
imaginat pe băiatul vesel şi exuberant pe care îl cunoscusem pentru 
atât de puţin timp în Segovia. Acum era un bărbat pe care nu-l 
cunoșteam, așa că mă întrebam: de ce simțeam că era legat atât de 
intim de ființa mea? N-avea importanță cât de mult încercam să-mi 
spun că eram nebună și prea sentimentală ca să-mi încredințez viitorul 
unei promisiuni pline de încredere în sine, unui zâmbet irezistibil şi 
unui dans spontan, dar în realitate asta era ceea ce făceam. Ferdinand 
mă învățase ceva despre mine însămi. Îmi arătase că mă puteam 
încrede în instinctele mele și-mi puteam croi propriul drum. lar 
instinctul îmi spunea că, în ciuda distanței dintre noi și a 
numeroaselor încercări cu care ne confruntam, nu exista nimeni 


altcineva mai potrivit pe lumea asta cu care să-mi împart viața. 


Orice-ar fi fost, eu și Ferdinand de Aragón eram destinați unul altuia. 


21 Fetița mea dragă, în limba spaniolă în original (n.red.) 


22 Rodrigo Diaz de Vivar (1043-1099), nobil și conducător militar 
castilian; erou național al Spaniei (n.red.) 


CAPITOLUL 12 


Zăpada sosi curând, căzând din cerul plumburiu de noiembrie, și 
acoperi meseta cu o mantie rece și albă. Îmi plăcuse dintotdeauna 
începutul iernii, uitam că frigul înșelător avea să devină în cele din 
urmă atât de aspru, încât avea să mi se pară că îmi îngheaţă aerul în 
plămâni. Mai ales iarna asta era agitată. Deşi se părea că scăpaserăm 
de pericol şi ne puteam întoarce la siguranţa vieţii noastre de altădată, 
era o iluzie care mă temeam că se va risipi mai curând decât am fi fost 
tentaţi să credem. 


Totuşi, ne delectam cu libertatea noastră, puneam șeile pe cai în 
fiecare zi și călăream cu don Chacón, care ne povestea cum rămăsese 
neclintit lângă fratele meu, în ciuda eforturilor lui Villena de a-l 
discredita. 


— Arhiepiscopul Carrillo este un om pe care îl respect, spuse Chacón, 
cu ochii negri și aprigi pe fața bărboasă. Până la urmă, sarcina lui ca 
preot este să vegheze asupra bunăstării infantelui. Dar marchizul este 
un diavol; a făcut tot ce a putut ca să-l corupă pe Alfonso. Într-o 
noapte chiar l-am prins când încerca să se strecoare în patul lui 
Alfonso. N-aţi văzut niciodată un om atât de surprins cum a fost el 
când s-a împiedicat de mine, stând pe salteaua mea, cu pumnalul în 
mână. 


O privii pe Beatriz. După tot ce văzusem la curte, această dezvăluire 
despre Villena nu era surprinzătoare. Il bănuisem că exercita un soi de 
atracție intimă asupra lui Henric; acum știam despre ce era vorba. 


Chacón continuă: 


— Înălţimea Sa mi-a spus că, de altfel, nu era prima dată. Villena și 
fratele său Girón se pare că se purtau ca maurii iubitori de băieți 
oricând aveau chef. După mine, e dezgustător. Cine mai are nevoie de 
dovezi că sunt blestemaţi? Scuipă pe pământ, apoi se opri şi roși. 
Înălţimea Voastră trebuie să mă ierte, mormăi el. Se pare că m-am 
dezobișnuit să fiu în compania doamnelor. 


Îi zâmbii liniștitor. 


— Înţeleg. Loialitatea dumneavoastră față de fratele meu este de 
lăudat, don Chacón. A avut noroc că aţi fost cu el și ați vegheat asupra 
lui. 


— Mi-aș da și viața pentru Alfonso. Cum aș face-o și pentru Inălțimea 
Voastră. Dumneavoastră și fratele dumneavoastră sunteți mai presus 
de orice pentru mine. 


În timp ce el galopa înainte ca să-l ajungă pe fratele meu, ocupat să 
vâneze, Beatriz îmi spuse: 


— Încă te mai îndoiești că Girón a fost doborât pentru caracterul lui 
malefic? 


— Nu. 


ÎI urmării pe fratele meu cum își abate calul, cu Chacón în spatele lui. 
Ridică rapid arcul şi trase, lovind un iepure chiar în mijlocul unui salt. 


— Dar asta nu înseamnă că răul a pierit odată cu el. Villena încă 
trăieşte și îl manevrează pe Henric exact cum vrea el. 


— De-asta ai fost atât de tăcută în ultima vreme? Eşti îngrijorată 
pentru Alfonso? 


— Cum să nu fiu? Iepurele se zbătu în timp ce Alfonso îl ridică de 
picioarele din spate, și pătă pământul rece și alb cu broboane purpurii. 
Castilia încă are doi regi. 


Beatriz mă fixă cu privirea aproape așa cum făcuse și în ziua în care 
aflasem că Girón era mort. Mă întorsei ca să scap de căutătura ei 
întrebătoare şi îl mângâiai pe Canela, care era nerăbdător să-și pună 
mușchii în mișcare după ce petrecuse prea mult timp, ca și noi, de 
altfel, închis în alcazarul din Segovia. 


— Brr! îi spusei. Vino, Beatriz, să ne întrecem în drum spre casă! Cine 
ajunge ultima trebuie să jumulească fazanii pentru cină. 


Beatriz strigă că nu era corect, pentru că eu aveam un cal mai iute, 
dar acceptă oricum provocarea. Am luat-o la goană peste câmpie spre 
orașul înghesuit și spre castel, râzând tare. Vântul ne biciuia obrajii și 
ne umfla fustele. 


Pentru scurt timp, uitasem că, pe undeva, Henric probabil că își 
plănuia răzbunarea. 


Crăciunul veni cu vânturi care urlau și furtuni de zăpadă atât de 
orbitoare, că transformară lumea de dincolo de porţile noastre într-un 
deşert alb de netrecut. În castelul îngheţat, îngrămădeam bușteni în 
cămine, schimbam daruri făcute în casă, jucam jocuri și cântam doar 
ca să ne treacă timpul. La puţin timp după Bobotează, mama căzu 
într-una din crizele ei — prima pe care o manifestase de la întoarcerea 
noastră. Susţinea insistent că auzise fantome bântuind pe culoare, iar 
într-o noapte fugi în picioarele goale și în cămașă de noapte pe 
metereze. Probabil că ar fi murit înghețată dacă doña Clara nu s-ar fi 
trezit şi nu s-ar fi luat după ea. Totuşi, fu nevoie de toată puterea 
noastră de convingere — și de forța brută a lui Chacón — ca s-o 
obligăm să intre înăuntru. Dar până atunci se învineţise de frig, iar 
mâinile și picioarele îi degeraseră. 


După aceea, am repus în funcţiune încuietoarea exterioară de la ușa 
ei, iar eu rămăsei în camera ei pe un pătuţ, în caz că se trezea 
noaptea. Deşi speram că o să treacă, așa cum se întâmpla de obicei, 
criza se înrăutăți. Mama se lupta cu noi în timp ce îi oblojeam mâinile 
şi picioarele și spunea că merita să-şi piardă mădularele pentru 
păcatele ei, devenind atât de agitată, încât am fost obligaţi să-i turnăm 
poțiuni calmante pe gât. Pe urmă rămânea privind în gol, în timp ce 
eu încercam s-o fac să înghită niște supă ca să nu moară de foame. 


Alienarea ei probabil că-i aminti lui Alfonso de copilăria noastră, când 
locuise în aceeaşi casă cu o mamă pe care n-o putea înțelege. În pofida 
vântului și a zăpezii, începu să-şi caute refugiul pe afară cât mai des, 
reparând coteţele animalelor, curățând grajdurile și încălzindu-le cu 
tăvi cu jar, periind și antrenând caii. De îndată ce vremea se 
îmbunătăţi, reluă vânătoarea, uneori de dimineață până în amurg, 
întorcându-se încărcat de prepelițe, potârnichi și iepuri de primăvară 
timpurie. 


În aprilie am împlinit șaptesprezece ani — o aniversare liniştită, ca 
atâtea altele până atunci. Mama nu-și părăsise camerele de luni de 
zile, surdă la cântecul păsărilor care anunțau mult așteptatul dezgheţ. 
Ca să-mi ocup timpul, supravegheam curăţenia în întregul castel. Le 
pusesem pe servitoare să bată de praf tapiseriile și covoarele noastre 
decolorate, să fiarbă lenjeria în apă cu cimbru și să ne aerisească 
hainele mucegăite. Pusesem să fie frecată fiecare podea; nici măcar 
closetele nu scăpaseră atenţiei mele. Munceam cot la cot cu servitorii, 
în ciuda admonestărilor doñei Clara că o să-mi irit mâinile, iar seara 
cădeam extenuată în patul meu, prea obosită ca să mai visez. 


În iunie sosi un curier care aduse vești de la Carrillo. Deși Henric 
evitase dezastrul toată iarna, rătăcind călare prin Castilia și căutând 


adăpost oriunde i se deschidea o ușă, odată cu sosirea primăverii 
reapăruse în Madrid, unde refuza să-și recunoască înfrângerea. Atunci 
când descoperise că rămăsese gravidă cu un amant, o trimisese pe 
regina Juana în semicaptivitate într-un castel îndepărtat, și îi 
transmise lui Carrillo că acum credea că Joanna nu era copilul lui. Era 
de acord să-l numească pe Alfonso moștenitor, dar numai în cazul în 
care Alfonso dezminţea orice drept de a-și spune rege cât timp Henric 
trăia. Pentru a-i întări poziția, Villena îi atrăsese înapoi cu bani pe 
majoritatea granzilor și pusese în circulaţie printre oamenii din popor 
pamflete în care afirma că Alfonso uzurpase ilegal tronul. Carrillo îi 
avertiză că era numai o chestiune de timp înainte ca totul să se 
prăbușească; el era pe drum pentru a-l însoţi pe Alfonso la Toledo, 
unde își puteau plănui apărarea. 


Războiul civil era din nou iminent, dar de data aceasta n-aveam să 
mai fiu dată deoparte. Când Carrillo și însoțitorii săi sosiră, eu și 
Beatriz eram în curte, cu bagajele făcute și caii pregătiți. 
Arhiepiscopul mă scrută pe sub sprâncenele lui stufoase, călare pe un 
cal de luptă enorm, care îl făcea pe Canela al meu să pară pitic. 
Obrajii durdulii ai lui Carrillo erau rumeni de soarele de iunie, iar pe 
frunte sudoarea îi curgea de sub o pălărie mare de paie ca acelea pe 
care le poartă țăranii când lucrează pământul. 


— Presupun că asta înseamnă că ne însoțiți? spuse el fără să facă prea 
mult caz, ca și când nu ne-am fi văzut de săptămâna trecută. 


Clătinai afirmativ din cap. 
— De acum înainte, oriunde merge fratele meu, acolo voi fi și eu. 
El izbucni în râs. 


— Da, Arevalo nu e o ascunzătoare bună. Aud că Afonso al Portugaliei 
este încă nerăbdător să obțină mâna dumneavoastră. I-a oferit lui 
Villena chiar și o ţară din Africa dacă veţi fi de acord. Nu-i putem lăsa 
să vă mărite cu prostul ăla intrigant ca să scape de dumneavoastră. 


Nu-l onorai cu un răspuns. Nu aveam nici o îndoială că și el m-ar fi 
măritat cu intrigantul ăla prost dacă asta i-ar fi asigurat lui Alfonso 
tronul. Pentru el nu eram decât o infantă de care se putea folosi. Mă 
întorsei să o îmbrățișez pe doña Clara. 


Ea mă strânse în braţe. 


— O să am grijă de mama voastră, îmi șopti, promit. 


Îl încălecai pe Canela şi îl urmai pe Alfonso. 


Un amurg violet colora cerul de deasupra zidurilor orașului Ávila, 
prima noastră oprire în drum spre Segovia, când tânărul Cardenas, 
unul dintre pajii favoriți ai lui Carrillo, venit din provincia sudică 
Andaluzia, apăru în calea noastră. Fusese trimis înainte în oraș să se 
asigure că totul era gata pentru găzduirea noastră; călare pe căluțul 
lui, prinse contur din ce în ce mai clar, și faţa albă ca varul în timp ce 
bolborosea niște cuvinte îngrozitoare: 


— Ávila a fost lovit de ciumă. Trebuie să ne întoarcem. 


Inima începu să-mi bată să-mi spargă pieptul. Molima îngrozitoare își 
făcuse apariția mai devreme anul acesta; de obicei, era o urgie care 
venea toamna. Carrillo lătră niște ordine la însoțitorii săi, 
îndrumându-ne către orașul Cardeñosa, unde ne petrecuserăm noaptea 
precedentă înainte de a pleca la ivirea zorilor. 


— O să mâncăm şi o să bem numai din ce avem la noi, spuse el în 
timp ce descălecam, cu fundurile tăbăcite de atâta călărit și osteniți. 
Orice altceva poate fi contaminat. 


Alfonso se strâmbă. 


— A luat cineva vreodată ciumă dintr-o supă? După ce am călărit 
toată ziua, n-o să mănânc doar nuci și iepure uscat înainte de culcare. 
Găsiţi pe cineva care să ne servească o masă așa cum se cuvine. 


Carrillo trimise oameni înainte care să ne caute găzduire; primarul 
orașului ne oferi prompt propria lui casă, unde ne servi o cină târzie 
cu păstrăv proaspăt prins, brânză și fructe. Era tot ce putuse face în 
scurtul răstimp avut, iar noi i-am fost recunoscători. Istoviţi, ne-am 
retras în camerele noastre, unde eu și Beatriz ne-am pus cămășile de 
noapte și am adormit repede. 


O bătaie insistentă în ușă ne trezi buimace. Era Cardenas. Îmi spuse că 
arhiepiscopul voia să mă vadă imediat. Îmi aruncai pe mine hainele 
murdare, îmi strânsei părul cu o plasă și îl urmai pe pajul blond în jos 
pe scări. Pe ferestrele sălii unde mâncasem în seara anterioară zării 
zorile ivindu-se la orizont. 


Carrillo aştepta la ușa lui Alfonso. Îi văzui fața şi mi se înmuiară 
genunchii. Deschise ușa fără să spună o vorbă. Înăuntru, fratele meu 
zăcea nemișcat pe pat, în cămașă și pantaloni. Chacón era 
îngenuncheat lângă el; când intrai, își ridică privirea. Durerea din 


ochii lui îmi sfâșie sufletul. 


— Aşa l-am găsit, șopti el. S-a dus ca de obicei la culcare, necăjindu- 
mă că o să-mi fie frig pe podea doar în mantie. Dar, când am încercat 
să-l trezesc, n-a răspuns. Părea... părea că nu mă aude. 


Nu mă putui mișca din loc. Îl cercetai cu privirea pe Alfonso, căutând 
ganglionii inflamaţi de ciumă, cu un nod în gât care de-abia mă lăsa 
să respir. 


— Nu există inflamații, spuse Chacón, care îmi înțelesese temerea. Nu 
are febră. Dacă e vorba de ciumă, n-am văzut niciodată să se 
manifeste așa. 


Mă străduii să mă apropii de pat. Alfonso era atât de liniștit, încât 
părea o statuie; eram sigură că trebuie să fie mort. Mi-am înfipt 
unghiile în palme și m-am aplecat deasupra lui. Beatriz îmi șopti 
îngrijorată din spate: 


— E... 
Aprobai din cap. 


— Da. Respiră. Îi atinsei mâna; avea pielea rece, ca şi când ar fi 
dormit afară. Il privii uimită pe Chacón. Dacă nu e ciumă, atunci ce 
poate fi? Ce are? 


— Arată-i. 


Vocea lui Carrillo era lipsită de orice inflexiune. ÎI urmării pe Chacón 
cum deschide gura fratelui meu, arătându-ne limba neagră. Nu reușii 
să-mi opresc un icnet. Și când mă întorsei pentru a întâlni privirea 
stăruitoare a lui Carrillo, deja știam ce avea să-mi spună. 


— Asta e mâna lui Henric. Fratele dumneavoastră a fost otrăvit. 


Beatriz, Chacón și cu mine stăturăm cu rândul de veghe la patul lui. 
Priveam neajutorați cum un doctor local, chemat de Carrillo, îi lasă 
sânge lui Alfonso. Sângele curgea încet; doctorul îl mirosi de câteva 
ori, apoi mormăi că nu găsise nici o urmă de otravă. Limba fratelui 
meu era încă umflată, dar nu mai era neagră; acest singur semn de 
îmbunătăţire a stării lui era dezminţit de faptul că devenea tot mai 
țeapăn, ca și când viaţa s-ar fi scurs din el în mod lent și inexorabil. 


După o zi și o noapte neîntrerupte, mă clătinam de oboseală pe 


taburetul meu, și Beatriz insistă în cele din urmă să merg în sală să 
mănânc ceva cu Chacón, pe care îl trimisesem din încăpere mai 
devreme. Dar nu ajunsei decât pe culoar când o auzii strigând. 


Stătea tremurând lângă pat. Când ajunsei lângă ea, îl văzui pe Alfonso 
uitându-se fix la noi, cu ochii de un albastru intens pe fața albă ca 
marmura. Avea gura deschisă; din adâncul gâtului se auzi un gâlgâit 
înăbușit. Din gură și din nas îi țâșni un lichid negru; trupul îi fu 
zguduit de un spasm și faţa i se contorsionă. 


Apoi rămase nemișcat. 
— Binecuvântată Fecioară, nu, șopti Beatriz. Nu, te rog. Nu se poate. 


Eu simții cum mă cuprinde o liniște ciudată, aproape ca și când aș fi 
fost amorțită. Ştiam că fratele meu murise, dar totuși îi apucai 
încheietura ca să-i verific pulsul, așa cum îl văzusem pe doctor. Apoi i- 
am curățat încet faţa de lichidul dezgustător și i-am împreunat mâinile 


pe piept. 
— Te iubesc, Alfonso, i-am șoptit când îl sărutam pentru ultima dată. 
Mâinile îmi tremurară ușor când îi închisei ochii. 


— Trebuie să-i anunți pe ceilalți, îi spusei lui Beatriz. Trebuie să-i 
pregătim trupul. 


Ea se retrase. Am îngenuncheat să mă rog pentru nemurirea sufletului 
lui, pentru că nu primise sfânta împărtășanie înainte de a muri. Nu 
plânsei, deşi mă așteptasem ca durerea să mă arunce într-un abis. Încă 
nu împlinise cincisprezece ani. Un prinț frumos, hrănit cu promisiuni 
infinite, doborât înainte de a ajunge în floarea vârstei. 


Eu îmi pierdusem fratele iubit. Mama își pierduse singurul fiu. 
Castilia își pierduse speranța. 


Cu toate acestea, în timp ce îngenuncheam lângă patul lui, auzind 
agitația din sală — strigătele servitorilor și neîncrederea furioasă a lui 
Carrillo —, singurul lucru la care am fost în stare să mă gândesc era că 
devenisem noua prințesă moștenitoare a Castiliei. 
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CAPITOLUL 13 


— Princesa, trebuie să-mi răspundeţi. Sunt din nou aici. Așteaptă. 


Vocea stareţei ajunse la mine ca de departe. Mă întorsei încet din locul 
unde îngenuncheasem în fața altarului capelei din Santa Ana. De la 
înmormântarea fratelui meu, mersesem acolo în fiecare zi, căutând 
liniștea care mă ocolea. 


De data asta o văzui fermă pe poziţie, știam că n-o să mai accepte un 
răspuns negativ. Mă hotărâsem să-mi caut refugiul la mănăstirea Santa 
Ana din Ávila, în ciuda fricii de ciumă a lui Beatriz și a lui Carrillo 
care îmi ceruse să-mi îndeplinesc datoria. Avusesem grijă ca trupul 
fratelui meu să fie trimis mănăstirii franciscane din Arévalo şi să fie 
învelit în giulgiu în timp ce călugării cântau rugăciunile pentru morți. 
După ce fusese îngropat într-o nișă provizorie și plătisem pentru a-i fi 
construit un monument funerar, mă îndreptasem spre castel pentru a-i 
duce vestea mamei mele cu privirea rătăcită. Ea se răsucise și plecase 
în camera ei fără un cuvânt. Știam că durerea avea să apară mai târziu 
şi avea s-o arunce într-un abis al disperării, așa că-i lăsasem 
instrucțiuni lui Beatriz ca mama să nu rămână singură nici măcar 
atunci când dormea, ca să nu-și facă rău. 


Cât despre mine, nu-mi păsa că Ávila era în carantină, atât de 
disperată fusesem să evadez. Se dovedise că bolnavii erau din zonele 
mai sărace ale orașului, iar surorile mă întâmpinaseră cu braţele 
deschise, înțelegând, așa cum numai ele o pot face, că, în acele zile de 
agitaţie și de durere, ceea ce mi-ar fi priit cel mai mult era un loc 
retras unde să pot reflecta. 


Închisă în spatele porților ferecate, îmbrăcasem hainele albe de doliu, 
refuzasem orice privilegiu, pentru a trăi asemeni călugărițelor, 
supunându-mă ritualului zilnic al tragerii clopotelor. Apatia pe care o 
simțisem la moartea fratelui meu făcuse curând loc unei dureri 
viscerale. Mi-l tot aminteam cum era în copilărie, în Arévalo, fascinat 
de natura din jurul lui; ca tânăr captivat de vânătoare, priceput la 
îngrijirea cailor și câinilor; și în cele din urmă, ca prințul răzvrătit 
pierdut, aşa cum avea să fie pentru totdeauna de aici înainte. 


În cele din urmă, acceptasem situaţia. Ajunsesem la concluzia că 
trebuia să găsesc un mod de a trăi, și asta fu cea mai grea provocare. 
Deși durerea pătrunzătoare pălea, în fiecare noapte stăteam întinsă în 
pat trează, cugetând ce să fac, luptând să-mi înfrânez temerea aproape 


paralizantă la gândul că, prin mine, Carrillo căuta să-și exercite 
puterea sau că Henric își strângea o oaste ca să mă doboare, în timp ce 
Villena și ceilalți granzi complotau să mă distrugă. 


Citisem destul din istoria noastră ca să știu că, deși succesiunea pe 
parte feminină nu era interzisă în Castilia, așa cum era în Aragón, 
nimeni nu credea de fapt că o femeie era capabilă să cârmuiască. Cele 
câteva care reușiseră înfruntaseră o opoziţie necontenită și 
sacrificaseră totul pentru a-și menţine puterea firavă. Până la urmă, 
nici una nu dusese o viaţă fericită; toate plătiseră un preț pentru 
dreptul de a-și spune regine. 


Asta cerea Dumnezeu de la mine? 


Întrebarea fierbea în mintea mea. Dacă mă lipseam de dreptul meu ca 
moștenitoare a lui Henric și eram de acord să-mi mențin jurământul 
față de prințesa Joanna, condangam Castilia la haos, o expuneam 
rapacităţii celor ca Villena. Ar fi urcat-o pe Joanna pe tron după 
moartea lui Henric și ar fi măritat-o cu vreun prinţ pe care l-ar fi putut 
manipula, jefuind regatul ca pe propria lor cămară până când n-ar mai 
fi rămas nimic în el. Dar, dacă alegeam să lupt, atunci i-aș fi pus 
Joannei stigmatul de copil nelegitim pentru tot restul vieţii. Ar fi 
trebuit să înfrunt aceleași forțe care îi transformaseră pe frații mei în 
dușmani, lucru care costase deja Castilia atât de mult. 


Nici una dintre alegeri nu m-ar fi făcut fericită. Și totuși, după o lună 
de rugăciuni și de zbucium interior, după ce refuzasem în mod repetat 
să-i primesc pe nobilii care veneau la poarta mănăstirii în fiecare 
săptămână să ceară o întrevedere cu mine, ajunsei la o concluzie 
inevitabilă. 


Ceea ce voiam eu nu conta. Nu când erau atât de multe în joc. 


O privii pe stareță, care avusese grijă de mine cu atâta blândeţe, fără 
să-mi dea vreodată un sfat, și care, totuși, prin felul în care mi se 
adresase — princesa, titlu rezervat moștenitorilor recunoscuți — 
confirmase ceea ce credeam că trebuie să fac. 


— O să-i primesc astăzi, i-am spus, iar ea dădu afirmativ din cap, și 
plecă să pregătească încăperea unde aveam să-mi hotărăsc soarta. 


Mă sprijinii într-un genunchi și mă ridicai. 


În această zi aveam să devin cu adevărat prințesă — dar numai în 
condițiile impuse de mine. 


În camera de primiri de deasupra coridorului interior așteptau patru 
bărbaţi: unul era Carrillo, împreună cu episcopul Mendoza, pe care 
eram recunoscătoare să-l văd, iar la o masă se afla un secretar înarmat 
cu pană și hârtie. Deși Mendoza îl slujise ca sfetnic pe Henric, nu 
uitasem bunătatea pe care mi-o arătase. Al patrulea era nimeni altul 
decât Villena, învăluit într-un miros de mosc scump, îmbrăcat în haine 
de catifea neagră cu dungi aurii, cu ochii sulfurii strălucitori, ca și 
când era pregătit să primească o recompensă. Credea oare că o să fiu 
bucuroasă să-l văd, după tot ce făcuse? 


Carrillo se îndreptă grăbit spre mine. 


— Suntem atât de bucuroși să o vedem sănătoasă pe lInălțimea 
Voastră, spuse, aplecându-se peste mâna mea. 


Deferenţa lui mă luă prin surprindere; în timp ce îi priveam pe ceilalți 
cum se înclină, încrederea în mine dispăru brusc. Nu mai eram sigură 
că mă pot impune în faţa acestor bărbați, după ce fusesem 
desconsiderată atât de mult timp. 


— Am fost îngrijoraţi, spuse Villena, pe un ton plin de solicitudine, 
care contrasta cu privirea lui rece. Ne-am temut că Înălțimea Voastră 
ar putea să-și neglijeze obligaţiile la nesfârșit. 


Îmi reamintii de după-amiaza în care el și Girón intraseră ca o vijelie 
în sala din Segovia pentru a-l ameninţa pe Henric și îmi dădui seama 
că nu venise să se lămurească dacă mă angajam în luptă. Era aici 
pentru a aprecia cât eram de pregătită și ca să-mi descopere atât 
eventualele slăbiciuni cât şi calitățile. Nu exista nici o îndoială că îmi 
pregătise deja o altă căsătorie aranjată; în timp ce vorbea îmi și 
imaginam rânjetul lui. La urma urmei, odată ce se descotorosea de 
mine drumul rămânea deschis pentru ambițiile pe care le nutrea. Îmi 
amintii că avea un fiu. Poate că deja începuse să comploteze să 
găsească o cale de a-și însura băiatul cu Joanna? Logic, acesta era 
următorul pas, dacă el mituise într-adevăr pe cineva din Cardeñosa să 
strecoare otrava în cupa fratelui meu... 


La gândul acesta, mi-am strâns pumnii pe lângă corp. Cuvintele 
izbucniră din gura mea: 


— N-o să neglijez niciodatată o responsabilitate atât de sacră precum 
îndatorirea mea, chiar așa nevrednică cum sunt. Nu am avut nevoie de 
răgazul acesta ca să lenevesc, ci mai degrabă ca să meditez asupra 
evenimentelor care m-au adus în acest punct critic. Deşi îmi jelesc 
fratele răposat, infantele Alfonso, așa cum numai o soră devotată o 


poate face, vă pot spune acum că mi-am scrutat conștiința şi cred din 
toată inima că, atât timp cât Regele Henric trăieşte, nimeni altcineva 
nu poate avea pretenţie la coroana lui. Poate că, dacă ar fi fost sfătuit 
mai bine, Alfonso ar fi fost de aceeași părere, iar acest regat nu ar fi 
fost sfâșiat de tiranie și nici poporul nu ar fi fost silit să sufere atât de 
mult. Şi nici cerul n-ar fi găsit de cuviință să își arate nemulțumirea 
față de aceste fapte, căci cred că moartea lui are legătură cu acest 
lucru. 


Mă oprii să-mi trag sufletul. Carrillo se retrăsese de lângă mine, dar în 
privirea lui Mendoza citii o aprobare subtilă, iar într-a lui Villena o 
furie mocnită. 


Continuai înainte să mă poată opri cineva: 


— Iar acum, cu toată umilința cuvenită, vă cer Înălțimilor Voastre să 
redați acest regat fratelui meu don Henric şi să reinstaurați pacea în 
Castilia. Eu mă mulțumesc cu titlul de Prințesă de Asturia, 
moștenitoare a coroanei, și fie ca suveranul nostru, Regele Henric, să 
domnească mult timp de acum înainte peste noi! 


Reușisem. Stăteam cu capul sus într-o tăcere apăsătoare. Mendoza 
vorbi primul: 


— Înălțimea Voastră este mai înțeleaptă decât vârsta pe care o are. 
Doriţi cu adevărat să-i transmitem aceste sentimente regelui nostru? 


— Da, răspunsei. 


El clătină aprobator din cap și se întoarse imediat să plece. Secretarul 
— care aşternuse cuvintele mele pe pergament — se grăbi să iasă 
după el. Villena se înclină curtenitor și îi urmă. Eram sigură că 
Mendoza va face tot ce-i stătea în putere să-i transmită lui Henric 
adevăratele mele cuvinte și să nu le distorsioneze conform vreunei alte 
strategii abjecte, aşa cum ar fi putut s-o facă mintea diabolică a lui 
Villena. 


Arhiepiscopul Carrillo mă privi fix cu ochii îngustaţi, dar apoi lăsă să-i 
scape un râs sarcastic. 


— A fost excelent. Aproape că m-aţi convins și pe mine. Nici un 
diplomat n-ar fi procedat mai bine. Ne-aţi obținut răgazul de timp 
necesar pentru a ne croi strategia. 


M-am îndreptat spre scaunul lăsat liber de secretarul lui Mendoza și 
m-am așezat calmă în timp ce Carrillo scoase dintr-o tașcă un vraf de 


hârtii pe care le lăsă să cadă pe masă, în fața mea. 


— Aici sunt scrisori de la diverse oraşe, care promit să vă susțină 
pretenţia la tron. Segovia nu e încă decisă, bineînțeles; dar sunt sigur 
că, imediat ce vă veţi fi declarat intenţia, vă va urma. Cauza fratelui 
dumneavoastră a fost dreaptă și... 


— Mi-am declarat intenţiile, spusei fără să mă uit la scrisori. 
El pufni. 


— Poate pentru prostul de Villena, dar bineînţeles că nu veţi lăsa 
neisprăvit lucrul pe care am luptat să-l obținem în acești ultimi patru 
ani. Nu se poate ca Alfonso să fi murit în van. 


— Alfonso a murit pentru că Dumnezeu nu i-a mai permis să trăiască. 
Mă ridicai brusc și îl înfruntai. A fost răpus pentru că a vrut tronul 
regelui uns de drept. A fost judecata lui Dumezeu; mie nu mi se va 
întâmpla același lucru, preasfinția voastră. 


EI își strânse buzele. Îmi amintii brusc de ziua când venise la mine în 
grădinile acestei mănăstiri și cât de neclintit păruse. Îmi fusese frică 
de el, și în unele privinţe încă îmi mai era, dar acum știam că nu mi-ar 
fi folosit la nimic să arăt acest lucru. Frica mea i-ar fi dat apă la 
moară. Întreaga lui existență depindea de supunerea mea. 


— Vreţi să spuneţi că ați vorbit serios? Vreţi să abandonați totul din 
pricina unui idei copilărești legate de mânia divină? 


— Spuneţi-i cum vreţi! N-o să mint; n-o să fiu eu cea din pricina căreia 
o să continue conflictul. Dacă va fi să urmez la tron, trebuie să o fac 
cu conștiința împăcată, nu cu prețul sângelui nevinovat. 


— Conștiință! Carillo bătu cu pumnul în masă. Dar cu conștiința lui 
Henric cum rămâne, eh? Cum rămâne cu minciunile pe care le-a spus, 
cu falsurile pe care le-a promulgat? V-a despărțit de mama 
dumneavoastră pentru a vă închide la curte departe de ea, a ridicat o 
mongrelă la rang de moștenitoare și probabil că v-a otrăvit fratele. O 
s-o lăsaţi pe această curvă care îşi spune regină să vă fure ceea ce vă 
aparține de drept? 


Aruncai o privire spre pumnii lui încleștați. Timp de o clipă dureroasă 
îmi reveni în minte o scenă din copilărie, imaginea teribilă a unui 
bărbat în spatele tronului tatălui meu, întinzându-se să-l atingă pe 
umăr... Apoi mi l-am amintit pe Carrillo însuși, așezându-și mâna pe 
umărul lui Alfonso în timp ce lumea se prăbușea în jurul nostru, 


îndepărtându-l de mine și împingându-l către revoltă, război civil și 
haos. 


Către moarte. 


Nu voiam să sfârșesc ca tatăl sau ca frații mei — un conducător- 
marionetă, pradă umbrelor care bântuiau prin spatele meu. Și totuși, 
asta putea fi și soarta mea, dacă nu-mi alegeam cu grijă drumul 
începând cu această zi. Orice pas făcut mă putea duce spre glorie sau 
spre ruină; orice hotărâre pe care o luam avea o consecinţă. Soarta 
mea era în mâinile mele. 


— Uitaţi cu cine vorbiţi, spusei într-un târziu. Acum sunt prințesă 
moștenitoare a Castiliei și în consecință sunt perfect capabilă să iau 
singură hotărâri. 


Mă întorsesem deja spre ieșire când îl auzii spunând printre dinţii 
încleştați: 


— Dacă refuzați să îmbrăţișați cauza noastră, cum vă puteţi aștepta să 
vă apăr? Pentru că, fie că sunteți sau nu prințesă moștenitoare, ei o să 
vă vâneze; o să vă oblige să vă măritați în Portugalia și o să vă exileze 
pentru totdeauna. N-o să domniţi niciodată aici, nu dacă o să le daţi 
câștig de cauză. 


După o clipă nesfârșită mă întorsei spre el: 


— Dacă vreţi să mă apăraţi, atunci negociaţi cu Henric un tratat care 
să-mi consfințească drepturile. Vreau să-l semnăm amândoi față în 
față, astfel încât nimeni să nu mă poată acuza de trădare. Mă puteți 
ajuta de asemenea să-mi fac propriul meu personal, altul decât cel de 
la curte. Nu vreau să locuiesc acolo. 


Privirea lui încruntată îmi spunea că nu se așteptase să primească 
ordine chiar în această zi. 


— Altceva? 


Tăcui, iar în minte îmi răsună vocea lui Ferdinand, limpede ca și când 
el s-ar fi aflat în faţa mea. 


Fii curajoasă, Isabela. 
— Da. Îl privii în ochi pe arhiepiscop. Spuneţi că mă vor obliga să mă 


mărit împotriva voinței mele. Ce-ar fi dacă am stipula în tratatul cu 
Henric că, înainte de a mi se propune o căsătorie, trebuie ca atât 


Cortesul cât și eu să fim de acord? 


— De acord? Mă lua în derâdere. Până acum nu s-a mai pomenit ca o 
prințesă să hotărască ea cu cine se mărită. Rațiunea unei căsătorii 
regale este dictată de necesitatea politică, nu de dorințele personale. 


— Asupra acestui subiect nu îndrăznesc să vă contrazic, răspunsei. 


Calmul vocii mele mă surprinse şi pe mine, pentru că inima îmi bătea 
să-mi spargă pieptul. Era prima dată când rosteam cu voce tare ceea 
ce până acum fusese doar o posibilitate ascunsă. 


— Bineînțeles că necesitatea politică este prima mea considerație. In 
consecință, cine ar fi mai bun de soț pentru mine decât prințul 
Arag6nului? 


Carrillo făcu ochii mari. 


— E ideal, adăugai eu. Suntem aproape de aceeaşi vârstă şi avem 
același sânge. E spaniol ca și noi, nu un străin care ar subjuga Castilia 
regatului propriu. El este deja un războinic, care conduce armatele în 
apărarea țării sale; o să mă apere, așa cum o să-l apăr și eu. Cu o 
Castilie unită cu Arag6nul, Franța se va gândi de două ori înainte de a 
ataca, iar eu voi avea un conducător pentru armatele noastre, dacă se 
va ivi necesitatea. Poate că nu mi se va permite să îmbrac armura sau 
să merg pe câmpul de bătălie, dar doresc să fiu respectată ca și cum aş 
putea s-o fac. Şi în mod sigur este demn de... 


— Nu aici, mă întrerupse Carrillo. Nici un aragonez n-a fost considerat 
vreodată demn de Castilia, nu pentru rangul în care l-aţi înălța. 


Zâmbetul meu păli. 


— Eu îl consider demn. Asta este de ajuns. Sau și dumneavoastră 
gândiţi ca majoritatea? 


Carrillo deveni tăcut și gânditor. 


— Şi, dacă ar fi așa, spuse el după un timp, și aproape crezui că văd 
un zâmbet sarcastic strâmbându-i buzele, ar avea vreo importanță? Se 
pare că sunteți hotărâtă. Ridică o mână, luându-mi-o înainte. Din 
întâmplare, sunt de acord. De fapt, este o alegere excelentă. Regele 
Juan își dorea această căsătorie de ani de zile, după cum toată lumea 
ştie, iar Castilia ar avea de câștigat — dacă și însuși prințul este de 
aceeași părere... 


— Este, spusei. Ştiu eu. 


— Atunci pentru ce să mai amânăm? spuse Carrillo încetișor. O să 
adăugăm și această prevedere în tratat și o să-i trimitem regelui Juan 
o scrisoare personală. Să lăsăm soarta să-și urmeze cursul. 


În timp ce se înclina, mă împotrivii râsului care era gata să 
izbucnească din mine. 


De-abia îmi venea să cred, dar tocmai dădusem primul meu ordin în 
calitate de viitoare regină a Castiliei. 


CAPITOLUL 14 


Nimeni nu știa pentru ce fuseseră înălțați cei patru tauri de piatră de 
la Guisando. Datau de dinainte de istoria știută — simboluri păgâne, 
reci şi mute ale unei epoci în care Castilia era un teritoriu divizat și 
lipsit de credință. 


Cu toate acestea, îi găseam potriviți, martorii ideali ai primului meu 
triumf politic, dacă putea fi numit așa. Taurii se găseau la câțiva 
kilometri de Ávila, într-o vale măturată de vânturi, unde o ambuscadă 
secretă era imposibilă. Într-o dimineaţă înmiresmată de septembrie, la 
numai două luni de la moartea fratelui meu, mă întâlnii aici cu Henric 
ca să parafăm noul nostru acord. 


În timp ce mă îndreptam călare spre rege, simțeam transpiraţia pe sub 
rochia mea sofisticată, de care erau cusute și agăţate în sute de locuri 
găteli excesive pe care Beatriz insistase să le port. Se întorsese la mine 
împreună cu camerista Ines de la Torre, care îşi repudiase înțelegerea 
cu Mencia și ceruse să intre în serviciul meu. Nu vedeam nici un motiv 
s-o refuz; Ines de fapt nu mă trădase, și cu siguranță aveam nevoie de 
încă o pereche de mâini destoinice. Aşa cum Beatriz subliniase cu 
obișnuita ei candoare, nici o altă doamnă nu se oferise să mă 
slujească, dat fiind viitorul meu încă neclar. Pe deasupra, aveam 
nevoie de talentul de croitoreasă al lui Ines. Rochiile îmi deveniseră 
prea strâmte, pentru că mâncasem bine la mănăstire și stătusem toată 
ziua în genunchi; aveam nevoie de o ţinută regală potrivită pentru 
întâlnirea cu Henric. Împreună cu Ines, Beatriz se apucase să descoasă 
rochia mea din catifea purpurie decorată cu filigran argintiu și îi 
adăugase câteva fâșii din mătase brodată şi mâneci noi din satin verde 
tivite cu perle. Peste ea purtam o capă scurtă tivită cu hermină — 
semnul de neconfundat al regalității. Îmi lăsasem părul despletit sub o 
bonetă cu nestemate pusă peste o căiță; chiar și Canela avea o găteală 
elaborată, compusă dintr-un căpăstru auriu și un frâu de piele decorat 
manual cu inițialele mele. 


Totul era de paradă, pentru că adevărul era că de-abia îmi permiteam 
hainele de pe mine după ce plătisem funeraliile lui Alfonso, împreună 
cu sumele obișnuite care mergeau către întreținerea mamei mele. Dar 
toată lumea îmi repeta că trebuia să mă prezint așa cum se cuvenea. 
Din câte se spunea, tratatul pe care Carrillo îl negociase cu Henric 
urma să-mi aducă destule venituri după semnarea lui. 


Dar încă mă simțeam ridicol de bine îmbrăcată observându-l cu coada 


ochiului pe Henric în mijlocul suitei sale, îmbrăcat într-o tunică 
neagră simplă, fără urmă de găteli care să îl deosebească. Îmbătrânise; 
colțurile ochilor îi erau brăzdate de riduri adânci, ca și când ar fi 
scrutat prea mult soarele, iar barba neîngrijită îi încărunţise bine. Cu 
toate astea, călărea un armăsar alb magnific — singura lui concesie 
făcută luxului, și stătea în fața mea fără vreun semn vizibil de agitație 
sau teamă. 


Îi poruncii lui Carrillo să se oprească. 


— Mergeţi și salutaţi-l! Eu voi veni după dumneavoastră cu însoțitorii 
noștri. 


— Nu! îmi şuieră arhiepiscopul. Lăsaţi-l să vă salute el primul! 


Îi aruncai o privire exasperată, sătulă de insistenţele lui cum că ar fi 
trebuit să părem mereu în postura privilegiată. Am descălecat cu 
ajutorul unui servitor și am mers singură pe terenul stâncos, acolo 
unde mă aștepta Henric. M-am abținut să le arunc vreo privire lui 
Villena și celorlalți granzi care îl înconjurau, sigură că nu mi se vor 
întoarce decât priviri disprețuitoare. Ultima dată când Castilia avusese 
o regină fusese cu peste două sute de ani în urmă — și nu-i mersese 
prea bine. 


Spre ușurarea mea, Henric veni să mă întâmpine. 


— Hermana, murmură el. Se aplecă să mă sărute pe obraz, emanând 
un miros înțepător de cal, sudoare și piele nespălată. Am fost profund 
întristat de moartea lui Alfonso, dar sunt foarte bucuros să te văd 
după atât de mult timp, spuse el. 


Discursul lui părea pregătit dinainte. M-am retras cât am putut de 
politicoasă, adresându-i la rândul meu un zâmbet precaut. Acum, că 
eram din nou împreună, amintirea tuturor celor întâmplate între noi 
mă copleșea, împreună cu toate îndoielile care mă măcinau. Cum aș fi 
putut avea vreodată încredere în acest rege ciudat și influenţabil, care 
permisese ca atât de multe lucruri să meargă prost în regatul lui și 
condusese oști împotriva propriului frate, pentru a apăra un copil care 
nu era al lui, după cum îi asigura pe toți în prezent? 


— Şi eu sunt bucuroasă să te văd, spusei într-un târziu, fiind profund 
conștientă de privirea lui curioasă. 


Uitasem probabil cât de mult mă schimbasem și eu. În ultimii doi ani 
petrecuţi la curte, de-abia mă văzuse, iar eu nu mai eram tânăra 
impresionabilă pe care probabil și-o amintea. În clipa aceasta, îi eram 


în sfârșit recunoscătoare lui Beatriz pentru hotărârea ei de a mă 
îmbrăca în haine scumpe; pentru Henric, probabil că arătam ca și 
când aș fi fost gata să-i iau sceptrul și să mă urc pe tronul lui. 


Ajunsesem să învăţ că puţină frică era o cale sigură de a-ți asigura 
respectul. 


Fratele meu vitreg râcâia pământul cu cizma ca şi când ar fi călcat în 
ceva scârbos. Apoi vorbi de parcă și-ar fi mormăit în barbă, chiar și 
când spuse: 


— Sunt bucuros că te-ai hotărât să fi ascultătoare. Ca moștenitoare a 
tronului, îți voi recunoaște superioritatea asupra celorlalți și îți voi 
oferi orașele Avila, Medina del Campo, Escalona și... 


Îşi pierdu șirul cuvintelor. Faţa lui exprima o nesiguranță dureroasă. 


— Huete, Oviedo, Molina, Olmeda și Ocaña, îi suflai eu. Ca și 
mijloacele materiale de a-mi întreţine personalul în oricare dintre 
orașele care mi se va părea potrivit și dreptul de a refuza orice 
propunere de căsătorie cu care nu sunt personal de acord și care nu 
are aprobarea Cortesului. 


Citasem exact prevederile principale din tratatul nostru, şi el clipi 
surprins, cu ochii întredeschiși. 


— Da, murmură el. Desigur. Cum spui. 
— Vreau doar ce ne-am înţeles. Nu cer nimic mai mult. 


Pielea de sub unul dintre ochi îi tresări. Teama mi se strecură în suflet; 
auzii deodată vântul care bătea peste taurii masivi cu pete de licheni 
pe ei, foşnea prin pinii piperniciți din apropiere și fâlfâia cu zgomot 
mantiile negre ale nobililor care ne urmăreau. 


Henric își mutase privirea în altă parte. În timp ce arhiepiscopul se 
îndreptă spre noi cu tratatul prins pe un pupitru portabil ţinut de 
Cardenas, Villena se strecură și el să-și ocupe locul lângă Henric, ca o 
a doua umbră onctuoasă. 


— Dacă încă suntem înțeleși... bodogăni Carrillo, arătând clar că ar fi 
preferat să arunce deoparte pupitrul cu tratatul și să-şi tragă spada. 


Mă uitai direct la Henric. Gura mi se uscase. Pentru un moment 
neașteptat de lung, nu se mișcă și nu vorbi. Apoi, spre ușurarea mea, 
luă pana înmuiată în cerneală. 


— O declar aici pe doña Isabela, sora mea, succesoare la tronul 
regatului, vorbi el monoton, care, prin acest document, va fi 
recunoscută ca Prinţesă de Asturia și pe cale de consecință este 
îndreptățită să intre în posesia proprietăţilor, rentelor și taxelor 
vamale pe care acest titlu le presupune. Ea este singura mea 
moștenitoare și va fi numită regină după moartea mea, după cum 
atestă acest document și după cum voi avea în vedere să declar în 
întregul regat printr-o proclamaţie care să fie ratificată de adunarea 
oficială a Cortesului. 


Se aplecă deasupra pupitrului să-şi înscrie semnătura pe pagină. 
Villena scoase sigiliul Castiliei, înmuindu-l în ceară roșie și punându-l 
pe document. 


— Iar eu, Isabela, spusei când mi se înmână pana, pentru pacea și 
liniştea acestor regate, declar prin prezenta că regele, fratele meu, va 
rămâne în posesia titlului său atât timp cât va trăi, în timp ce eu mă 
mulțumesc în acest moment cu titlul de Prinţesă de Asturia, unică 
moștenitoare a tronului Castiliei. 


Şi semnai. 


În timp ce peceţile de ceară și semnăturile se uscau, mă îmbrățișai cu 
Henric și fiecare dintre granzi îngenunche în faţa mea și îmi jură 
credință. Continuai să zâmbesc, chiar dacă mă gândeam că prin acest 
act Joanna era declarată oficial mongrelă și exclusă pentru totdeauna 
de la succesiune. Cât de tare se va inflama ura reginei Juana față de 
mine când va afla acest lucru? Ce va crede mica Joanna despre mine, 
mătușa în care se încrezuse, când va crește suficient ca să înțeleagă 
exact ce făcusem ca să-mi asigur poziția? 


O făcusem pentru Castilia, îmi spusei; pentru pacea și siguranța 
noastră, pentru memoria fratelui meu mort și pentru sângele regal din 
venele mele, care nu era pătat de adulter. 


Refuzai să mă mai frământ şi mă întorsei la Ávila alături de Henric, ca 
să mâncăm la mănăstire și să sărbătorim noul nostru acord. Dar, în 
adâncul minţii mele, continuam să-l văd pe Alfonso, care mă privea 
stând deasupra cadavrelor însângerate ale leoparzilor regelui. 


Îmi stabilii reședința în orașul provincial Ocaña, în centrul Castiliei. 
Nu era un centru important. Așezare prăfuită, înconjurată de ziduri, la 
marginea meseta, se mândrea cu o piaţă, o biserică parohială și ruine 
romane părăginite. Orașul de-abia avea două mii de locuitori în total, 


dar eu aveam nevoie de bani, și dările de aici erau primele pe care mă 
puteam bizui ca prințesă, în timp ce aşteptam ca birocraţia 
scârțâitoare a cancelariei regale să materializeze noul meu statut. Pe 
deasupra, deşi nu la fel de vechi ca Toledo sau faimos ca Segovia, 
Ocaña era situat astfel încât puteam călători în ambele orașe îndată ce 
se reunea Cortesul și totuși destul de departe ca să nu fie nevoie să-mi 
controlez fiecare cuvânt. Aici nu exista pericolul curtenilor care să 
tragă cu urechea, nerăbdători să intre pe sub pielea regelui sau a lui 
Villena. 


Orașul organiză o paradă frumoasă pentru primirea mea, scoțând cea 
mai bună statuie a Fecioarei, îmbrăcată în catifea albastră şi dantelă, 
să binecuvânteze noua mea casă — o clădire elegantă cu trei niveluri, 
cu tavane brăzdate cu grinzi de lemn și podele placate cu ceramică. 
Galeria interioară cu arcade dădea într-o curte interioară închisă cu o 
fântână, înconjurată cu vase din ceramică debordând de verdeață. L- 
am numit pe Chac6co administrator-șef, Beatriz deveni domnişoară de 
onoare, însărcinată cu supravegherea camerelor mele, în timp ce Ines 
de la Torre fu numită camerista mea. lar Cardenas, pajul de 
șaptesprezece ani al lui Carrillo, cu ochii mari și verzi și pletele blonde 
şi bogate, deveni principalul meu secretar. 


Așa îmi organizai pentru prima dată slujitorii ca Prințesă de Asturia. 


Beatriz începu să viziteze regulat Segovia, pentru a cumpăra tapiserii, 
argintărie şi alte decorațiuni potrivite pentru noua noastră casă. 
Bănuiam că ea și Andrés de Cabrera corespondaseră în secret, 
bănuială confirmată curând, când se întoarse într-o seară și mă 
informă că Andrés o ceruse în sfârşit în căsătorie. 


— Şi tu i-ai spus...? replicai eu, ascunzând-mi junghiul ascuţit care mă 
străpunse la gândul că o pierdeam. 


— I-am spus că este prea devreme. Poate mai târziu, când Inălțimea 
Voastră o să aibă mai puţină nevoie de mine. 


— Beatriz, întotdeauna voi avea nevoie de tine. Dacă îl iubești pe 
acest bărbat tot atât de mult pe cât te iubeşte și el pe tine, atunci 
trebuie să încetezi să cauţi scuze și să-ți urmezi îndemnul inimii. 


Mă privi fără să-şi ascundă sentimentele. Nu mă gândisem niciodată 
că o să ajungem cu adevărat și la această zi, când credincioasa mea 
prietenă va arăta atât de pierdută. Trebui să-mi înfrâng imboldul de a 
o tachina când ea continuă: 


— Dar o să trebuiască să locuim în Segovia. Este încă intendentul 


alcatrazului și supraveghetor al vistieriei regale, cu toate că diavolul 
ăla de Villena a încercat de mai multe ori să-l îndepărteze din postul 
său numai pentru că îţi este credincios ţie. Și cum aș putea să mă mut 
atât de departe de tine? 


— Îndrăznesc să spun că nu va fi ușor pentru nici una dintre noi, 
spusei încet, dar o să ne descurcăm. li prinsei mâna și adăugai, 
făcându-i cu ochiul: 


— Pe deasupra, faptul că te am lângă vistierie ar fi o binecuvântare. 
Cine știe când va veni ziua când o să am o nevoie urgentă? 


Ea râse. 


— Andrés o s-o apere pentru tine cu prețul vieţii lui! Prietena mea mă 
îmbrățișă, şi eu dădui drumul lacrimilor pe care încercasem să le rețin. 
Poate că data viitoare va fi rândul tău, îmi șopti ea. Sunt sigură că 
Ferdinand nu te-a uitat. 


Se duse să-i scrie lui Cabrera, iar eu mă întorsei gânditoare la 
fereastră. Trecuseră două luni de când Carrillo trimisese propunerea 
noastră de căsătorie în Aragón; tot ceea ce primisem ca răspuns fusese 
un comunicat oficial al regelui Juan, a cărui vedere fusese restabilită 
prin periculoasa operaţie despre care îmi scrisese Ferdinand. Își 
exprimase sincer interesul de a lua în calcul căsătoria propusă, dar nu- 
și luase nici un angajament cert. Carrillo mă asigurase că întârzierea 
se datora aranjamentelor cu zestrea mea. Arag6nul era în permanență 
în suferință de fonduri, și să te căsătoreșşti cu o prințesă a Castiliei nu 
era o bagatelă. Nu-mi plăcuse felul în care pufnise când spusese asta. 
Nu-mi păsa câtuși de puțin ce aducea Ferdinand în căsătoria noastră, 
în afară de el însuși, dar Carrillo insistase ca formalităţile să fie 
respectate. 


Ferdinand îmi scrisese și el pentru a-şi exprima condoleanţele pentru 
Alfonso și a-mi da detalii despre lupta lui în desfășurare pentru 
recâştigarea teritoriilor de la Pirinei pe care i le uzurpase Ludovic al 
Franței. Dar, spre dezamăgirea mea, nu amintise nimic de căsătorie. 
Așa se şi cuvenea, negocierile trebuiau să se desfășoare între 
reprezentanții noștri, dar omisiunea lui mă duru totuși mai mult decât 
mă așteptasem. Scrisoarea lui părea formală fără exuberanța lui 
obișnuită — aproape ca și când ar fi fost reticent — când eu crezusem 
că vorbele ar fi trebuit să-i sară din pagină de bucurie că în sfârșit 
abordasem subiectul viitorului nostru comun. 


Începui să mă tem că ceva fusese greșit înțeles, atât de tare încât îi 


scrisei fratelui Torquemada în secret pentru a primi sfatul lui. Până la 
urmă, încălcam propriul meu tratat cu regele, pentru că întâi ar fi 
trebuit să-i cer lui permisiunea chiar înainte de a lua în considerare o 
căsătorie cu un prinț din Aragón. Trebuia să ştiu dacă făceam o eroare 
gravă de judecată, dacă îl ofensasem pe Atotputernicul conspirând 
prin a-i face curte lui Ferdinand fără știrea lui Henric. Torquemada 
răspunse că mă absolvise deja de toate jurămintele anterioare față de 
rege ca urmare a propriilor ticăloșii ale lui Henric și mă sfătui din nou 
să am încredere că soarta mea mă va călăuzi. 


Cu conștiința împăcată, mă gândii să-l chem pe Carrillo de la 
rezidența lui din Yepes ca să-i cer o explicaţie pentru întârziere, dar 
nu doream să știe cât de mult ajunsesem să depind de această 
logodnă. Nu voiam să se creadă că nutream sentimente romantice 
pentru un prinţ pe care îl întâlnisem doar o dată — sentimente pe care 
îmi venea greu să le recunosc chiar și față de mine însămi. 


Mă gândeam adesea la Ferdinand, mai ales noaptea. Mă întrebam cum 
arăta acum, ce făcea și dacă se gândea vreodată la mine. Nu-mi 
făceam iluzii că nu cunoscuse plăcerile trupului. Bărbaţii nu se ghidau 
după aceleași standarde ca femeile. Nu-mi făcea plăcere ideea că se 
culca cu altcineva și îmi spuneam că puteam îndura acest lucru dacă 
aş fi fost sigură că o să-mi fie credincios după ce ne vom căsători. 


După ce ne vom căsători... 


Aceasta devenise litania mea, steaua speranţei mele, dar, cum timpul 
trecea fără nici o veste de la Ferdinand, începusem să mă îndoiesc. 
Împrejurările se schimbă şi, după cum spusese Carrillo, nu dorinţele 
personale dictau întemeierea unei uniuni regale. Ca moștenitoare a 
tronului Castiliei, poate că eram destinată unei partide mai mărețe 
decât strâmtoratul prinț al Arag6nului, indiferent cât de atrăgător mi 
se părea el mie personal. Poate că trebuia să caut un prinț care avea 
destulă putere şi bogății ca să-mi apere moștenirea și să mă ajute să- 
mi subjug dușmanii. 


Și cu toate că meditam asupra acestui lucru, știam că nu mă puteam 
imagina soția altcuiva. Bogat sau sărac, Ferdinand era tot ce-mi 
trebuia: o perseverență ca a lui putea făuri națiuni, iar eu mă puteam 
baza pe puterea, pe curajul și pe refuzul lui de a lăsa pe oricine și 
orice să-i stea în cale. Încă îmi aminteam modul în care mă ademenise 
lângă fântână, șoapta lui îndrăzneață. Într-o situaţie de frivolitate 
aparentă îmi oferise un dar prețios care mă ajutase să depăşesc acești 
ani tumultuoși, de pericole, frică și speranţă. 


Și mai presus de orice, el avea să fie aliatul, nu stăpânul meu. Va 
împărtăși viziunea mea asupra viitorului și nu va căuta să facă din 
mine un element de decor. Înţelesese că trebuia să domnesc în Castilia 
prin meritele mele, aşa cum trebuia să o facă și el în regatul 
Arag6nului. El va fi aici regele-consort, exact cum voi fi și eu acolo 
regina-consoartă. Împreună vom putea uni regatele noastre și totuși 
vom rămâne independenți și nu vom fi nevoiți niciodată să dovedim 
că unul din noi este mai puternic. 


Ferdinand mă învățase să mă încred în mine. 


Iar acum, cu voia lui Dumnezeu, ne vom încrede unul în altul. 


În octombrie 1468, Beatriz se căsători cu Andrés de Cabrera în 
Segovia. La ceremonie participară toți membrii de vază ai curții, 
împreună cu însuși regele, pentru că acesta dorea să-şi onoreze 
servitorul credincios. 


Beatriz strălucea într-o rochie de catifea verde-închis, culoarea 
statorniciei. Părul ei negru bogat era împletit cu flori proaspete sub un 
văl lung de mătase, iar la gât avea agăţat şiragul meu de perle cenușii 
— darul meu de nuntă pentru ea. Lângă ea, Cabrera radia atât de tare, 
încât părea că soarele strălucea prin el. Fericirea lui îmi provocă o 
clipă de invidie egoistă, pentru că-mi dădui seama că Beatriz a mea, 
tovarăşa mea din copilărie și prietena mea de-o viaţă, era acum a lui. 


În timpul festivităților din alcazar îl cercetai pe Henric. Nu-l mai 
văzusem de la semnarea tratatului nostru de la Guisando, și privirea 
lui ciudată, ce scruta scurt pe toată lumea cu excepția mea, ca și 
aspectul lui general dezordonat, mi se părură tulburătoare. Arăta de 
parcă n-ar fi făcut baie de săptămâni, și anxietatea lui evidentă era 
dovedită de faptul că bătea neîntrerupt cu degetele în masă. Villena 
era lângă el, subțire și împopoţonat ca întotdeauna, murmurând cine 
ştie ce drăcovenii în urechile credule ale regelui. 


Când mesele fură date la o parte pentru dans, privirea reptiliană a 
marchizului se pironi pe mine de dincolo de podium, cu o intenție 
evidentă. Îngheţai. Va avea îndrăzneala să mă invite la dans? 
Sperasem să profit de distracţia de la curte ca să mă apropii de Henric 
şi să-l întreb de Cortes, a cărui adunare, în ciuda promisiunilor de la 
Guisando, încă nu avusese loc. Carrillo refuzase să vină cu mine la 
Segovia să discute exact acest lucru; în schimb, cu câteva ore înainte 
de plecarea noastră, după ce îmi trimisese câteva scrisori tăioase, 
intrase intempestiv în Ocaña ca să strige la mine că totul era un 


şiretlic şi că Henric nu avusese niciodată de gând să strângă 
procuratorii laolaltă ca să mă declare legal moștenitoare. 


— Dacă mergeţi, mă avertizase el, o să vă ia prizonieră. Am auzit că 
Juana a născut un alt mongrel și încearcă să-l lingușească din nou pe 
Henric ca să-i intre în grații. A scăpat din captivitate și s-a refugiat cu 
Mendoza, iar acum încearcă să-şi îmbunătăţească relaţiile cu Villena 
pentru că regele ascultă de el. Dacă vă ducețţi la Segovia, veţi regreta. 


Îi acordasem prea puţină atenție pentru că eram pe cale să pierd nunta 
prietenei mele dragi. În timp ce Villena se strecura spre mine în 
pantofii lui cu toc înalt, m-am îmbărbătat pentru tot ce era mai rău. 
Câtă vreme se bucura de favorurile lui Henric, trebuia să am de-a face 
cu el, dar n-aveam să-i mai permit niciodată să mă intimideze, 
indiferent ce s-ar întâmpla. Cortesul trebuia convocat. Nu voiam să 
accept alt răspuns decât data fermă a convocării. 


— Maiestatea Sa ar dori să vorbească cu Înălțimea Voastră, îmi 
comunică Villena cu vocea sa nazală enervantă, după o plecăciune 
atât de superficială, încât se învecina cu insulta. Este o chestiune de 
oarecare urgență. V-ar conveni mâine-dimineață? 


Eu consimțţii, ușurată că nu făcuse nici o mișcare de a mă conduce la 
dans. 


— Sigur. Spuneţi-i Maiestăţii Sale că îi stau la dispoziție. 
— Asta rămâne de văzut, replică el. 


Înainte să apuc să mai spun ceva se întoarse la Henric. În timp ce 
şușoteau, Henric mă privi pentru prima dată în acea zi. 


Neîncrederea din privirea lui mă îngheță până în măduva oaselor. 


În noaptea aceea nu reușii să mă odihnesc. Mă plimbai prin camerele 
mele din alcazar, în timp ce biata Ines mă privea, neștiind ce să facă 
sau să-mi spună ca să mă liniștească. Relaţia dintre noi nu era încă 
una profundă și, deși mă slujea cu credinţă, nu era Beatriz a mea. Tot 
ce găsi de cuviință fu să-mi facă nenumărate porții de infuzie de 
mușețel, care, în loc să mă adoarmă, așa cum intenționa ea, mă 
obligară să merg la toaletă la fiecare jumătate de oră. 


Zidurile acestei cuşti aurite, unde îmi petrecusem atât de mult timp în 
singurătate şi suferință în tinerețe, păreau să se strângă în jurul meu. 
O tot vedeam în mintea mea pe regina Juana zâmbind răutăcios și 


auzeam râsul triumfător al Menciei de Mendoza. Cuvintele lui Carrillo 
răsunau în capul meu asemeni bubuitului îngrozitor al unei tobe la o 
execuţie: O să te ia prizonieră. 


Pentru ce venisem aici, când știam de ce este în stare Henric? Ar fi 
trebuit să-i dau darul meu lui Beatriz în Ocaña și să-i explic că nu 
puteam participa personal la nunta ei. Ar fi înțeles; nimeni nu dorea 
mai mult ca ea să mă știe în siguranţă. Dar, în loc de asta, tratasem cu 
dispreț avertismentul lui Carrillo. Cu încăpățânarea obișnuită, nu 
acceptasem nici o clipă ideea că regele și-ar putea lua cuvântul înapoi. 
Acum eram prinsă ca într-o capcană în alcazarul lui, exact ca în 
timpul rebeliunii lui Alfonso, avându-i doar pe Cardenas și Chacón 
care să mă protejeze. Carrillo era la kilometri distanță; chiar dacă îl 
anunțam acum, avea să fie prea târziu până când își putea momi 
aliaţii să acţioneze. 


Voi fi din nou captivă. 


Când zorii se iviră la orizont, eram gata să fug din Segovia în cămașă 
de noapte. Mă străduii să respir rar și adânc, iar Ines mă îmbrăcă. Am 
ales o rochie de catifea albastră sobră, cu mâneci largi galben-deschis, 
iar Ines îmi înfășură părul într-o plasă presărată cu turmaline. Peste 
umeri și piept îmi puse un boler6 din mătase opacă, tivit cu dantelă 
neagră. Hainele de gală îmi dădură un oarecare sentiment de protecție 
în timp ce Cardenas și Chacón mă escortau către sala personală unde 
mă aștepta Henric. 


În timp ce ne apropiam de ușile duble de stejar de sub un arabesc 
elaborat, îi spusei lui Chacón: 


— Dacă nu ies într-o oră, trimite-l de îndată pe Cardenas la palatul 
arhiepiscopului. 


Chacón încuviință din cap, iar minunaţii ochi verzi ai lui Cardenas se 
fixară asupra mea cu devoțiune. Ştiam că, dacă ar fi fost nevoie, ar fi 
alergat în picioarele goale la Yepes ca să-l alerteze pe Carrillo și mă 
simții oarecum mai ușurată că nu eram lipsită de prieteni. 


Intrai în încăpere și îi găsii pe Villena și pe Henric așteptându-mă. Nu 
mai era nimeni prezent — gărzi, însoțitori sau secretari care să adaste 
în jur. Când ajunsei în fața lor, îmi îndreptai umerii. Însuşi faptul că 
fusesem chemată aici, într-o încăpere în care ei se debarasaseră de 
urechi și ochi iscoditori, îmi sugera că mă aștepta ceva neplăcut. 


— M-ai înșelat, afirmă Henric fără nici un preambul. 


Îl privii în ochi, amintindu-mi cât de rapid şi irațional puteau lua 
proporţii bănuielile lui. 


— V-am înşelat? spusei, prefăcându-mă calmă. Cum așa, Înălțimea 
Voastră? 


— M-ai minţit. Ai spus că îmi vei acorda respect în toate privinţele, 
dar apoi ai pornit să negociezi fără știrea mea logodna cu Ferdinand 
de Aragón. Te rog, nu încerca să negi. Ţi-am interceptat câteva 
scrisori, deși, după ce le-am citit, le-am resigilat şi le-am trimis mai 
departe regelui Juan. Bătu cu un deget pe braţul aurit al tronului. E 
clar că îi ești foarte devotată prințului și, după cum știi, și mie îmi 
place, dar bineînțeles că nu pot permite acest lucru. Nu te vei mărita 
cu nimeni fără permisiunea mea. 


Villena zâmbi din spatele tronului. 


Rămăsei tăcută și uluită. Aflaseră. Cât de naivă fusesem! Ar fi trebuit 
să știu că o să mă urmărească ca niște ulii. Ce aveau să facă acum? 
Cum puteam să scap de vreo capcană pe care mi-o pregătiseră? 


Când reușii să vorbesc într-un târziu, aveam vocea răgușită. 


— Regret că v-am supărat, dar, conform prevederilor tratatului nostru, 
am dreptul să... 


— Nu, mi-o tăie Henric. N-ai nici un drept în afara celor pe care cred 
eu de cuviință să ţi le dau. 


Mă privi cu un sânge rece care era mult mai tulburător decât 
izbucnirile lui anterioare de furie. Era evident că aștepta de mult timp 
să-și pună în practică răzbunarea; era mai viclean decât ar fi bănuit 
cineva. Ne păcălise pe toți. 


— Tratatul ăla al nostru, continuă el, a fost o farsă, o insultă gravă la 
adresa demnității mele. Ar fi trebuit să-i arestez pe trădători și să-i 
decapitez la grămadă. M-au lăsat cerșetor în propriul meu regat, m-au 
obligat să caut să mă înţeleg cu cei care au abuzat de încrederea mea. 
Am fost umilit. 


De data asta n-am putut să nu fac un pas înapoi când el se ridică în 
picioare, dominându-mă cu statura lui, cu umerii lăsați, atât de mare, 
încât părea să umple încăperea. 


— Fratele tău ar fi trebuit să moară pe eșafod, spuse. A scăpat de furia 
mea, dar tu, iubita mea soră — tu n-o să scapi, dacă îndrăznești să mă 


sfidezi din nou. 


Nu-mi putui dezlipi privirea de la el, nici chiar atunci când Villena 
spuse tărăgănat: 


— Regele a fost obligat să semneze tratatul de la Guisando sub 
amenințare. Prințesa Joanna, copilul lui făcut de regină, are prin 
naştere dreptul de a fi adevărata prințesă moștenitoare a Castiliei. 


Îi spusei lui Henric: 
— Aşadar, acum sunteți din nou convins că este fiica dumneavoastră? 


El îşi mușcă buza; nu uitase confesiunea pe care mi-o făcuse cu ani în 
urmă. Inainte de a putea să-mi exploatez avantajul, Villena adăugă: 


— Dar suntem dispuși să vă păstrăm la succesiune dacă sunteți de 
acord să vă căsătoriți cum vom găsi noi de cuviință. 


— Noi? 
Mă întorsei spre el cu o neîncredere nepăsătoare. 


— Da. Villena se îndreptă lin spre o masă de alături și ridică un 
portofoliu de piele roșie. Il îndreptă spre mine. Înălțimea Voastră se va 
căsători cu Afonso al V-lea, rege al Portugaliei. 


Deși anunţul lui nu era ceva neașteptat — regina plănuise această 
partidă pentru mine dinainte —, m-am simţit ca și când aș fi fost 
lovită cu piciorul în stomac. Henric alesese calea pe care știa că era cel 
mai puțin probabil s-o accept, ceea ce însemna că nu exista nici o 
îndoială că voia să se răzbune. Închisoarea ar fi fost de preferat; cel 
puţin la închisoare puteam spera să fiu salvată. Dar căsătoria cu regele 
portughez, fratele Juanei, supranumit adesea Africanul pentru 
expedițiile lui pe mare, era exact lucrul în legătură cu care mă 
avertizase Carrillo. Aveam să fiu prizonieră pe viaţă, împiedicată să 
moștenesc tronul Castiliei, în timp ce Villena va transforma regatul în 
propria lui adăpătoare. 


— Nu. Vorbii înainte să-mi dau seama, cu o putere izvorâtă brusc din 
adâncul sufletului. Refuz categoric. Deși îi datorez credință regelui 
meu, nu o să consimt niciodată la o asemenea căsătorie. 


— Cine sunteţi ca să vorbiţi așa? mă repezi Villena. Dacă noi spunem 
că o să vă căsătoriți cu regele Afonso, atunci așa va fi. Pe tot ce am 
mai sfânt, fie respectaţi dorința noastră, fie veți suporta consecinţele. 


Îl privii în ochi. 


— Pe tot ce am mai sfânt, Înălțimea Voastră, nu dumneavoastră 
sunteți regele meu. 


— Dar eu sunt. Henric mă privi lung și dur. Sunt regele și fratele tău; 
şi spun că așa o să faci. De fapt, îți poruncesc. 


Îl privii în tăcere. În atitudinea lui nu se vedea nimic care să denote 
pierderea stăpânirii de sine provocată de atâtea săptămâni în care 
fusese manipulat de Villena. Henric mă trata de parcă aș fi fost unul 
dintre animalele lui neajutorate din menajerie, deși bănuiam că ar fi 
fost mai impresionat de suferința unui animal captiv decât de a mea. 


În clipa aceea, ultima mea rămăşiţă de afecţiune pentru el, pe care 
încercasem atât de tare s-o păstrez, care mă împiedicase să îmbrățișez 
cauza lui Alfonso și îmi adusese disprețul lui Carrillo, se stinse. 
Vedeam doar un bărbat nedemn să conducă acest regat străvechi și nu 
îmi mai era frică. Nu de el. 


— O să mă gândesc la această solicitare pentru că vine din partea 
regelui meu, spusei, ignorându-l pe Villena. Acum, cu permisiunea 
dumneavoastră, pot să plec acasă la Ocaña? Aerul de aici nu-mi 
priește. 


Villena începuse să se răstească, dar Henric își ridică brațul. 


— Nu, spuse el, nedezlipindu-și privirea de mine. Las-o să plece! 
Trimite o escortă cu ea la Ocaña. Cred că poate și acolo să reflecteze 
la fel de ușor la poruncile mele. 


— Sire, o să încerce să evadeze, spuse Villena. Amintiţi-vă, este o 
mincinoasă; are șiretenia Evei, ca toate femeile. Ţineţi-o aici, sub 
pază, până în primăvară, când trebuie să negociem condiţiile alianței 
noastre cu portughezii... 


— N-o să fug, îl întrerupsei, privindu-l fix pe Henric. Aveţi cuvântul 
meu de onoare, ca soră a dumneavoastră. 


Mă privi şi el lung înainte de a încuviința scurt din cap. M-am prăbușit 
la podea într-o reverență. Dacă ei credeau că mă convinseseră să mă 
supun, așa să fie. 


Pentru că nu o să-i mai las în veci să fie stăpâni pe soarta mea. 


CAPITOLUL 15 


Villena se oferi să mă escorteze la Ocaña împreună cu două sute de 
oameni înarmați. Îmi ţinui capul drept când intrarăm în oraș, unde 
oamenii se adunaseră să mă întâmpine la revenire, femeile și copiii cu 
buchete de flori de toamnă, iar bărbaţii cu pălăriile scoase. Uralele lor 
spontane se prefăcură în bolboroseli și păliră când mă văzură 
înconjurată de sulițe și căști; curând, surprinderea lor se transformă cu 
totul într-un semnal de alarmă când se treziră că trebuiau să joace fără 
voia lor rolul de gazde ale gărzilor lui Villena, care urmau să rămână 
în Ocaña ca să se asigure că nu o ștergeam. 


Villena probabil că nu îndrăznise să-şi bage oamenii în palatul meu, 
dar reușise să o ispitească pe Mencia de Mendoza să intre din nou în 
serviciul meu. În momentul în care intrai, o găsii așteptând în 
camerele mele. În timp ce făcea o reverență, mă anunţă că fusese 
numită de către rege doamna mea de onoare, din moment ce Beatriz 
locuia acum cu soțul ei în Segovia. 


Ines se încruntă. Aventurile noastre de la curte creaseră în cele din 
urmă o legătură între noi, și se încordă când o văzu pe femeia care o 
angajase prima ca să spioneze și împotriva căreia se întorsese ca să mă 
slujească pe mine. 


— N-o veţi sluji pe Înălțimea Sa în camera de culcare, o anunţă ea. 
Aceasta este îndatorirea mea. 


Mencia strânse din buze. Era gata să spună ceva fără îndoială neplăcut 
despre rangul ei nobil şi despre fapul că Ines era cu desăvârşire lipsită 
de aşa ceva, când o oprii cu răceală. 


— Acum îngrijiți-vă de cina noastră, doña de la Cueva! 


Folosirea deliberată a numelui de căsătorie și ordinul de a executa o 
sarcină de servitor nu trecură neobservate; Mencia făcu o reverență 
mai ţeapănă și dispăru în grabă. 


— Sfântă Fecioară, mântuiește-ne! spuse Ines în timp ce-mi desfăcea 
mantia. De ce se află aici? 


— Pentru același motiv pentru care te-a trimis prima dată la mine: să 
spioneze, bineînțeles. 


Mă dusei la biroul meu de stejar, întrebându-mă dacă Mencia nu îl 


prădase deja. Înainte de a pleca la curte, ascunsesem un portofoliu cu 
copii ale scrisorilor mele către Ferdinand și răspunsurile lui, copii ale 
corespondenței arhiepiscopului cu regele Juan de Aragón și ale 
corespondenței mele cu Torquemada; totul se găsea într-un 
compartiment secret de sub sertarul de jos. Spre ușurarea mea, văzui 
că Mencia încă nu-l găsise. Dar, din moment ce era aici, nimic n-avea 
să mai rămână ascuns prea mult timp. 


— Ines, spusei iar ea se întoarse atentă spre mine. Îi dădui portofoliul. 
Dă-i asta lui Cardenas. Spune-i să-l ascundă la grajduri. Mi-am permis 
un zâmbet. Cred că Mencia se crede prea doamnă ca să se ducă să 
sape în murdăria de la cai. 


Ines ieși. Rămasă singură, începui să mă plimb prin camere. Ce aveam 
să fac? Ce puteam să fac? Cu oamenii lui Villena răspândiți prin oraş 
şi cu Mencia în casa mea, cum aș fi putut să scap din capcana lor? 
Villena se întorsese la Segovia, dar numai după ce mă amenințase cu 
un sfârșit neplăcut dacă îndrăzneam să părăsesc Ocaña din orice 
motiv. larna se apropia; cât timp băteau vânturile și zăpezile nu se 
putea întâmpla nimic important, dar, cel mai târziu în martie, oamenii 
regelui aveau să se întâlnească negreșit cu portughezii. Îşi puteau 
încheia aranjamentele în câteva zile și mă puteau expedia imediat. Mă 
puteam trezi logodită cu regele Afonso înainte de a împlini 
optsprezece ani, în aprilie. 


Îmi încleștai unghiile în palme ca să încetez să mai brodez gânduri 
inutile. N-aveam să las să se întâmple asta. Trebuia să evadez. Trebuia 
să scap de ei și să găsesc un loc sigur. Eu și Henric eram acum în 
război; poate că era nedeclarat, dar tot război era. 


Pentru că, indiferent cu ce m-ar fi ameninţat fratele meu, nu mă voi 
mărita decât cu Ferdinand. 


Era o noapte fără lună, rece și liniștită, așa cum erau adesea nopţile de 
martie în Castilia, cu pământul încă adormit sub mușcătura iernii. 


Ines îmi spusese că Chacón îl va băga în oraș pe Carrillo deghizat; 
când auzii acest lucru îmi scăpă un chicotit nervos. Cum o să 
reușească Chacón asta? În mod sigur, arhiepiscopul era omul cel mai 
uşor de recunoscut din regat — un personaj formidabil cu capa lui 
roșie caracteristică și cu sabia atârnată la cingătoare. Nu mi-l puteam 
închipui trecând pe undeva neobservat. Dar, în scrisorile pe care le 
schimbaserăm prin Cardenas, care înfruntase viforul înghețat ca să se 
strecoare afară din Ocaña și să revină ca un șoim nevăzut, Carrillo mă 


asigurase că o să găsească un mijloc. 


Acum aşteptam, plimbându-mă încoace și încolo pe podeaua ponosită, 
uitându-mă nervoasă spre ușa de unde putea să-mi vină scăparea — 
sau pieirea. 


În ultimele cinci luni, în vreme ce Cardenas îmi ducea scrisorile 
clandestine, iar Ines purta un război domestic cu Mencia, gărzile din 
jurul palatului meu se înmulţiseră ca lăcustele. Curând începuse să 
pară că Villena trimisese o adevărată armată la Ocaña. Când mi se 
refuză permisiunea de a-mi vizita mama la Arevalo de Bobotează, mă 
încumetai în sfârșit să o întreb pe Mencia de ce erau atât de mulți 
soldați pe străzi — de fapt, chiar în fața porților noastre. 


Ea răspunse cu o indiferență jucată: 


— Cred că a izbucnit o răscoală în sud, condusă de marchizul răzvrătit 
de Cádiz. Maiestatea Sa și Villena trebuie să meargă în Andaluzia să se 
măsoare cu el. În mod normal, cea mai mare grijă a lor cât timp sunt 
plecaţi este ca Înălțimea Voastră să fiți tot timpul în siguranță. 


— Firește, spusei nepăsătoare, dar în sufletul meu înmugurise 
speranța. 


Câdiz era un provocator notoriu, un grande temperamental cu terenuri 
vaste în Andaluzia și dușman de-o viață cu rivalul său, ducele de 
Medina Sidonia. Împreună, acești doi nobili făcuseră ravagii mai mari 
decât maurii. Gâlceava lor putea dezechilibra balanța precară a puterii 
în regiune, și o asemenea ameninţare la adresa stabilității regatului 
excludea posibilitatea tratativelor cu portughezii. Cum Henric și 
Villena trebuia să fi plecat pentru cel puţin o lună — pentru că Sevilla 
era mult mai departe de Castilia decât Portugalia — aveam ocazia 
perfectă să-mi pun în practică planul de evadare. 


Probabil că și Carrillo simţise același lucru, pentru că, în câteva zile, 
Cardenas îmi aduse veşti de la el. Bagajele mele conţineau doar lucruri 
neapărat necesare; Ines le dusese în grajduri și le ascunsese sub paie. 
Am petrecut atunci câteva săptămâni pline de agitaţie, prefăcându-ne 
că ne vedem de activităţile zilnice, având grijă de casă, brodând, 
citind și mergând la culcare la scurt timp după căderea nopții, pentru 
a economisi lumânări — toate plănuite ca să o aducă pe Mencia într-o 
stare de plictiseală disperată. Când Ines îmi spuse că Mencia se 
înhăitase cu unul dintre soldaţi, un tânăr voinic cu care se strecura 
afară să se distreze în fiecare noapte, trebui să-mi înăbuș satisfacția 
aproape indecentă. 


— Și e femeie măritată, pufni Ines. Curvele de rând au mai multe 
scrupule. 


Îmi spusei că împrejurările erau extraordinare, iar lipsa de scrupule a 
Menciei nu conta pentru mine, nu în clipa când distracţia ei îmi slujea 
scopurile; astfel încât arătai o indiferență desăvârșită față de 
mușcăturile de amor de pe gâtul ei și față de privirea ei lascivă și 
satisfăcută. 


În seara aceea era din nou absentă. Se strecurase afară în clipa când 
auzise închizându-se ușa camerei mele de culcare. Ines se grăbise să 
coboare să deschidă porțile; nu puteam decât să ne rugăm ca soldații 
care patrulau de obicei prin zona noastră să fi hotărât să scape de frig 
și să fi intrat să se distreze într-una din tavernele din piaţă. 
Crestăturile făcute în lumânarea de pe bufet îmi arătau că era două 
noaptea. În mod sigur santinelele nu mai bântuiau pe lângă palat la 
asemenea oră târzie... 


M-am oprit. Pe scări se auzeau zgomote. Gândul oribil că erau 
oamenii lui Villena făcu să-mi îngheţe sângele. Poate se aflase că îi 
scriam lui Carrillo; îl supravegheau în mod sigur în Yepes, așa cum mă 
supravegheau pe mine aici. Până la urmă îmi descoperiseră scrisorile 
către Aragón. Dios mio, dacă veniseră să mă aresteze acum? 


Îmi înăbuşii un fior când în ușa mea răsună o bătaie. Apoi o auzii pe 
Ines șoptind: 


— Înălțimea Voastră! Înălțimea Voastră, noi suntem! 


Trăsei zăvorul și o văzui pe coridor, împreună cu niște siluete masive 
îmbrăcate în cape lungi cu glugă. 


Respirai ușurată când intrară. Amândoi oaspeţii purtau sutane 
franciscane pe sub mantii, iar pe Chacón îl recunoscui imediat. Când 
bărbatul mai masiv își trase gluga care îi acoperea fața, zâmbii. 


— Bine ați venit la Ocaña, Înalt Prea Sfinția Voastră. 


Carrillo pufni, unindu-și sprâncenele stufoase în încruntătura lui 
obișnuită. 


— V-am spus că o să încerce să vă facă rău într-un fel sau altul. 
Măsură încăperea cu privirea. Dumnezeule milostiv, aici e ca într-un 
bordei de sărăntoci. Asta e tot ce au găsit mai bun pentru viitoarea 
regină a Castiliei? 


Găsii amuzant faptul că, după aproape un an de absență, rămăsese la 
fel de irascibil ca întotdeauna. 


— A fost destul de convenabil, spusei, până când Villena s-a hotărât să 
împânzească locul de informatori. 


— Villena e un șarpe, mormăi el, ca și când marchizul nu i-ar mai fi 
fost rudă. O să-l tai în bucăţi de îndată ce o să vă văd stabilită undeva 
aşa cum se cuvine. 


Privii spre Chacón; intendentul meu îmi explică: 


— Chiar înainte de a pleca din Yepes, Înălțimea Sa a fost avertizat de 
către Înălțimea Sa amiralul. Villena complotează din plin să... 


— Trădare! tună Carrillo, făcându-mă să tresar. Căţelușul ăla grețos, 
nepotul meu, îndrăznește să mă acuze de trădare. Păi, uite-mă! Să 
vină să mă aresteze, nenorocitul. Izbucni în râs. Asta dacă prietenii 
noștri din Andaluzia, Medina Sidonia și Câdiz nu-l fac ei mai întâi 
carne tocată. Sau, și mai bine, îl aruncă peste zidurile Mâlagăi la 
mauri ca aceștia să-şi satisfacă plăcerile cu el. 


— Sfinția Voastră, spuse Chacón sever, Înălțimea Sa este de față. 
Carrillo se opri. Obrajii lui rumeni se făcură și mai roșii. 


— Ah, da. Iertaţi-mă! Sunt un bătrân necioplit, îmi lipseşte 
rafinamentul. 


Ridicai capul. 
— E târziu. Poate ar trebui să...? 


Lăsai cuvintele în aer, habar n-aveam care le erau planurile, dar chiar 
şi eu știam că franciscanii nu călătoreau cu escorte înarmate și, pe 
deasupra, şi cu prințese fugare. Deghizarea lor nu era de natură să-mi 
faciliteze evadarea. 


Scrutai expresia arhiepiscopului și mă descurajai. 
— Deci nu mă luaţi cu voi. 


Carrillo se îndreptă spre bufet să-şi toarne o cupă. Nu păru mulțumit 
că în carafa mea nu se găsea decât apă proaspătă și limpede. Era unul 
dintre capriciile mele; oriunde se găsea apă proaspătă (și se găsea din 
belșug în orașele cu apeducte care funcționau), insistam ca, în 
camerele mele, aceasta să ia locul vinului. Îmi displăcea modul în care 


vinul afecta judecata oamenilor, și urmării amuzată cum Carrillo bea 
și se strâmba. 


— Nu e recomandabil, spuse el, punând pocalul jos. Nu încă. Prea 
mulți oameni de-ai lui Villena bântuie prin jur, și nu numai aici, ci 
prin toată Castilia. Pederastul pare că are ochi și la ceafă. Iar chestia 
cu Arag6nul nu este încă rezolvată. Mai sunt câteva detalii importante 
de pus la punct. 


— Cum ar fi? Îmi stăpânii un acces de frustrare. Mi-aţi spus că regele 
Juan s-a mâniat că Henric mi-a căutat o altă partidă. Am crezut că s-a 
decis să sprijine cauza mea și să-şi trimită un reprezentant cu acordul 
deplin al Arag6nului, ca să se oficializeze logodna. 


Carrillo aprobă din cap. 


— Da, a trimis. Avem acordul lui, dar încă nu sunt satisfăcut. Mai 
avem încă de aranjat problema cu zestrea dumneavoastră și trebuie să 
facem rost de dispensa papală pentru consangvinitate, pentru că 
sunteți verișoară de gradul al doilea cu Ferdinand. Ca să nu mai 
vorbim de modul în care veți dobândi tronul. Castilia trebuie să aibă 
întotdeauna întâietate în fața Arag6nului; nu ne putem permite să fim 
amestecați în conflictul lor permanent cu Franța sau să ne secătuim 
vistieria pentru apărarea lor. Asemenea probleme cer timp și... 


— Nu-mi pasă de zestre, îl întrerupsei. Cât despre dispensă, Sfinţia Sa 
papa n-o să ne refuze. Și putem să stabilim mai târziu cum o să 
dobândesc tronul. Cu voia lui Dumnezeu, n-o să devin regină într-un 
viitor apropiat. 


Colţurile gurii lui Carrillo se lăsară în jos. Spuse cu o voce monotonă: 


— După tot ce a făcut, încă îi recunoașteți viermelui ăluia lipsit de 
coloană vertebrală dreptul la tron? 


— Este regele nostru; are acest drept până în ziua în care va muri. Eu 
n-o să-i declar război, ca Alfonso. Dar nici n-o să accept orice 
aranjament i se pare lui potrivit pentru mine. Mă oprii, privindu-l pe 
Carrillo cu nerăbdare. Credeam că e clar că tot ce doresc este să mă 
mărit cu prințul pe care l-am ales eu și să locuiesc într-un loc sigur, 
fără ca Villena să mă spioneze. 


— Atunci vă sugerez să vă mutați în afara Castiliei, replică el. Pentru 
că, dacă insistați să susțineți dreptul lui Henric la tron, în acest regat 
n-o să fiți în siguranță — nu după ce vă veţi căsători cu Ferdinand. 


Furia reținută în mine creștea atât de arzătoare, încât o simțeam 
practic mistuindu-mi gâtul. Nu-mi venea să cred că arhiepiscopul 
venise până aici doar ca să mă dojenească. Era atât de arogant încât să 
creadă că mă putea teroriza ca pe un copil, ca să fac cum voia el? 
Dacă așa stăteau lucrurile, făcea o greșeală gravă. 


Chacón și Ines rămăseseră nemișcați, urmărindu-ne pe mine și pe 
arhiepiscop cum ne înfruntam ca niște luptători. În momentul acela, 
Carrillo scoase unul dintre oftaturile lui dramatice. Se căută în 
buzunarul sutanei și dădu la iveală un cilindru de piele pentru scrisori. 


Îmi ţinui brusc respirația. 
EI chicoti stânjenit. 


— Nu e nimic rău dacă așteptați puţin pentru început, așa, pentru 
cazul că Înălțimea Voastră se întâmplă să se răzgândească. 


Răsuflai printre dinţi. Luai cilindrul de la el, mă dusei la biroul meu, îl 
deschisei şi scosei din interiorul lui un pergament înfășurat, de care 
atârnau sigilii. Îmi aruncai ochii peste paragrafele lungi, abia 
înregistrând clauzele complicate, înțelegerile și contra-înțelegerile care 
descriau până în cel mai mic detaliu statutul oricărei uniuni regale. 
Îmi aruncai apoi privirea în partea de jos a paginii. Acolo, cu scrisul 
de mână pe care ajunsesem să-l cunosc atât de bine, scria: Yo, 
Ferdinand de Aragón. 


Semnase actul nostru de logodnă. Incă mă mai dorea. 


Am încremenit. În clipa în care semnam această hârtie, nu mai exista 
cale de întoarcere. Deși nu doream deloc să-i uzurp tronul, Henric va 
înţelege acest lucru ca pe o declaraţie de război; îmi interzisese să-mi 
caut o partidă fără permisiunea lui, şi odată ce va afla că îl sfidasem, 
răzbunarea lui nu avea să întârzie. Eram pe cale să risc totul pentru un 
prinț pe care nu-l mai văzusem de ani de zile — locul meu în ordinea 
succesiunii, viitorul meu ca regină și poate chiar viaţa. 


Mâna îmi zăbovi pe pana din călimară. 
— Și dispensa...? întrebai. 


— Va sosi până la vremea nunții. Regele Juan și cu mine am cerut-o 
deja de la Roma. 


Carrillo mă privi fără să clipească. Chacón și Ines stăteau nemișcaţi ca 
niște statui lângă ușă. Părea că întregul palat își ținea răsuflarea. 


Liniştea era atât de profundă încât auzeam un câine care lătra undeva 
pe câmpurile de dincolo de ziduri. 


Închisei ochii şi îmi amintii de Ferdinand așa cum îl văzusem ultima 
oară, în Segovia, cu ochii lui căprui și sinceri în timp ce îmi lua mâna. 
„Putem lega și mai strâns regatele noastre, reinstaura pacea....“ 


Luai pana înmuiată în cerneală şi semnai Yo, Isabel de Castilla în josul 
paginii. 


Sfârșisem. Eram logodită cu Ferdinand, la bine și la rău. 
Mă întorsei spre Carrillo. 


— Cum rămâne cu locuința mea? In împrejurările actuale, cu greu aș 
mai putea rămâne aici. 


— Nu, nu puteţi rămâne. Arhiepiscopul se apropie de birou, presără 
pulbere peste semnătură și suflă. Cred că la Valladolid este cel mai 
bine. Orașul și-a exprimat loialitatea față de dumneavoastră, și acolo 
avem prieteni de nădejde. Ne vom îndrepta mai întâi spre Madrigal, 
unde ne vom odihni peste noapte. Să sperăm că, până la sosirea 
noastră, bunicul lui Ferdinand, amiralul, o să-și adune trupele. 
Valladolidul este domeniul lui; va avea grijă să vă protejeze în timp ce 
noi vom trimite acordul pentru logodnă în Aragón. 


— Înţeleg. 


Îmi reţinui un zâmbet. N-ar fi trebuit să mă îndoiesc de el; așa irascibil 
și intrigant cum era, nimeni nu știa mai bine decât Carrillo să 
organizeze o apărare. 


Îşi drese glasul. 


— Așa cum am spus, nu văd nimic rău în faptul că trebuie să așteptați 
mai întâi. Dacă ați fi ales să mergeţi la luptă pentru tronul 
dumneavoastră în loc să mergeţi la altar, trupele amiralului v-ar fi fost 
la fel de folositoare. 


— Desigur, replicai, dacă ar fi fost după dumneavoastră. 
Îmi întâlni privirea. 


— Este însă după cum vrea Înălțimea Voastră. Acum, să ne rugăm că 
acest lucru să nu ne pună toată Castilia în cap. Rulă documentul ca să- 
l bage înapoi în cilindru. Vă sugerez să vă puneţi mantia. Acum este 


momentul cel mai prielnic pentru evadare. 


Caii înşeuaţi ne așteptau; după ce Cardenas mă ajută să-l încalec pe 
Canela, îmi dădui jos gluga tivită cu blană a mantiei și aruncai o 
privire lungă asupra palatului meu. Nu locuisem mult timp aici, dar 
fusese primul loc căruia îi putusem spune casa mea, și nu voiam să-l 
părăsesc. Începusem să mă satur să nu fiu nicăieri acasă. De când 
plecasem din Ârevalo, mă simţisem ca un suflet pierdut în propria mea 
ţară. 


> 


Ines spuse de lângă mine: 


— Aş da orice să-i văd fața Menciei când se va întoarce de la 
întâlnirea ei și va găsi camerele goale și pe noi plecate. 


O privii; zâmbetul făcea să-i strălucească ochii, și mă trezii deodată că 
eram gata să izbucnesc și eu în râs. 


— Putem doar să sperăm că-i va fi la fel de neplăcut pe cât ne-a fost și 
nouă cu ea. Aruncai o ultimă privire palatului meu. Până la urmă, nu 
sunt decât niște ziduri, scaune, mese şi paturi. Putem să cumpărăm 
oricând altele. 


Îi urmarăm afară pe cei doi bărbați. Străzile erau pustii. Din cerul 
întunecat cădea o ploaie uşoară. În timp ce ne apropiam de porțile 
orașului, trebui să-mi reamintesc că nimeni nu se aștepta să evadez, în 
mod sigur nu astăzi sau la ora asta. Villena dăduse ordin ca orașul să 
fie înconjurat, şi după mintea lui, făcuse destul zgomot pentru a 
înspăimânta o prințesă încolţită și pe slujitorii ei şi a-i face să se 
supună. Gărzile lui erau probabil relaxate, crezând că mă au în mână. 
Dar, dacă cineva ar fi încercat să ne rețină, Carrillo mă avertizase s-o 
iau la galop și să nu mă opresc până nu ajungeam în Valladolid. 


Trei santinele stăteau de pază într-un adăpost improvizat lângă porți, 
îngrămădite deasupra unui vas cu jar cu un burduf de vin alături. 
Când ne-am apropiat, își ridicară privirile încruntate. 


— Nu v-am lăsat să intraţi adineauri? spuse bănuitor unul dintre ei, 
privindu-l pe Chacón. 


Intendentul meu răspunse: 


— Aşa e, iar acum plecăm. După cum v-am spus, tatăl acestei doamne 
este grav bolnav în mănăstirea noastră și a cerut să o vadă. 


Santinela se uită pe lângă Cardenas și Carrillo către mine și Ines. Imi 
plecai capul, ca să-i evit privirea. 


— Văd două doamne. Taţii amândurora mor în mănăstirea voastră? 
Carrillo mârâi. 


— Doamna are cu ea o servitoare, bineînţeles. Sau n-ai mai văzut până 
acum o doamnă cu servitoare, nemernic ignorant? 


Strânsei frâul când văzui cum fața santinelei se înăsprește. Știusem din 
prima clipă că nu se făcea să spună așa ceva. Impunându-și 
autoritatea, Carrillo nu reușise decât să-l insulte pe om și să-i 
trezească bănuiala. 


— Uite ce e, spuse santinela, eu nu fac decât să-mi respect ordinele. 
Înălţimea Sa, marchizul de Villena, a poruncit ca aceste porți să 
rămână închise de la apus până la răsărit. V-am lăsat să intraţi, chiar 
dacă știam că nu era în regulă... 


— Ai fost plătit, îl întrerupse Chacón, și încă bine, după câte îmi 
amintesc. 


— Ca să deschid porțile o dată. 


Santinela schimbă o privire scurtă cu ceilalți doi, ale căror mâini în 
mănuși de piele căzuseră pe mânerele spadelor. Avea să le fie greu să 
scoată armele din teacă; chiar și eu știam asta. Frigul le cam înțepenea 
lamele. Totuși, o luptă înverşunată în puterea nopții lângă porți nu ne- 
ar fi priit deloc și nici nu eram nerăbdătoare să trecem călare peste 
aceşti oameni, riscând să ne rănim caii. 


— Acum, dacă ne înţelegem, o să vă deschid bucuros porțile din nou, 
adăugă santinela. 


Cu toate că părea jovial în șmecheria lui, am detectat în ea o 
ameninţare ascunsă. Până când nu ne conformam, nu avea să se atingă 
de zăvoare și, mai rău, probabil avea să cheme întăriri. 


Pe neașteptate, dădui pinteni calului și înaintai în faţa lui. El se holbă 
în sus spre mine, uimit și nedumerit pe moment. Mă îndreptai și îmi 
trăsei gluga de pe cap, în ciuda lui Carrillo, care își înăbuşise un icnet. 
Santinela rămase nemișcată, cu excepţia gurii, care se căscase larg ca 
şi când s-ar fi sufocat brusc. 


— Ştii cine sunt? îl întrebai încet. 


El clătină afirmativ din cap, însă fără să se miște. Nu ştiam dacă era cu 
adevărat atât de uimit încât nu se putea dezmetici sau deja evalua 
această schimbare bruscă de situaţie și cântărea potenţialele beneficii 
și dezavantaje. 


— Ar trebui să dai alarma, îi spusei, dar totuși, ca viitoare regină a ta 
— și deie Domnul să fie peste mulți ani de acum înainte! — știu că n-o 
vei da. În schimb, bunule om, nu voi uita cum m-ai ajutat în această 
noapte. 


Căutai în coburi, găsii şi lăsai să cadă la picioarele lui o punguţă de 
catifea. Atinse pământul înghețat, sunând într-un mod promițător. 


Sunetul îl făcu pe păzitor să se clintească. Se aplecă repede și o luă; o 
privire pofticioasă i se răspândi pe față când deschise baierele pungii 
și se uită înăuntru. Privi în spate spre ceilalți, care ne urmăreau 
nemișcaţi, cu ochii mari. 


— Așa mai merge, spuse el și făcu o mică plecăciune, apoi se răsti la 
oamenii lui: Daţi-i drumul, ați auzit-o pe Inălțimea Sa! Deschideţi 
porţile! 


Zăvoarele fură trase; ieşirăm repede pe poartă, galopând în întuneric 
peste câmpie. Îndată după aceea, Carrillo îmi spuse iritat: 


— Nu era deloc momentul să vă daţi de gol și să vă dezvăluiți rangul. 
Am fi putut fi arestați. 


— Așa e, răspunsei. Dar nu am fost. lar povestea despre felul în care 
am scăpat din capcana lui se va răspândi și să sperăm că va ajunge 
direct la Villena. Să-l facem să tremure de frică, așa, ca schimbare. 
Chacón slobozi un hohot de râs ciudat și răgușit. Ines îmi șopti: 


— Acelea erau bijuteriile dumneavoastră? 


— Da, îi răspunsei tot în șoaptă. După cum am spus, putem cumpăra 
altele noi. 


Şi dădurăm pinteni cailor înainte, spre Valladolid. 


CAPITOLUL 16 


Situat în partea central nordică a Castiliei,Valladolid era un oraş 
frumos pe râul Pisuerga, vestit pentru vinurile lui savuroase, câmpiile 
mănoase și splendida biserică gotică Santa Maria La Antigua, cu 
turnul ei romanic masiv. 


Acceptasem să locuiesc în palatul clanului Vivero, familia unui grande 
loial amiralului. Mă durea tot corpul după călătoria noastră de trei 
zile călare pe drumuri lăturalnice înșelătoare și prin ţinuturi 
împădurite; evitasem drumurile principale pe care probabil că ne 
căutau patrulele regale, pentru că nu ne făceam nici o iluzie că 
dispariția mea va trece neobservată. Fără îndoială că Mencia dăduse 
alarma de îndată ce se întorsese la palatul părăsit de noi. Dar ne 
bizuiam pe faptul că, până când mesagerii erau trimiși către Henric și 
Villena în Andaluzia, întorcându-se apoi cu răspunsurile lor furioase, 
noi am fi avut suficient timp să ne trimitem solia în Aragón cu 
documentele de logodnă semnate. În cel mult câteva săptămâni, 
Ferdinand avea să fie în Castilia și să devină soțul meu. Și nici măcar 
Villena, cu toate vicleșugurile lui, n-avea să-i mai poată despărți pe cei 
pe care Dumnezeu îi unise. 


De-abia mă instalasem, când bunicul lui Ferdinand, don Fadrique 
Enríquez, senior de Medina și amiral al Castiliei, veni să mă vadă. În 
sala pictată, se aplecă deasupra mâinii mele. Era un bărbat scund, 
subțirel, cu un creştet complet chel și o privire mioapă blândă, 
îmbrăcat în sobrul damasc negru preferat de elita regatului. Amiralul, 
unul dintre cei mai puternici granzi din țară, rămăsese indiferent la 
luptele interne de la curte, deoarece fiica lui cea mai mare era mama 
lui Ferdinand, regina iubită a lui Juan II al Arag6nului, iar asta îl 
făcea ţinta mașinațiunilor neîncetate ale lui Villena. 


Aruncai o privire asupra lui și simţii că nu aducea vești bune. Mai 
observai și că părea surprins să o vadă doar pe Ines lângă mine. De 
regulă, o prințesă avea o suită care îi însoțea orice mișcare. 


— Înălțimea Sa arhiepiscopul Carrillo locuiește în mănăstirea 
augustinilor, îi explicai, pentru că amiralul era prea politicos ca să dea 
glas îngrijorării sale. Este ocupat cu diverse probleme legate de 
logodnă. Îi făcui semn cu mâna spre cele două scaune sculptate cu 
spătar înalt, așezate în faţa căminului plin cu verdeață. Aţi luat masa 
de dimineață? Să vă aduc pâine și brânză? Avem și smochine 
proaspete. 


El clătină din cap. 
— Nu, nu, Înălţimea Voastră. Mulţumesc. Nu e necesar. 


Zâmbii, iar el se cocoță pe un scaun. În împrejurările date eram 
pregătită aproape de orice, și totuși, când don Fadrique începu să 
vorbească, trebui să mă stăpânesc să nu tresar. 


— Regele Henric a emis un mandat pentru arestarea dumneavoastră. 
Pretinde că aţi părăsit Ocaña împotriva poruncii lui, deși i-ați promis 
că n-o veţi face. Oamenii lui au primit ordin să vă ducă în alcazarul de 
la Madrid, unde veţi fi închisă. Plănuiește să se întoarcă din Andaluzia 
de îndată ce va putea ridica asediul asupra orașului lui Cádiz, Trujillo. 


Mă străduii să-mi ţin cumpătul. Oare soarta mea era să nu am 
niciodată mai mult de câteva zile de răgaz fără să fiu urmărită? 


— Înălțimea Voastră nu are de ce să se teamă deocamdată, continuă 
amiralul, interpretând greșit tăcerea mea. Între noi fie vorba, 
arhiepiscopul și cu mine avem mai mult de opt sute de oameni la 
dispoziție. Soldaţilor lui Villena nu le va fi ușor să pună mâna pe 
dumneavoastră. Dar mă gândeam că ați fi interesată să știți că regele 
este informat asupra mișcărilor dumneavoastră și intenționează cu tot 
dinadinsul să vă pună piedici. Își coborî vocea, în ciuda faptului că 
eram complet singuri, cu excepţia lui Ines. E de la sine înţeles că a 
afirmat de nenumărate ori că interzice cu desăvârşire căsătoria 
dumneavoastră cu Ferdinand de Aragón și că, dacă nu vă supunețţi, o 
s-o considere un act de trădare. 


Rămăsei șocată la auzul acestor cuvinte, deşi nu puteam pretinde că 
nu mă așteptasem la asta. 


— Da, spusei încet. Vă mulțumesc. Vă rămân îndatorată pentru 
strădaniile dumneavoastră. 


— Ah, nu ele m-au adus aici, spuse el, cu o frivolitate bruscă în tonul 
vocii. 


Se ridică şi se îndreptă spre locul unde își pusese mantia și scoase din 
ea o cutie subțire, îmbrăcată în catifea azurie. Când mi-o dădu, 
zâmbetul i se lărgi, adâncindu-i ridurile de la colțurile ochilor. 


— Un cadou pentru aniversare, spuse. De la nepotul meu, prințul de 
Aragón. 


În cutie, pe căptușeala de satin alb ca neaua, era cel mai grozav colier 


cu rubine pe care îl văzusem vreodată. Roșii ca sângele, pietrele cu 
fațete radiau lumină, ca și când din adâncurile lor ar fi strălucit sori 
minusculi, iar de zalele din aur care legau pietrele între ele atârnau 
perle mari roz-cenușii. 


— Este... uluitor, spusei vrăjită. 


— Și pică destul de bine, își dădu Ines cu părerea. Se întâmplă că 
Inălțimea Sa tocmai se lipsise de bijuterii. Au sosit la ţanc pentru 
nuntă. 


Văzui că zâmbetul amiralului pălea, așa că închisei cutia: 


— Aș fi preferat să-i mulțumesc personal prințului Ferdinand pentru 
cadoul său, dar după expresia feţei dumneavoastră înțeleg că nu voi 
avea această plăcere atât de curând pe cât speram. 


El dădu drumul unui oftat neliniștit. 


— Au apărut anumite complicaţii. Francezii au invadat orașul Girona. 
În virtutea rangului său de moştenitor al tronului, Ferdinand trebuie 
să conducă apărarea. Scoase din tunică o hârtie sigilată. M-a rugat să 
vă dau asta. 


Luai neîncrezătoare hârtia. Complicaţii? Înțelesesem că Arag6nul era 
sub asediu, dar eu ce trebuia să fac între timp? Cum aveam să 
supraviețuiesc? Ferdinand trebuia să-și dea în mod sigur seama că nu 
puteam rezista la infinit, chiar acum când Henric și Villena se 
îndreptau împotriva mea, împotriva noastră. 


— Sunt sigur că vreţi să citiți scrisoarea în intimitate, spuse amiralul. 
Se înclină. Cu permisiunea dumneavoastră o să merg acum să-mi 
prezint omagiile lui Carrillo. Poate cinăm împreună mai târziu. 


Am aprobat cu un gest al capului, ascunzându-mi tulburarea. 
— Da, desigur. Aș... aș fi onorată. 


— Onoarea e de partea mea, replică el cu o galanterie care îmi merse 
la inimă. Înălțimea Voastră nu trebuie să-şi piardă încrederea. Nepotul 
meu va găsi drumul spre dumneavoastră chiar de-ar fi să treacă peste 
fiecare soldat din armata franceză ca să ajungă aici. 


Ines îl conduse afară. Rămasă singură în sala, rupsei sigiliul scrisorii. 
Scrisul lui mă izbi, negru și auster pe pagină, cu pete de cerneală care 
denotau iritarea provocată de o pană prost ascuţită. 


Scumpa mea Isabela, 


Solia ta a sosit, iar acum știu că ceea ce am visat de atâta timp, ceea ce nu 
crezusem niciodată că o să se întâmple, s-a împlinit. O să fim soț și soție. 
Nu pot exprima în cuvinte fericirea pe care o simt sau nerăbdarea mea de 
a fi alături de tine. Dar, după cum probabil că bunicul meu ţi-a spus până 
acum, Arag6nul se confruntă cu o altă nenorocire din fața căreia nu pot 
dezerta. Tatăl meu este curajos încă, în ciuda vârstei înaintate, și m-ar 
trimite la tine în orice împrejurări, dar ce fel de om aș fi, la ce fel de soţ te- 
ai aștepta, dacă mi-aș abandona regatul ca să-mi satisfac dorința? Știu că 
tu n-ai face niciodată așa ceva, de aceea nici eu nu trebuie s-o fac. 
Dumnezeu e de partea noastră; de data aceasta o să-l înfrâng pe Ludovic și 
pe francezii lui prădalnici și o să zbor spre tine. Până atunci, să știi că nu 
trece nici o oră fără să mă gândesc la tine. 


Fii curajoasă, Isabela. Așteaptă-mă. 


Nu era semnată; nici nu era nevoie. Imi dădură lacrimile. Le lăsai să- 
mi curgă pe față ca să-mi înlăture dezamăgirea, teama, neliniștea și 
îndoiala care mă măcinau. 


Aveam să aştept. Aveam să aştept chiar dacă trebuia să conduc eu 
însămi o armată. Eu și Ferdinand eram destinați unul altuia; aveam să 
găsim o cale de a fi împreună, orice ar fi. 


Şi odată uniţi, nimic nu ne va despărți până la moarte. 


Mi-am sărbătorit a optsprezecea aniversare fără fast. Veştile din 
Aragón mă deprimaseră, și aproape în fiecare zi soseau zvonuri cu noi 
amenințări la adresa mea. Nici una nu se materializase până atunci, 
dar știam că expediția lui Henric în sud nu mergea bine și că, pentru 
moment, tot ce putea face era să mă amenințe. Oamenii lui din 
Castilia nu prea aveau chef să mărșăluiască spre Valladolid să dea 
piept cu forțele amiralului. Dar nu aveam nici o îndoială că, de îndată 
ce situația din Andaluzia avea să se rezolve, Villena și lupii lui aveau 
să vină după mine. 


Spre sfârșitul lui septembrie, după o vară toridă care secase afluenții 
râului Pisuergas și pârjolise recoltele de pe câmpuri, primii vestea că 
mama mea căzuse la pat, cu febră. N-o mai văzusem de un an, așa că 


mă hotărâi să merg la Árevalo. Carrillo protestă că nu eram în 
siguranță dacă plecam din Valladolid, și că nici el, nici amiralul nu-mi 
puteau garanta siguranța dacă începeam să „hoinăresc prin Castilia“, 
dar, după cinci luni de contact aproape zilnic cu arhiepiscopul, 
răbdarea mi se tocise. Îi răspunsei că nu aveam de gând să iau în 
sarcina mea progresul regatului și am insistat să ne pregătim pentru 
călătorie. 


Și totuşi, exact când plănuisem să plec, sosi mult așteptata delegație 
regală. Până acum, vestea logodnei mele cu Ferdinand se răspândise 
peste tot; într-adevăr, una dintre primele mele acțiuni de apărare 
fusese să o proclam prin anunţuri în toate orașele mari, pentru a 
demonstra că nu făcusem nimic rău și nu aveam nimic de ascuns. 
Acum nu-mi rămânea decât să-mi susțin declaraţiile de nevinovăție și 
să accept să primesc delegația lui Henric. 


Mă îmbrăcasem în catifea cenușie și purtam rubinele din Aragón, a 
căror greutate mă ajută să-mi păstrez calmul când intrară nobilii. 
Carrillo și amiralul îmi stăteau alături. La vederea neașteptată a lui 
Villena, mi-am încleștat dinții; îl privii pe furiș pe Carrillo şi observai 
că nici el nu știuse de prezența marchizului. Faţa lui deveni atât de 
întunecată încât crezui că ar putea sări asupra lui Villena și l-ar putea 
sugruma cu mâinile goale, pe loc. 


I-o luai înainte, spunând: 


— Sper sincer că Înălţimea Sa, marchizul, a venit să ne ceară iertare, 
spusei cu voce puternică și clară. Altminteri, lăsați-mă să vă avertizez 
că nu mai suntem dispuși să acceptăm cuvinte ca acelea pe care le-aţi 
folosit în trecut la adresa noastră. 


M-am simțit încântată văzându-l că păleşte. Folosisem dinadins 
pluralul maiestăţii, iar el nu se așteptase la asta. Bien. Eram hotărâtă 
să-l fac să descopere în mine viitoarea regină, și nu pe infanta 
neajutorată pe care o intimidase adesea. 


Atunci el rânji și smulse din mâna slujitorului care îl însoțea un 
document impresionant, de care zdrăngăneau atârnate o mulțime de 
sigilii. 


— Acesta este actul de amnistiere a Înălțimii Voastre, afirmă el. Din 
pricina necazurilor neprevăzute din sud, Maiestatea Sa nu poate fi 
prezentă aici dar, din respect pentru sângele vostru comun, vă oferă 
iertarea deplină a actelor dumneavoastră de nesupunere, însă numai 
în schimbul renunțării la logodna ilegală și neautorizată cu Ferdinand 


de Aragón. 


— Javră nenorocită, îi aruncă Carrillo. Nu ești demn nici să-i lingi 
cizmele... 


Ridicai o mână și îl oprii. Înaintai uitându-mă insistent la amiral. Don 
Fadrique înclină din cap; stătea între șaizeci de însoțitori înarmaţi, 
dovadă că acum erau la ordinul meu. 


Villena spuse: 


— Credeţi că îl intimidați pe reprezentantul regelui? Sunt împuternicit 
pe deplin cu autoritatea Maiestăţii Sale. Aș putea s-o arestez pe 
Înălțimea Voastră chiar acum. 


Mă oprii doar la un pas de el, atât de aproape, încât îi simţii mirosul 
greţos de mosc scump, amestecat cu un iz de sudoare. Mi-am plimbat 
privirea de la el la nobilii din alaiul lui. Pe unii dintre ei îi întâlnisem 
sau îi văzusem în anii petrecuţi la curte. Îmi ascunsei o tresărire de 
surpriză când îl recunoscui pe fostul amant al reginei și soț al Menciei, 
Beltran de la Cueva. Îmbătrânise, frumuseţea lui plină de agilitate se 
înăsprise, dar ochii îi erau strălucitori ca întotdeauna. Își feri privirea, 
şi îmi dădui seama că era stânjenit de rolul pe care fusese silit să-l 
joace. 


Constatarea aceasta îmi dădu tărie. Villena credea poate că avea 
putere asupra mea, dar bănuiam că nobilii aceștia nu erau aici de 
bunăvoie, ci pentru că nu li se dăduse de ales. Puteau fi ei lacomi, dar 
multora dintre ei nu le plăcea să vadă o femeie hărțuită, iar Villena, ca 
de obicei, nu făcuse nici un efort să se apropie de oamenii pe care se 
bizuia acum să-l sprijine în treburile lui murdare. 


— Atunci, arestați-mă! Îmi îndreptai din nou privirea spre Villena. Dar 
înainte de a o face, trebuie să-mi spuneţi de față cu aceşti nobili de ce 
sunt acuzată; chiar și cel mai umil șerb din Castilia are acest drept. 
Prin prevederile tratatului pe care l-am semnat cu Maiestatea Sa, s-a 
convenit că n-am să mă căsătoresc fără consimțământul lui, e 
adevărat, dar că nici el, la rândul lui, nu mă va obliga să mă 
căsătoresc împotriva voinței mele. Fl a încălcat primul acordul nostru 
căutând pentru mine o alianță în Portugalia. De aceea, propun să 
supunem Cortesului judecarea neînţelegerii noastre și acesta să decidă. 


Ochii ca de felină ai lui Villena se îngustară ca două fante. 


— Cortesul nu se va reuni niciodată atâta timp cât regele trăiește, 
şuieră el. Niciodată! V-aţi pierdut dreptul de a fi moștenitoare a 


tronului Castiliei. Dacă îndrăzniţi să vă angajaţi în această căsătorie cu 
Arag6nul, nu se știe cât mai aveţi de trăit. Regele nu va tolera 
nesupunerea. Dacă nu vă veți conforma, veți suporta consecințele 
faptelor dumneavoastră, așa cum le va suporta oricine sprijină 
nedemna dumneavoastră sfidare. 


Închisei ochii. Scuipatul lui îmi sărise pe față. Întâlnindu-i privirea 
arzătoare, îi spusei: 


— Într-o zi veţi avea motiv să regretați aceste cuvinte, marchize. 


Mă îndreptai intenţionat către cele mai îndepărtate uși. Villena strigă 
după mine: 


— Dumneavoastră sunteţi cea care va avea motiv să regrete, doña 
Isabela! 


Nu mă întorsei. Îl auzii pe Carrillo cum se răstea: 
— leşi afară, până nu-ţi tăbăcesc spinarea. 


Urmă un tărăboi, o ciocnire de proteste, care, din fericire, nu 
degenerară mai presus de discuţii aprinse, căci Villena înțelesese că 
însoțitorii amiralului erau acolo tocmai pentru a împiedica acest lucru. 


În clipa în care închisei ușa, m-am rezemat încovoiată de perete, cu 
inima bătând să-mi spargă pieptul. Ines veni la mine cu o cârpă în 
mână. 


— Lăsaţi-mă să vă şterg faţa. 


În timp ce îmi tampona ușor obrajii, auzii vociferările înfundate ale 
oamenilor amiralului, care conduceau delegaţia regelui afară din 
palat. Câteva clipe mai târziu, Carrillo trânti ușile de perete; era roșu 
în obraji, furios și, mai presus de toate, plin de vitalitate. Omului 
acestuia părea să-i priască discordia. 


— Poponarul regelui a îndrăznit să mă amenințe că o să se întoarcă el 
cu o armată și o să dărâme zidurile astea. Ha! Aș vrea s-o văd și pe 
asta! Nobilii ăia de vază și puternici arătau cu toții de parcă și-ar fi 
dorit să intre cu totul în pământ. Îmi adresă un zâmbet larg de 
admiraţie. Aţi avut un succes desăvârșit. Le-aţi arătat ce înseamnă un 
adevărat cârmuitor. 


— Incă nu sunt cârmuitoarea lor. 


Privii pe lângă el către amiralul care stătea în prag, cu o față mult mai 
puțin entuziastă. El înțelegea situația cu care ne confruntam; știa la fel 
de bine ca mine că, de astă dată, nu ne mai puteam permite să 
desconsiderăm amenințările lui Villena. Data următoare avea să aibă 
într-adevăr o armată și un mandat de arestare pentru mine. 


— Nu mai pot amâna, spusei, întorcându-mi privirea spre Carrillo. Îi 
voi trimite un mesaj lui Ferdinand. Indiferent cum, trebuie să vină la 
mine până nu e prea târziu. 


CAPITOLUL 17 


Noaptea căzuse înăbușitoare peste curtea interioară, unde torțele cu 
aromă de lămâie ardeau pentru a alunga insectele. Mă plimbam pe 
sub arcadele care o mărgineau, incapabilă să stau înăuntru. 


După aproape două săptămâni, primisem în sfârșit vești că Ferdinand 
era pe drum. Se strecurase peste granița dintre regatele noastre cu 
câțiva însoțitori de încredere, toți deghizați în căruțași de rând. 
Cardenas, pe care îl trimisesem în Aragón cu scrisoarea mea, era 
printre cei care îl însoțeau. Până acum, Ferdinand evitase patrulele lui 
Villena; știam asta de la contele de Palencia, care îmi trimisese o 
scrisoare unde spunea că logodnicul meu ajunsese cu bine la castelul 
lui. În seara următoare, Ferdinand plecase spre Valladolid profitând de 
întunericul nopții, iar în ultimele două zile nu mai auzisem nimic de 
el. 


Castilia era împânzită de informatorii regelui. Henric îi dăduse mână 
liberă lui Villena să golească vistieria și să angajeze cât de mulți 
spioni, pentru a fi siguri că Ferdinand n-o să treacă niciodată granița. 
Dar Andrés de Cabrera și energica mea Beatriz îi refuzaseră 
marchizului intrarea în alcazar, deşi puteau fi acuzaţi de trădare 
pentru acţiunile lor. Cum planurile îi fuseseră zădărnicite, Villena 
începuse să adune fonduri de la granzii mai puțin scrupuloși în 
schimbul unor oferte scandaloase de pământ și castele. Acum avea 
iscoade pe fiecare drum și în fiecare oraș, toate puse în urmărirea 
prințului de Aragón și a suitei sale. 


Bineînţeles că nimeni nu căuta un căruțaș și nişte conducători de 
catâri, mă asigurase Ines, dar eu îmi imaginam tot ce era mai rău. 
Prinții se puteau da de gol printr-o serie de acţiuni involuntare — 
folosirea aurului într-un loc în care erau obișnuiți banii din cupru 
ordinar; un ordin neglijent dat unui servitor, când acesta n-ar fi 
trebuit să existe. Chiar și felul de a umbla și de a vorbi le puteau 
dezvălui rangul ales. Dacă Ferdinand lăsa garda jos fie și pentru o 
clipă, iar unul din oamenii lui Villena îl observa, ar fi însemnat 
sfârșitul pentru el și pentru noi. Villena avea ordin de la rege să-l 
aresteze pe Ferdinand dacă intra în Castilia fără permisiune, cu 
intenţia de a se căsători cu o prințesă care-i era interzisă. 


Îmi întrerupsei umblatul neobosit și îmi ridicai privirea spre luna 
învăluită în nori din înaltul cerului presărat cu stele. Căldura 
îngrozitoare a verii nu trecuse, deși era deja octombrie. Grâul 


castilian, galben-roșietic — esenţial pentru pâinea noastră —, se 
uscase; toți anticipau o mare foamete. Colac peste pupăză, „moartea 
neagră“ izbucnise în Ávila şi Madrigal, ucigând sute de oameni. 
Trimisesem în Arévalo după veşti despre mama, dar nu primisem 
nimic, lucru care îmi sporise teama că ea și servitorii ei în vârstă 
aveau să sufere din lipsă de provizii, căci apariţia ciumei oprise 
comerțul chiar și cu articolele de strictă necesitate. Semnele rele erau 
din belșug, profeţii din piețe și pesimiștii incitau lumea și colindau pe 
străzi, anunțând începutul apocalipsei. 


Dumnezeu, pretindeau ei, era mânios. 


Continuai să-mi spun că nu putea fi din cauza mea. Nu mă lansasem în 
această căsătorie pentru interesele mele meschine și nu-i cerusem lui 
Ferdinand să abandoneze Arag6nul pentru mine. Nu, îi cerusem să 
vină pentru că nu mai aveam timp și alternative; numai el mă putea 
ajuta să salvez Castilia. Împreună aveam să fim cu mult mai puternici 
şi mai bine înarmați pentru a-l înfrunta pe Henric. Fratele meu vitreg 
putea să mă acuze de trădare cât dorea, dar căsătoria mea cu 
Ferdinand avea să-l oblige să caute o înțelegere, dacă nu voia să fie în 
război atât cu cei doi granzi rebeli din Andaluzia, cât și cu întreg 
regatul Arag6nului. 


Şi totuşi, mă rodea un sentiment de vinovăţie. Ferdinand lăsase în 
urmă un tată bolnav și bătrân și o hoardă de soldați francezi care 
luptau să-i înghită regatul. Își risca propria libertate, poate chiar viața, 
ca să îndeplinească cererea mea. Fusesem prea impetuoasă? Poate că 
ar fi trebuit să aştept, să mă baricadez între zidurile palatului meu și 
să mă îngrop ca o cârtiță, ca să trec iarna. Villena era indolent, cu 
toată retorica lui; cu greu s-ar fi urnit să mă asedieze în pragul lunilor 
de ger aspru... 


Mă tot plimbam în jurul curţii interioare, învârtindu-mă în purgatoriul 
meu personal. Într-un târziu, îi scrisesem chiar o scrisoare lui 


Torquemada, în care îl rugam să mă îndrume. El îmi amintise de ceea 
ce-mi spusese în noaptea în care ne întâlniserăm în Segovia: 


„Se cer încă multe de la dumneavoastră. Trebuie să vă bizuiți pe tăria 
credinței dumneavoastră, știind că Domnul nu ne abandonează nici în 
cele mai întunecate ceasuri.“ 


Ines apăru din senin sub arcadă. 
— Inălțimea Voastră, a sosit, spuse ea. 


Mă oprii și mă uitai la ea ca și când n-ar fi știut ce spune. 


— Cine a sosit? 
— Prinţul. Este în sala. Au ajuns de câteva minute. Cere să vă vadă. 


Luă șalul subțire pe care îl lăsasem mototolit într-un colț. În timp ce 
mi-l punea pe umeri, eu îmi trecui zăpăcită mâinile prin părul ciufulit. 


— Aţi fost ciupită, mă mustră Ines. Își umezi degetul și îmi curăță 
urma de sânge de pe gât. V-am spus să folosiți uleiul de lavandă când 
ieşiţi afară seara. O piele atât de frumoasă ca a dumneavoastră atrage 
țânţarii. 


În timp ce vorbea, mă conduse spre palat. Inima îmi bătea atât de tare 
încât simțeam că s-ar putea să leşin. Ajunsei la intrarea în sala; lumina 
sclipitoare a candelabrului mă năuci. 


Mă oprii și închisei ochii. 


În încăpere erau mai multe persoane — bărbaţi cu pocale în mâini, 
dar şi doña Vivero împreună cu câteva prietene —, și toată lumea 
discuta în grupuri. Câinii casei erau tolăniți lângă cămin, pe podeaua 
cu dale. Îl remarcai pe Carrillo, roșu la față, lăudându-se în fața recent 
sositului nunțiu papal; văzui cu ușurare că alături de el era dragul 
meu Chacón, care se dusese să-l întâlnească pe Ferdinand la jumătatea 
drumului. Lângă el, tânărul și îndrăzneţul Cardenas, cu fața obosită, 
stătea pe pervazul unei ferestre și mângâia unul dintre câinii de 
vânătoare. Îşi ridică privirea; un zâmbet larg i se întipări pe faţă, și el 
se ridică în picioare, iar cei prezenți în sală se întoarseră ca la 
comandă să mă vadă. 


Toată lumea se înclină până la pământ. Rămăsei împietrită în prag, ca 
şi când suprafața podelei din fața mea ar fi devenit o mare de 
netrecut. Amiralul înaintă alături de un bărbat lat în umeri, îmbrăcat 
cu o tunică din piele și în cizme înalte pe coapsă, murdare de noroi. 
Fruntea lată îi era scoasă în evidență de părul castaniu în dezordine; 
în lumina difuză din încăpere, tenul lui bronzat se vedea atât de 
întunecat, încât la început îl luai drept una din gărzile maure, de soiul 
celor pe care Henric le ţinea în jurul lui. Pentru că, deși nu era înalt, 
emana o forță de netăgăduit; corpul lui musculos se mișca cu o 
ușurință încrezătoare care îmi amintea de leoparzii lui Henric. 


Când ajunse în fața mea, observai o tentă de voioșie în ochii lui, care, 
printr-o alchimie a luminii, licăreau ca ambra bătută de soare. Avea 
mâinile puternice și vânoase; îi simţii degetele bătătorite când îmi 
strânse mâna și mi-o ridică la buze. Pe obraji avea o umbră de barbă; 
îi simţii asprimea pe piele. 


— Ce este? mă întrebă, atât de încet încât numai eu îl auzii. Incă nu-ți 
amintești de mine? 


L-am recunoscut dintr-odată pe băiatul cu ochi expresivi și strălucitori, 
dar, în neliniștea și îngrijorarea mea, anticipând această clipă, 
uitasem, cine știe cum, că anii trecuseră. Acum era un bărbat de 
șaptesprezece ani, nu tânărul îndrăzneţ care mă ceruse în căsătorie în 
grădina alcazarului. 


— Nu... nu te-am recunoscut, mă trezii spunând. 


— Aşa se pare. Zâmbetul i se lărgi, dezvăluindu-i dinții ușor 
neregulați. Acum, că ţi-ai dat seama, îţi plac? întrebă el. 


— Da, şoptii. Îmi placi. 


Degetele lui le strânseră pe ale mele, ca și când ar fi căutat să-mi 
împărtășească un secret, dezlănțuind în trupul meu o cascadă de 
senzaţii. 


— Cum şi tu îmi placi, Isabela, spuse el. Îmi placi foarte mult. 
Zâmbetul îi deveni și mai larg. Am dispensa pentru noi. Tata și 
Carrillo au căpătat-o cu numai o zi înainte să părăsim Arag6nul. 


— Dispensa... da, desigur. Mulţumesc. 


De-abia îmi puteam concentra atenția, conștientă că ceilalți ne 
priveau. Simţeam chicotitul blând al lui Ines și privirea mândră a lui 
Cardenas, ca și când îl adusese pe Ferdinand în spate. Dar ei erau 
numai o parte din fundalul vag pe care de-abia îl observam; zgomotul 
făcut de prezenţa lor era înăbușit, ca susurul unui pârâu îndepărtat. 


Deși prima noastră întâlnire publică avea loc într-o sală aglomerată, în 
prezența unei mulțimi de ochi și de urechi, totul se petrecea de parcă 
numai eu și Ferdinand ne dădeam seama că viața unul fără altul n-ar 
fi fost decât un efort zadarnic. 


— Ne aşteaptă, spuse el, spulberând vraja. 


Încuviințai din cap şi îmi retrăsei mâna dintr-a lui. Ne întoarserăm 
împreună spre cei din sală, și toată lumea își ridică pocalul. Băură în 
cinstea noastră și începură să aplaude. Zgomotul se revărsă asupra 
mea ca un potop, atât de puternic, încât mă clătinai. Simţii mâna lui 
Ferdinand cum mi se așază pe talie. 


Atunci ştiui că, indiferent ce ne-ar fi adus viitorul, puteam înfrunta 


orice alături de el. 


În următoarele patru zile, palatul păru să explodeze de exuberanță, 
când anunțul de nuntă se răspândi, iar nobilii loiali și suitele lor 
începură să vină din toată Castilia ca să participe. Cum eram 
înconjurați de lume în fiecare clipă, eu și Ferdinand nu ne găsirăm 
timp pentru a rămâne singuri, dar, din când în când, cu trecerea 
zilelor, privirile ni se întâlneau peste sala ticsită cu oameni, și în acele 
clipe împărtășeam înțelegerea intimă a faptului că în sfârșit ne 
regăsiserăm. Și asta îmi încălzea întreaga ființă. 


În ajunul nunții, Ines și cu mine muncirăm cu frenezie să punem la 
punct ultimele detalii la rochia mea. Banii erau puţini, ca întotdeauna, 
şi ne petrecuserăm ultimele câteva zile istovindu-ne ochii și mâinile să 
coasem la ea. 


Ușa se deschise. Eram atât de obosită, încât la început crezui că visez 
când o văzui pe Beatriz intrând. Apoi, în timp ce ea stătea acolo cu 
mâinile în șolduri și cu un zâmbet larg pe față, mă ridicai încet în 
picioare. Eram uluită. Nu mă așteptasem să vină, nu la această oră 
târzie. Ştiam că situaţia era extrem de încordată la Segovia, căci 
Cabrera era prins între cerințele presante ale lui Villena și loialitatea 
lui obișnuită, de o viaţă, față de slujba sa regală.Bănuisem că Beatriz 
nu voia să riște să atragă și mai multă ostilitate asupra soțului ei 
participând la căsătoria mea interzisă. 


O luai în braţe și îi șoptii: 
— N-ar fi trebuit să vii. E prea periculos. 


— Prostii! mă luă ea peste picior și se trase înapoi. Crezi cumva că 
Villena și întreaga gardă regală m-ar fi putut opri? Pentru nimic în 
lume n-aș fi vrut să pierd asta. 


Era mai plinuță, cu obrajii îmbujorați; încă dezarmant de frumoasă, 
avea acum un aer senin, nou pentru ea. Căsătoria îi pria în mod 
evident. Işi desfăcu mantia. 


— Așa, acum dați-mi un ac și lăsați-mă să vă ajut! Ines, uită-te la 
mâneca aia! E o porcărie! Nu v-a învățat nimeni să mascaţi ca lumea o 
cusătură? 


Rămaserăm treze toată noaptea, râzând și făcându-ne confidenţe ca în 
copilărie. Lunile de despărțire păliră și apoi dispărură, iar eu îi 
strânsei mâna și îi mărturisii: 


— Nu-mi puteam imagina această zi fără tine — și în ochii ei 
străluciră câteva lacrimi. 


Dimineaţa mă ajută să mă îmbrac, așa cum făcuse de atâtea ori 
înainte, când eram copile. Îmi prinse flori de mătase în părul care îmi 
atârna până în talie și îmi aranjă vălul fin, ţesut cu fire de aur. Ea și 
Ines mă însoţiră în sală și rămaseră lângă mine când Ferdinand mi se 
alătură. Cu această ocazie, primise de la tatăl lui titlul de rege al 
Siciliei. Carrillo citi cu voce tare dispensa papală care consfințea 
căsătoria noastră în ciuda legăturii de consangvinitate, dar, chiar 
înainte să-mi vină rândul să spun jurământul, eu îngheţai într-un 
moment paralizant de panică. 


Ce făceam? Îmi sfidam regele, amenințam tot ce prețuisem. Riscam să 
fiu făcută trădătoare, primejduindu-mi chiar viitorul de moștenitoare 
a tronului — și toate astea pentru a mă mărita cu acest bărbat pe care 
nu-l cunoșteam. 


Sudoarea mă năpădi pe sub rochia din brocart azuriu. Ferdinand 
stătea drept lângă mine într-o tunică asortată cu guler înalt și tivită cu 
auriu; ca și când mi-ar fi simţit îndoiala, își lăsă privirea să alunece 
spre mine. Şi îmi făcu cu ochiul. 


M-am simţit cuprinsă de o uşurare răcoroasă ca o ploaie. Trebui să-mi 
reprim imboldul de a râde când ni se puseră pe degete inelele de 
nuntă și când ne-am îndreptat apoi spre balconul deschis care dădea 
în curte. Oamenii se strânseseră acolo din zori, cu steguleţe și buchete 
de flori de toamnă. Când ne făcurăm apariţia le fluturară spre noi, 
bărbaţii își luară copiii pe umeri ca să ne vadă mai bine, femeile și 
fetiţele bătură din palme, văduvele și bunicile gârbovite se uitară în 
sus şi zâmbiră. 


—  Înălţimile Lor regale Isabela și Ferdinand, prinț şi prințesă de 
Asturia și Aragón și rege și regină ai Siciliei, vestiră heralzii. 


Cerul se înălța deasupra noastră ca o boltă albastră nesfârșită; aerul 
mirosea a carne friptă de la banchetul pregătit să aibă loc în sala 
palatului. Privii peste sutele de fețe anonime zâmbitoare care își 
lăsaseră de-o parte grijile, în entuziasmul de a împărtăși clipa noastră 
de fericire, şi mă cuprinse euforia. 


— Pentru ei facem asta, spusei, ca să le aducem dreptate și respect. Să 
le aducem pacea. 


Ferdinand râse înfundat. 


— Da. Dar o să avem destul timp să ne îngrijim de ei. Astăzi, nevastă, 
facem asta pentru noi. 


Și, înainte ca eu să-mi dau seama ce avea de gând, mă întoarse spre el 
și, în văzul curţii și al viitorilor noștri supuși, mă sărută cu o pasiune 
neînfrânată — primul nostru sărut adevărat de proaspăt căsătoriți. 


Gura îi era caldă. Avea gustul unui condiment nedefinit și al vinului 
roşu. Avea trupul dăltuit în piatră, incredibil de puternic; brațele lui 
mă învăluiră ca niște aripi mari, adăpostindu-mă și cuprinzându-mă 
cu totul, făcându-mă să-mi doresc să mă topesc în îmbrăţișarea lor. 
Eu, care nu mai trăisem înainte dorinţele cărnii, pe care poeţii le 
ridică în slăvi atât de des, simţii o dogoare atât de puternică în mine, 
încât scăpai un icnet involuntar. Fl chicoti din nou, numai că, de astă 
dată, voioșia îi era plină de cu totul alte intenții, și simţii cum se 
întăreşte acolo unde se lipise de coapsele mele. 


Când, în cele din urmă, se retrase, sărutarea lui încă îmi furnica 
buzele, și întreaga încăpere părea să se legene. De afară se auziră 
fluierături indecente și aplauze furtunoase. 


— Ai roșit, îmi spuse, iar eu îmi mușcai buza în interior, străduindu- 
mă să simt mai degrabă durerea decât dorinţa arzătoare. 


Mă uitai la cei din sală, care ne priveau cu toţii, inclusiv servitorii și 
pajii. 


— La tot ceea ce facem trebuie să existe martori pentru posteritate? 
am bombănit eu. 


Ferdinand își dădu capul pe spate și râse — un râs îndrăzneţ, din 
inimă, care mă făcu să mă mir de aparenta lui indiferență la 
convenienţe. Asta mi-a amintit încă o dată că era încă un străin pentru 
mine, și respirai adânc, dând deoparte reţinerile. Era bărbat, iar 
bărbaţilor le place să-şi arate priceperea, atât pe câmpul de luptă, cât 
și în dormitor. Era deci firesc să dorească să arate că eram a lui. 


Şi nu puteam să neg că îmi făcuse plăcere asta. 


În timp ce ne îndreptam către podiumul ornat cu ghirlande, întâlnii 
privirea plină de înţelesuri a lui Beatriz. Dintr-odată mă năpădiră o 
mie de întrebări presante. După felul în care Ferdinand mă sărutase, 
eram sigură că plăcerile cărnii îi erau cunoscute, și nu voiam să fiu o 
dezamăgire pentru el, deși îmi scăpa tocmai modul în care să evit 
această posibilitate. Era frustrant. Mi se cerea să fiu virgină; într- 
adevăr, acesta era lucrul pe care prinții îl prețuiau mai presus de orice 


la o mireasă. Și totuși, mă trezii făcându-mi griji că n-o să fiu în stare 
să-mi satisfac cum trebuie prințul, în felul în care probabil fusese 
obișnuit. 


Pofta de mâncare îmi dispăru, în ciuda mâncărurilor savuroase — 
purcel fript, rață și bâtlan cu sos de prune și smochine. Mă tot uitam 
la mâinile puternice ale lui Ferdinand cum tăiau carnea sau ridicau 
pocalul. Deşi nu bea vin, ci prefera cidrul, dovedea o poftă de mâncare 
sănătoasă, râdea zgomotos când Carrillo îi mormăia insistent la ureche 
(arhiepiscopul, ca cel mai prețuit sfetnic al nostru, stătea la stânga lui) 
şi zâmbea către toți cei care se apropiau de podium să ne felicite. Nu 
părea să reflecteze cu prea multă îngrijorare la noaptea nunţii care se 
apropia, în timp ce în mintea mea aceasta se profila ca o poartă 
ferecată către o lume necunoscută. 


Totuşi, la ultimul fel, înainte să înceapă dansul, simţii deodată o 
schimbare în starea lui de spirit. Puse pocalul jos și se întoarse spre 
mine. Privirea îi era atât de sinceră, atât de serioasă, într-o sală unde 
feţele înroșite ale oaspeţilor noștri trădau consumul generos de vin, 
încât, pentru o clipă, crezui că făcusem ceva care să-i displacă. Nu 
ştiam ce putea fi; fusesem la fel de prinsă ca și el, întreținându-i pe 
nobilii de lângă mine, sporovăind și simulând interesul pentru fiecare 
glumă sau remarcă adresată mie. 


Înainte de a putea spune ceva, mâna lui se așeză peste a mea. 


— Nu trebuie să-ţi fie frică, îmi spuse. Îţi promit că o să-i dau afară, 
până la ultimul. În camera noastră nu vom fi decât noi. Se opri, cu o 
strălucire în privire. Cred că expunerea cearșafului de după o să fie o 
dovadă mai mult decât satisfăcătoare. 


Nici nu îndrăzneam să mă uit în jur, chiar dacă mă întrebam dacă 
cineva de la masa noastră îl auzise fără să vrea. N-am știut dacă să fiu 
îngrozită sau ușurată când el mă ridică din scaun, lăsând platourile de 
lemn răvășite pe fața de masă murdară, pentru a deschide dansul. 
Trebuia să dansăm numai o dată înainte de a pleca spre camera de 
culcare dar, în timp ce muzica lua avânt, învăluindu-ne în plasa ei 
invizibilă, îmi amintii cum dansaserăm prima oară. Mi se păru că 
trecuse o viață de atunci; eram aproape copii, străini la o curte străină. 
Atunci îi descurajasem impertinenţa, fără să știu că, de fapt, el 
anticipa viitoarele noastre necazuri. Acum eram soț și soție, gata să ne 
înhămăm la o nouă viață împreună, și mă trezii desfătându-mă cu 
noul meu drept de a-l strânge de mână fără să mă feresc și ştiind că în 
sfârșit sunt a lui. Uitasem de neliniștea pe care mi-o provoca 
apropierea primei nopţi, și am profitat de ocazia de a mă delecta cu 


pasiunea mea pentru dans, de care nu prea avusesem noroc până 
atunci. Remarcai că, în ciuda greutăților prin care trecuse în Aragón, 
Ferdinand nu-și neglijase manierele de curte, pentru că dansa cu 
ușurință și exuberanţă. lar sărutul neașteptat pe care mi-l dădu când 
ne întoarserăm spre curteni provocă un ropot zgomotos de aplauze 
spontane. 


Probabil că am roșit până în vârful urechilor, mai ales când am fost 
purtați în sus pe scări, cu mulțimea pusă pe glume în urma noastră, 
conduși pentru început în camere separate, unde ne așteptau servitorii 
pentru a ne pregăti. Înainte de a intra în odaia lui, el se uită înapoi 
spre mine, și nu văzui în zâmbetul lui decât aceeași încredere sinceră. 


Beatriz și Ines îmi pregătiseră cămașa de noapte din in cu broderii și 
halatul de damasc; în timp ce îmi scoteau rochia și vălul, atente să nu- 
mi desprindă florile din păr, nu mai putui suporta tăcerea. 


— Ei bine? întrebai, aruncându-le o privire strălucitoare. Nici una din 
voi n-are de gând să spună nimic? Sau o să mă lăsați să intru în 
încăperea aceea ca mielul la tăiere? 


Ines oftă adânc. 


— E noaptea nunții Înălțimii Voastre, nu o crucificare! Și ce aş putea 
să vă spun? Eu sunt virgină. 


Se uită special spre Beatriz, ale cărei buze se strânseseră, ca și când și- 
ar fi reținut un zâmbet. 


— Ce vrea să ştie Înălțimea Voastră? întrebă Beatriz. 


— Adevărul. Mă oprii. Vocea mi se stinse într-o şoaptă. O să... o să 
doară? 


— Da. Prima oară, de obicei, doare. Dar dacă este blând cu 
dumneavoastră aşa cum ar trebui să fie, după alte câteva ori nu mai 
doare așa tare. Şi după alte câteva ori... o să vă las pe dumneavoastră 
să decideti. 


Beatriz nu-și mai putu reține zâmbetul; îi arcuise colțurile gurii ca 
atunci când eram copii și făcuse vreo boroboaţă. 


Aproape că începui să râd și eu. M-am simţit brusc ridicolă. După tot 
ce făcusem ca să ajung aici, eram îngrozită de patul conjugal! Îmi 
înălțai capul, mă întorsei pe călcâie fără să mai spun nimic și pornii pe 
coridorul scurt care ducea către camera nupţială, la ușa căreia se 


îngrămădise mulțimea. Nu băgai în seamă pe nimeni, şi am intrat în 
camera luminată de lumânări, dominată de un pat mare cu baldachin 
drapat cu brocart. Ferdinand stătea lângă el împreună cu mica sa 
suită. 


Îşi ridică privirea, cu pocalul în mână. Purta un halat vișiniu, desfăcut; 
îi văzui mușchii pieptului bronzat sub șireturile dezlegate ale cămășii 
de noapte până la genunchi. Știui fără să mă uit că acum avea vin în 
pocal. Era un rioja bun, îi simțeam în aer aroma, amestecată cu 
mirosul cerii de albine al lumânărilor din candelabru. 


Mă privi în liniște, atât de intens, încât până și speculaţiile 
nerăbdătoare ale celor de la ușă se întrerupseră. 


— Afară, spuse, fără să-și ia ochii de la mine. Toată lumea! 


Beatriz înaintă repede ca să mă ajute cu halatul, dar îi făcui semn să 
plece. Ea o conduse pe Ines la ușă, unde se întâlni cu puţinii 
încăpățânați rămași, care credeau încă în dreptul lor de a asista la 
deflorarea mea, pentru că acesta era obiceiul barbar la toate curțile 
Europei. Cu un gest indignat, îi pofti afară și încuie uşa după ea. 


Eu şi Ferdinand rămăseserăm în sfârșit singuri. 


Îmi venea greu să cred că era de fapt soțul meu. Nu avea o statură 
impunătoare, dar compensa din plin prin prestanţă și vitalitate; cu un 
nas puternic și ochi pătrunzători, gura bine conturată și fruntea largă, 
mi se părea cel mai frumos bărbat pe care îl văzusem până atunci. 
Ajunsesem la această concluzie cu o detașare care mă surprindea, 
ținând seama de împrejurări. Inima nu mi se zbătea. Palmele nu-mi 
transpirau. Nu simţeam nimic din agitația pe care o trăisem mai 
devreme, de parcă acum, când sosise momentul, calmul imperturbabil 
luase locul zbuciumului pe care ar fi trebuit să-l simt. 


Bărbații şi femeile făcuseră dragoste de când lumea, iar din câte știam 
eu, nimeni nu murise din asta. 


— Vrei...? Ferdinand făcu un semn spre carafa de cositor și pocalul de 
pe bufet. Ar fi trebuit să bem amândoi dintr-un pocal, în pat. Goi. 


— Ştiu. Zâmbii imperceptibil la sugerarea ritualului de care el ne 
scutea. Dar nu-mi place vinul. Mă doare capul de la el. 


El făcu un gest aprobator și îşi puse pocalul deoparte. 


— Și pe mine. Nu beau aproape niciodată, dar în seara asta părea 


necesar. 


Se opri. Acum fără pocal, mâinile goale îi atârnau stângace pe lângă 
corp, ca și când n-ar fi știut ce putea face cu ele. 


— De ce? îl întrebai. 

Se încruntă. 

— Poftim? 

— De ce credeai că era necesar? Ai emoții? 


Intrebarea îmi scăpase înainte să-mi dau seama. De îndată ce am pus- 
o, m-am întrebat de ce spusesem așa ceva. Ca și când ar exista vreun 
bărbat să se recunoască emoţionat în noaptea nunții! 


— Da, răspunse el, luându-mă prin surprindere. Am. Nu am simțit 
niciodată așa ceva, nici măcar înainte de a intra în luptă. Își dezlegă 
cămașa de noapte, dezgolindu-și și mai mult pieptul. Strălucea ca 
satinul castaniu, iar în adâncitura dintre mușchii puternici se vedeau 
cârlionți deşi de păr negru. Inima mi-a luat-o razna, spuse și păși spre 
mine. Vezi? 


Ridicai mâna și mi-o lipi de pielea lui. Avea dreptate. Îi simțeam 
bătăile repezi. 


— Nu pot să cred că ești a mea, șopti, făcându-se ecoul gândurilor 
mele. 


Când vorbi, mă privi direct în ochi, pentru că, fără pantofi, aveam 
aproape aceeași înălțime. Îmi adusei brusc aminte de mâinile noastre 
împreunate; cum mi se păruse că semănau cu două fire separate de 
mătase înfăşurate pe același ghem... 


— Tanto monta, monta tanto, murmurai și el tresări. 
— Poftim? 


— Va fi dictonul nostru. Înseamnă „Suntem unul şi acelaşi“. Mă oprii. 
Nu l-ai citit? L-am făcut parte din acordul prenupțial, din tratatul 
nostru. 


— Da, am citit tratatul nostru, răspunse el cu voce ușor răgușită. Dar, 
ca să fiu sincer, nu i-am dat prea multă atenţie. Tot ce m-a interesat 
era că deveneai a mea. Mâinile lui mă prinseră de obraji și mă trase 
spre el. Cu totul a mea, murmură, și gura lui îmi acoperi buzele, 


trezind în mine o cascadă de senzaţii, ca un câmp cu flori care se 
deschid sub căldura aprigă a soarelui. 


Mă conduse spre pat în timp ce cu limba îmi explora gura, degetele lui 
îmi răvăşeau hainele, trăgeau de un șiret aici, desfăceau o panglică 
dincolo, până când simţii cum cămașa de noapte îmi cade cu un foșnet 
peste glezne. Căldura vasului cu cărbuni făcea ca pielea mea palidă să 
devină roz. 


El mă privi cu adoraţie. 


— Eres mi luna, îmi șopti la ureche. Eşti luna mea. Atât de albă. Atât 
de pură... 


Deși în adâncul sufletului meu știam că nu eram prima, că nici un 
bărbat n-ar fi știut cum să atingă așa o femeie dacă ar fi fost pentru 
prima oară, mă amăgii că amândoi eram neștiutori. Cedai în fața 
plăcerilor pe care le stârnea în mine. Trupul îmi deveni încordat, 
umed, disperat după al lui până când mă auzii gemând din pricina 
tuturor acelor senzații sublime. 


Când îl simţii pătrunzându-mă, durerea de care îmi spusese Beatriz fu 
atât de ascuţită încât îmi tăie răsuflarea. Dar nu-l lăsai să vadă acest 
lucru. Îmi înlănțuii picioarele și mai strâns în jurul lui și îl îndemnai 
să se cufunde mai repede, mai adânc în timp ce resturile virginității 
mele se scurgeau printre noi şi înroșeau cearceaful. 


După aceea, în timp ce stăteam înlănțuiți, cu părul meu răvășit pe 
pieptul lui, mă întrebă: 


— Am fost prea brutal? 


Clătinai din cap că nu, deși mă durea. El chicoti și mâinile lui îmi 
rătăciră peste rotunjimi, leneșe la început, apoi mai grăbite, cu o 
ardoare tot mai mare. Văzui cum dorința i se aprinde din nou în ochi 
şi mă întinsei pe spate pentru a-l primi încă o dată. Chiar dacă durea, 
îmi spusei, cu cât o făceam mai mult cu atât probabil că avea să doară 
mai puţin. 


Și în timp ce el se cutremura și gemea, iar ardoarea lui alina durerea 
pătrunzătoare din mine, îl auzii spunând: 


— Dăruiește-mi un fiu, luna mea! Dăruiește-mi un moștenitor! 


CAPITOLUL 18 


Mă considerasem femeie. 


Îmi imaginasem ce presupunea faptul de a fi femeie și mă străduisem 
să îndeplinesc acele cerințe riguroase. Dar în săptămânile de după 
nunta noastră, pe măsură ce luna octombrie era alungată de primele 
zăpezi de noiembrie, când focurile trosneau în cămine, iar afară un 
vânt rece ne învăluia palatul, îmi dădui seama că încă nu 
experimentasem ce însemna să fii femeie. 


Cuibăriți în blănuri în patul nostru scârțâitor, exploram tărâmul 
plăcerilor cărnii ca doi copii nesăţioşi care nu aveau nimic altceva de 
făcut. Acum îmi închipui cum trebuie să fi mers pe vârfuri pe 
coridoarele îngheţate servitorii și doamnele mele, îngrijindu-se de 
treburile lor, râzând amuzaţi pe înfundate de zgomotele care veneau 
din camera noastră, unde noi ne lăfăiam fără nici o grijă. Bineînțeles 
că trebuia să mâncăm, și chiar o făceam, de pe platouri de unde luam 
direct cu degetele, băgându-ne unul altuia în gură pui rece în sos de 
rodii și bucăţi de brânză pe smochine, minunându-ne că nici o 
mâncare nu avea o aromă atât de savuroasă ca gustul pielii noastre. 
Stăteam întinsă și râdeam în timp ce Ferdinand ţopăia în picioarele 
goale pe dalele îngheţate ale podelei ca să mai pună lemne pe foc, 
apoi se întorcea grăbit în pat, gol și înjurând, și sărea lângă mine cu 
mâinile şi picioarele ca gheața. 


— Încetează! îi strigam în timp ce mă învăluia cu trupul lui și mă 
pipăia cu vârfurile degetelor reci. Dar în scurt timp mă arcuiam sub el 
în timp ce el își încurca mâinile fierbinți de-acum în părul meu și mă 
pătrundea, să mă umple din nou cu sămânţa lui. 


Boboteaza veni și trecu ca un abur. Dădurăm o petrecere pentru 
personalul nostru, plătită cu bani împrumutați de la Carrillo, și 
imediat după slujbă și împărţirea cadourilor, ne retraserăm din nou în 
izolarea noastră, la adăpost de vuietul furtunilor care transformaseră 
Castilia într-un pustiu. Nimic nu ne tulbura singurătatea idilică, luna 
de miel; eram bucuroși să huzurim, să fim numai noi doi și să nu 
vedem pe nimeni, să ne purtăm ca și când lumea exterioară n-ar mai fi 
existat. 


Dar bineînţeles că lumea exista încă, și în cele din urmă trebui să ne 
dăm jos din pat pentru a-i trimite o scrisoare meșteșugită fratelui meu 
vitreg. Carrillo ne comunicase că, în momentul în care Henric aflase 


de căsătoria noastră, ridicase asediul din Andaluzia și se întorsese în 
Castilia, călărind tot drumul într-o liniște de moarte; nici măcar 
lingușirile lui Villena nu reușiseră să-l scoată din această tăcere 
întunecată. Prin scrisoarea mea, compusă în pat între partide de amor, 
în timp ce rodeam amândoi vârful penelor și ne împroșcam cu 
cerneală, îl imploram să ne înțeleagă. Era primul nostru efort comun 
ca soț și soție, care avea ca intenție promulgarea oficială a noului 
nostru statut, subliniind totodată și loialitatea noastră neabătută. Cu 
toate astea, când am trimis-o prin curier, mi-am făcut griji că Henric 
se hotărâse deja să ne pedepsească şi că orice am fi spus sau am fi 
făcut noi nu l-ar fi putut face să se răzgândească. 


Ţinând cont că era iarnă, nu ne rămânea decât să aşteptăm și să 
vedem. După un timp, eu şi Ferdinand avansarăm din pat lângă cămin 
şi începurăm să cercetăm ceea ce ne interesa pe amândoi. Am 
descoperit că ne plăceau șahul și cărțile și că aveam o pasiune comună 
pentru călărie. Eu aflai cu surprindere că, deși îi plăcea vânătoarea, și 
el detesta luptele cu tauri; le considera o „barbarie“ și fu de acord să 
nu permitem niciodată să se țină o corrida în cinstea noastră. Fastul 
excesiv îl neliniștea și pe el, pentru că și el fusese crescut la o curte 
săracă, unde fiecare bănuț conta. Cel mai important era faptul că îmi 
împărtășea înclinația de a păcătui prin optimism, adică a vedea 
lucrurile prin prisma a ceea ce se putea realiza mai degrabă decât prin 
ceea ce se pierduse. Era peste măsură de încrezător în sine și nu îi 
plăcea opoziţia, iar în acele zile de început fui bucuroasă să-l las să se 
exprime fără să-l întrerup, privindu-l doar cum măsura cu pasul 
încăperea afirmându-și viziunea asupra viitorului nostru, în timp ce eu 
stăteam lângă foc și îi cârpeam pantalonii și cămășile. 


— Săgeţile și jugul, spuse cu ochi aprinși. Aceasta va fi deviza noastră: 
flechas pentru Ferdinand și yugo pentru Isabela — simbolul nostru, 
sub tanto monta al nostru. Este deviza perfectă pentru viitorul rege și 
viitoarea regină a Castiliei, nu crezi? 


Zâmbii, îi ridicai cămașa cârpită, îl urmării cum își strecoară brațele 
puternice pe mânecile ei și îmi ascunsei un acces subit de teamă când 
îi zării trupul prin pânza spălată şi reparată de numeroase ori. 
Sesizând schimbarea din mine cu neobişnuita lui intuiţie de care 
dădea adeseori dovadă, Ferdinand îmi cuprinse obrajii în palme şi-mi 
ridică faţa spre el. 


— Ce este? murmură el. Ce o întristează pe luna mea? 


— Ştii tu, răspunsei. 


El ezită. 
— Henric, spuse el într-un târziu și eu încuviințai din cap. 


— Încă nu a răspuns la scrisoarea noastră. Cât timp crezi că ne va face 
să așteptăm? Nu avem nici un ban, Ferdinand. Ca prințesă, ar fi 
trebuit să fiu pusă în posesia câtorva orașe, dar până acum nu s-a 
făcut nimic. Toate astea — am arătat spre camera din jurul nostru, 
incluzând și palatul în cuvintele mele — sunt plătite de Carrillo. 
Depindem cu totul de el. 


— Dar în scrisoarea noastră am cerut ce ţi se cuvine. În mod sigur 
Henric nu ne va refuza mijloacele necesare traiului potrivit rangului 
nostru. Și nici nu cerem prea mult. 


Oftai. 


— Nu-l cunoşti. Tăcerea asta a lui mă neliniștește. Mă tem că ne 
pregăteşte un soi de capcană. 


— Dar suntem căsătoriți, iar tu eşti moștenitoarea lui recunoscută. Ce- 
ar putea să facă? 


Clătinai din cap şi mă întinsei către coşul de la picioarele mele după o 
altă rufă de-a lui. 


— Nu ştiu. Dar, orice ar fi, trebuie să fim precauți. Să nu-l lăsăm să ne 
învingă. 


După felul cum își ridicase bărbia cu hotărâre, înţelesei că nu părea 
dispus să lase pe cineva să profite de noi. Dar nici măcar el nu se 
așteptase la un asemenea răspuns din partea lui Henric, când acesta 
sosi într-un târziu, adus de nimeni altul decât însuși Carrillo. 


Încotoşmănat în haine de lână îmbibate de frigul umed al după- 
amiezei ploioase de februarie, arhiepiscopul aruncă pergamentul pe 
masa din sala noastră, unde eu și Ferdinand luam cina de obicei, 
alături de servitorii noștri. 


— De la cretinul și degeneratul său, mârâi Carrillo, înșfăcând pocalul 
cu cidru fierbinte pe care Cardenas i-l oferi degrabă. 


Îşi lepădă rândurile de haine care îi înfășurau trupul, până când 
rămase în fața căminului cu aburul ieșind din el. Sorbi adânc și ne 
privi, în timp ce Ferdinand se întinse și luă pergamentul. În timp ce 
citea, faţa îi păli cu totul. 


Simţii un gol în stomac. 
— Ce spune? 


El își ridică privirea. Pentru prima oară de când ne căsătoriserăm îl 
văzui cum ezită. 


— Isabela, mi amor... e... Nu vreau ca tu... 


— Spune-i pur și simplu, îl întrerupse Carrillo. Cred că înțelege ce risc 
și-a asumat. Îi smulse hârtia lui Ferdinand și citi cu glas tare:... „prin 
aceasta, nu recunosc căsătoria dofei Isabela cu prințul Ferdinand ca 
pe o uniune legală și canonică, constatând că dispensa folosită pentru 
a oficializa așa-zisa uniune este falsă. Pe deasupra“ — arhiepiscopul 
ridică vocea, acoperindu-i oftatul adânc —, „sora mea nu a respectat 
cu bună știință autoritatea regelui“... bla, bla, bla. 


Lăsă scrisoarea să-mi cadă în poală. 


— Cu alte cuvinte, respinge căsătoria și va căuta să vă dezmoştenească 
în favoarea Joannei la Beltraneja; sau, în cel mai rău caz, va încerca s- 
o mărite cu un prinț străin care îi va oferi ajutor, înțelegând că el și 
Villena şi-au risipit banii cu asediul ăla idiot în Andaluzia. 


Rămăsei complet nemișcată. Auzii cuțitul lui Beatriz izbindu-se de 
masă, căci prietena mea se ridică în grabă să mă sprijine. Îmi adunai 
puterile, mă prinsei de braţele scaunului și mă ridicai în picioare. 
Pergamentul îmi căzu din poală pe podea. Ferdinand era stană de 
piatră, dar Carrillo mă privi cu gura căscată cum mă întorc și ies fără 
să spun un cuvânt. Beatriz și Ines mă urmară îndeaproape. Nu mă 
uitai la servitorii care se holbau, deși prinsei privirea complice și 
îngrijorată pe care vistiernicul lui Ferdinand, Luis de Santângel, o 
aruncă în direcția lui. Mă simţeam ca și când aș fi fost înjunghiată în 
inimă, pentru că aveam dovada că Ferdinand împărtășise dilema lui 
cu alții, însă mie nu-mi spusese nimic. 


Simţeam că mă sufoc în timp ce urcam scările către camerele noastre. 
Trântii ușa în nasul celor două femei îngrijorate și răsucii cheia în 
broască înainte de a trage cu disperare de corsetul meu, încercând să-i 
slăbesc strânsoarea ca să-mi pot umple plămânii cu aer. Mă rezemai 
de uşă, apăsându-mi pieptul cu mâinile. În cele din urmă, se auzi 
bătaia în ușă pe care o aşteptam. 


Știui cine era înainte ca el să spună: 


— Isabela, te rog! Dă-mi drumul. 


O auzii pe Beatriz murmurând ceva și apoi răspunsul scurt al lui 
Ferdinand. Bătu din nou, de data asta mai tare. 


— Isabela, deschide ușa! Sunt soțul tău. Trebuie să vorbim. 

Mânia din tonul lui mă făcu să mă gândesc să-l las să fiarbă, dar nu 
voiam și mai mult scandal, așa că mă îndreptai spre prag și răsucii 
cheia. Mă dusei apoi în mijlocul camerei, în timp ce el intră trântindu- 


i din nou ușa în nas lui Beatriz. 


— Ştiai, îi spusei barându-i calea. De când? Dinainte sau după ce ne- 
am legat soț și soție? 


Mă privi în ochi. Pielea de sub ochiul stâng îi tresări, semn că era 
supărat. 


— Ei bine, ai de gând să-mi răspunzi? 

— Lasă-mă o clipă! replică el. 

Făcui un pas spre el. 

— Pentru ce îți trebuie o clipă? E o întrebare simplă. 


— Pentru tine toate sunt simple, nu-i așa? spuse el tranșant. Bun sau 
rău, negru sau alb, sfânt sau păcătos — așa vede lumea Înălțimea Sa 
doña Isabela. 


Mă oprii, uimită de tonul lui disprețuitor. 
— Dar nu e așa. 


Se îndreptă spre carafa de pe bufet. În ciuda abstinenţei lui declarate, 
descoperisem că de fapt lui Ferdinand îi plăcea puţin vin seara, în 
intimitate, şi îi spusesem lui Ines să se asigure că aveam întotdeauna 
ceva vin la îndemână. În timp ce își umplea cupa, mă întrebai ce alte 
descoperiri surprinzătoare o să mai fac despre el. 


— Eu văd toate nuanțele intermediare de gri, spuse. Văd că oamenii 
sunt și buni, și răi, că suntem capabili de mari răutăți și mari sacrificii. 
Eu știu, iar tu nu știi, că nimic pe lumea asta nu e vreodată atât de 
uşor pe cât credem. 


ÎI privii cu atenție. 


— Fără îndoială că ai dreptate, spusei într-un târziu. Nu știu o 
grămadă de lucruri. Dar o dispensă de la Sanctitatea Sa este legală sau 


nu este. Și, după spusele regelui, cea de care au făcut rost pentru noi 
tatăl tău şi arhiepiscopul Carrillo nu este. 


— Tatăl meu nu poate fi învinovăţit. A cerut dispensa de la Roma, de 
mai multe ori, dar ticălosul ăla de papa Pius l-a tot amânat. Până la 
urmă a trimis-o, așa cum ai văzut tu însăţi, dar a insistat că o să fie 
valabilă numai după ce ne căsătorim. Cum era să știe cineva... 


— Papa Pius e mort de cinci ani, îl întrerupsei. Papa Paul ar fi trebuit 
să ne dea dispensa. Îl văzui că tresare. Dar cel puţin mi-ai răspuns la 
întrebare. În mod evident, știai că dispensa era falsificată chiar 
dinainte de a ne spune jurămintele. 


— Isabela! Ferdinand goli cupa, veni la mine și îmi luă mâinile. Dios 
mio, eşti gheață! murmură el. 


Îmi retrasei mâinile. 
— Nu-mi place să fiu minţită. 
Dădu drumul unui oftat de nerăbdare. 


— Ce era să facem? Spune-mi! Mi-ai scris că erai în pericol, că Henric 
complota să te mărite în Portugalia și că aveai nevoie de mine în 
Castilia neîntârziat. Dar Arag6nul era în război cu Franța; nu aveam 
nimic cu care să-l mituim pe papă, pentru că el acceptase deja 
propunerea lui Villena de a ne refuza dispensa. Se opri, căutându-mi 
privirea. Da, e adevărat: Villena și-a trimis reprezentanţi la Roma ca 
să ne pună bețe în roate. Dar tatăl meu are prieteni în curie, și 
cardinalul nostru Borgia din Valencia ne-a trimis până la urmă 
dispensa, datată în ultimul an de viaţă al lui Pius. 


— Şi semnătura...? 
Ferdinand își feri privirea. 
— Carrillo avea alte documente cu scrisul de mână al lui Pius. 


— Deci un om al Bisericii a falsificat semnătura unui fost papă. Mă 
întorsei la fereastră. Afară, ploaia grea amestecată cu lapoviță îmi 
întuneca panorama orașului. lar acum noi doi suntem acuzați de 
fratele meu, regele, că trăim în păcat, că uniunea noastră nu este 
valabilă în fața lui Dumnezeu. 


— Ba este valabilă. Ferdinand nu se mișcă, dar desluşii o tentă 
rugătoare în vocea lui. Carrillo mă asigură că din punct de vedere 


legal și canonic, în fața sfinților, a Bisericii și a lui Dumnezeu Însuși, 
suntem cât se poate de căsătoriți. 


— Nu huli! 
Priveam pe fereastră fără să mă uit la nimic. 


— Dispensa e doar o chestiune tehnică. Suntem rude, de acord, dar de 
departe; nu e ca și când am fi frate și soră. Cupluri regale înrudite 
mult mai de aproape ca noi au procedat mai rău. 


— Asta este totul pentru tine? Mă întorsei spre el. O întrecere ca să 
vedem cum putem scăpa? 


— Nu, bineînţeles că nu. Voiam doar să spun că... 


— Pentru că, după mine, este într-adevăr o problemă gravă. Avem 
nevoie de o dispensă; dacă este sau nu o problemă tehnică iese din 
discuţie. Au fost falsificate numele și semnătura papei. Trebuie să 
procedăm corect. Trebuie să cerem alta — una care este legală și 
parafată. 


— Chiar așa vom face. Ferdinand veni în sfârşit la mine și îmi prinse 
din nou mâinile, mai ferm de astă dată, ca să nu mai scap. Îţi promit, 
îi voi scrie eu însumi cardinalului Borgia. Dar nu este momentul acum. 
Avem probleme mult mai serioase de care trebuie să ne ocupăm. 


— Ce poate fi mai serios decât validitatea căsătoriei noastre? Henric 
ne acuză că suntem depravaţi ca să o poată pune în locul meu pe tron 
pe copila nelegitimă a reginei. Ridicai vocea, în ciuda eforturilor mele 
de a mă stăpâni. Din pricina ta, a tatălui tău și a lui Carrillo, toate 
pretenţiile mele în privinţa Castiliei ar putea fi primejduite! 


— Ca și siguranța noastră, spuse el, iar eu tăcui. Ai plecat înainte de a 
afla şi restul noutăților de la Carrillo. Villena i-a ademenit pe granzi 
într-o alianţă împotriva noastră. Noi suntem dușmanii, Isabela — tu și 
cu mine. Nu putem rămâne aici. Valladolid se află în câmpie, și de 
aceea suntem lipsiți de apărare. Bunicul ne-a pus la dispoziție oamenii 
lui ca să ne apere, dar trebuie să ne refugiem într-un castel cu șanț cu 
apă şi cu ziduri suficient de groase ca să-i ţină pe oamenii regelui 
afară. 


Îl privii în ochi — în ochii aceia sinceri şi căprui pe care începusem să- 
i cunosc atât de bine și despre care credeam că nu mă pot minți 
niciodată, indiferent ce ar fi ieșit de pe buzele lui. Și nu mă 
dezamăgiră. 


— Unde să mergem? şoptii, înfiorându-mă la gândul unei alte plecări 
secrete şi pe fugă, al unei alte goane în noapte către un loc fortificat. 
Se părea că, de când Henric intrase în viața mea, nu făcusem decât să 
fug de el. 


— Carrillo spune că, pentru moment, castelul Dueñas ar fi bun. 

— Dueñas, repetai descurajată. Dar e foarte izolat. 

— Da, însă Carrillo spune că fratele lui este primarul orașului. O să 
fim în siguranţă acolo. Deveni tăcut și îmi mângâie mâna înainte de a 
îndrăzni. Mă ierți? 

Dădui din cap că da. 

— Dar nu trebuie să mă mai minţi niciodată, Ferdinand. Promite-mi! 
Se aplecă spre mine, murmurând printre buzele lipite de ale mele. 


— Promit. 


Atingerea lui mă încălzea întotdeauna, ca și dorința aprinsă pe care o 
simțeam unul pentru altul, dar, în timp ce ne întorceam în sala, avui 
sentimentul tulburător că, în zelul nostru de a ne căsători, îl 
supărasem pe Dumnezeu. Deși nu știam ce greutăţi ne așteptau, mă 
temeam că vom fi crunt încercaţi. 


Şi simţeam deja cum o nouă viaţă se zămislea în mine. 


CAPITOLUL 19 


Ines se învârtea pe lângă fotoliul meu cu una dintre poţiunile ei de 
încredere în mână. 


— Doctorul Santillana spune că trebuie s-o beți. Mușeţelul ajută la 
proasta dispoziţie. 


Mă strâmbai. 


— Sunt însărcinată. Proasta dispoziție e normală. Tot ce va face 
mușețelul este să mă constipe, și ăsta-i ultimul lucru pe care mi-l 
doresc. 


Îi făcui semn să se dea la o parte și mă ridicai cu greu, cu mâna pe 
pântecul meu proeminent. Eram în luna a șaptea și mă simțeam de 
parcă eram gata să nasc în orice clipă — aveam picioarele și gleznele 
umflate, digestia dată peste cap și dispoziţia în cel mai bun caz 
schimbătoare. Întreaga experiență mă prinsese pe picior greșit; mă 
aşteptasem să rămân activă şi energică până la naștere. În fond, aveam 
doar nouăsprezece ani, și moaşa mă asigurase, vorbind pe șleau, că 
fetele de vârsta mea nășteau „ca vacile pe câmp“. 


Până acum însă, lucrurile nu stăteau chiar roz. Pe lângă celelalte 
suferințe, fusesem lovită și de insomnie, și pofta mea de mâncare 
părea să fie singura care nu suferise vreo transformare uimitoare. 
Ferdinand continua să-mi spună că eram frumoasă, că semănam cu o 
madonă voluptuoasă ca acelea pictate în Italia, dar eu nu eram 
convinsă. Nu fusesem niciodată vanitoasă, dar începusem să-mi fac 
griji că silueta mea nu va mai reveni niciodată la conturul ei de 
altădată, deformată de ființa nevăzută care îmi lovea acum 
măruntaiele cu o hotărâre încăpățânată. 


E băiat, îmi spusese moașa: trebuia să fie băiat; acest lucru îl făcu 
bineînțeles pe Ferdinand cu atât mai atent cu mine și provocă un 
torent de daruri de mulțumire premature din partea tatălui său din 
Aragón. Carrillo era și el în asentimentul lor; de fiecare dată când 
venea în vizită, înarmat cu ultimele vești și cu bani pentru cheltuielile 
noastre, nu uita să-mi spună că un băiat ar înclina balanța în favoarea 
noastră. Indiferent cât de mult rău ne-ar fi făcut Henric, dacă dădeam 
naștere unui infante, totul se schimba. Un băiat ar fi putut moșteni și 
Castilia, și Arag6nul. Fiul nostru ar fi fost primul care să domnească 
peste cele două regate. 


— Un moștenitor care să ne urmeze la tron, murmurai, în timp ce 
Henric n-are nimic altceva decât copila pe care toți o numesc la 
Beltraneja. Mă sprijinii de pervazul ferestrei de la camera mea și privii 
prin geamurile inegale. Întreaga ţară se va aduna sub stindardul 
nostru... 


— Ce spuneţi, Înălțimea Voastră? făcu Ines, fără să mă audă de unde 
își făcea de lucru la cuferele mele. 


Mă întorsei cu un oftat. Biata Ines dusese greul odată cu izolarea mea 
forțată în ceea ce ajunsesem să numesc „închisoarea noastră din 
Dueñas“. Odată cu restrângerea activităților mele, Ferdinand pleca 
adesea toată ziua la vânătoare cu oamenii lui, înfruntând toamna 
deosebit de umedă pentru a vâna căprioare, iepuri și alte animale de 
carnea cărora aveam nevoie pentru a supravieţui peste iarnă. 


Beatriz se întorsese fără tragere de inimă la Segovia. Odată cu 
întoarcerea lui Henric în Castilia, crescuse presiunea exercitată de 
Villena asupra soțului ei pentru a lăsa vistieria, iar Cabrera avea 
nevoie de ea alături de el. În mod de neînțeles, Henric începuse să o 
simpatizeze pe Beatriz; ea se dovedi singura capabilă să-l convingă să 
nu cedeze în fața cererilor nebunești ale lui Villena, precum aceea de a 
trimite o armată împotriva mea. Din scrisorile ei aflasem că, de una 
singură, îl convinsese pe Henric să ne lase pentru moment în pace, 
spunându-i că sarcina mea era un motiv să-și arate mărinimia. Cu 
toate acestea, deși se părea că reuşise să-l împiedice să-mi retragă 
oficial statutul de moștenitoare, nici măcar ea nu fusese capabilă să-l 
oprească să-mi refuze renta și astfel să ne lase săraci. Îmi făceam griji 
că, odată cu nașterea copilului, avea să meargă mult mai departe de 
atât. 


— Scrisoarea mea a plecat? întrebai, îndreptându-mă la loc spre 
scaunul meu capitonat și spre grămada de lenjerie ieftină pe care 
începusem să o cos ca să-i ajut pe numeroasele văduve și săraci din 
orașul care îmi oferise adăpost; mulți dintre ei sufereau acum lipsuri 
din pricina instabilității îndelungate din regat. 


— Da, Cardenas a dus-o personal la Segovia în dimineaţa asta. Ines 
tăcu, uitându-se la mine. Înălţimea Voastră, nu sunt eu în măsură să 
spun ceva, dar chiar vă aşteptaţi ca Maiestatea Sa să răspundă? 
Aceasta ar fi a șasea scrisoare pe care i-ați trimis-o în tot atâtea luni. 


— Ştiu. Mă așezai. Spre dezamăgirea mea, cei câțiva pași prin 
încăpere mă istoviseră. Dar nu am curajul să mă opresc. Chiar dacă le 
ignoră, dacă o să continui să-i trimit scrisori în care îmi reafirm 


loialitatea față de el ca rege și frate, poate că n-o să meargă mai 
departe decât a mers. 


— Totuşi, nu el este problema, mă contrazise Ines, iar eu mă oprii, 
uitându-mă la ea. 


— Într-adevăr, spusei încet. Nu el este problema. Villena are influență 
deplină asupra lui. Cât timp ascultă de acest om, tot ce pot să sper este 
o amânare... 


O crampă neașteptată îmi tăie răsuflarea. Icnii și îmi lăsai instinctiv 
mâinile pe pântec. O altă crampă mă copleși. Nu se putea. Eram doar 
în luna a șaptea; mai aveam încă două... 


A treia crampă fu destul de puternică încât să mă facă să gâfâi. Pe 
coapse începu să-mi curgă un lichid cald; în timp ce șuvoiul îmi uda 
partea de jos a rochiei, îi spusei lui Ines: 


— Du-te repede și adu-o pe moașă. A greșit. Intru în travaliu — acum! 


Următoarele paisprezece ore de-abia mi le amintesc. Moașa și babele 
ei se învârteau în jurul meu, în timp ce eu stăteam culcată pe spate și 
gemeam, pe un scăunel de naștere într-o cameră supraîncălzită, 
înăbușită de aburi de ierburi și de acreala transpiraţiei și urinei mele. 
Cerusem să mi se pună un văl de mătase pe față, ca să nu mă vadă 
nimeni cum mă schimonosesc. Durerile erau puternice și nu prea. 
Eram încă în stare să-mi păstrez demnitatea. Începui să mă rog 
Fecioarei care le ajută pe femei în ceasul în care nasc, dar, cum timpul 
trecea și durerea mă strângea ca într-o menghină din care nu puteam 
scăpa, rugăciunile mele se frânseră, înlocuite de implorări rostite cu 
sufletul la gură. Nu simţisem niciodată un asemenea chin; aș fi dat 
orice să mă pot întoarce la suferința mea de gravidă de dinainte. Pe la 
mijlocul nopţii, în timp ce mă uitam fix la femeile ale căror feţe se 
estompaseră într-un chip anonim și care mă îndemnau toate să 
„împing“, înțelesei în sfârşit că aș fi putut să mor. De-abia mai aveam 
putere să respir. 


De fapt, vedenia aceea de la picioarele mele mă însoţise tot timpul. 
Era blestemul sexului nostru, aruncat asupra noastră de păcatul Evei. 
Femeile mor tot timpul la naștere, fie ele de rând sau regine. 
Meditasem asupra acestei probleme când îmi spuneam rugăciunile 
zilnice, cu gând să-mi pregătesc sufletul nemuritor, dar gândul acesta 
căpătase o intensitate viscerală în orele în care m-am luptat să scot 
copilul afară din pântec și când ţipetele mele îmi răsunau în urechi ca 


urletul unui animal înnebunit. 


Apoi, ca prin minune, în timp ce a doua dimineaţă de octombrie se 
revărsa peste Dueñas, deschisei gura și, în loc să urlu, fui copleșită de 
un suspin înfiorător, de mare ușurare, aproape ca de plăcere. Privii în 
jos către coapsele mele desfăcute şi pline de sânge și o văzui pe moașă 
cum prinde un trupușor lunecos care nu semăna cu nimic omenesc. 
Reușii să şoptesc printre buzele arse: 


— Dios mio, €...? 


Femeile se strânseseră la un loc. Auzii clipocitul apei, sunetul unei 
lame care tăia ceva și nişte palme răsunătoare. Ines, înecată de 
transpiraţie și arătând ca și când și ea ar fi fost în travaliu, îmi șterse 
fruntea cu o cârpă în timp ce ne uitam la femeile îmbrăcate în negru. 


Se întoarseră spre noi. O strânsei de mână pe Ines atât de tare, încât 
câteva zile îi rămase o vânătaie. Moașa, care se împăcase probabil cu 
ideea că greșise data la care rămăsesem gravidă, veni la mine și îmi 
întinse copilașul gol care scâncea. 


— E fată, Înălțimea Voastră, îmi spuse calmă, perfect sănătoasă, după 
cum puteți vedea. 


La venirea fără voia ei pe lume, fetița mea scoase un țipăt care îmi 
merse direct la sufletul meu chinuit. 


Ferdinand căzuse în extaz; îndată ce se asigură că eram bine, își 
îndreptă atenţia spre mica Isabel — numită așa în onoarea mamei 
mele — și o luă mândru în braţe, să o arate în scutecele ei de catifea 
tuturor celor din casă. 


— E perfectă, îmi şopti el noaptea, când se furișase în camerele mele, 
sfidând interdicția conform căreia nu-l puteam primi până când nu 
mergeam la biserică și eram curățată de impuritățile nașterii prin 
binecuvântarea unui preot. 


Stătea pe pat, având-o între noi pe Isabel, care-şi strânsese pumnii 
mici în jurul feței, și o privea cufundat în liniște, ca și când ar fi fost 
cel mai preţios lucru pe care îl văzuse vreodată. 


— Credeam că o să fii dezamăgit că nu e băiat, spusei într-un târziu. 
— Tatăl meu e dezamăgit, răspunse el. La fel și Carrillo. De fapt, 


Sfinţia Sa se poartă de parcă ar fi o înfrângere personală, supărat pe 
legea salică din Aragón, care interzice succesiunea pe linie femeiască, 


şi prevede o catastrofă. 


— Ce tradiţie caraghioasă legea asta salică, exclamai. Cum să fie drept 
să excluzi o jumătate din copiii unui cuplu regal? Dacă eu — femeie — 
sunt considerată capabilă să moștenesc coroana Castiliei, de ce nu ar 
putea face același lucru și Isabel în Aragón? 


El zâmbi. 


— Eu sunt fericit. E sănătoasă, iar noi suntem încă tineri. O să avem și 
fii. 


li aruncai o privire tăioasă, iritată de aparenta lui indiferență. 


— Da, sigur, spusei. Numai dă-mi voie, rogu-te, să-mi revin după acest 
prim copil. 


Chicotitul lui o trezi pe Isabel. Fetița clipi, și minunații ei ochi mari și 
albaștri se opriră asupra lui pentru o clipă înainte de a se cufunda din 
nou în somn. Mă cuprinse o încrâncenare copleșitoare în timp ce îi 
mângâiam obrazul cald și delicat. 


— N-o să-i las să-i facă vreun rău, spusei. Nu-mi pasă cine și cât de 
dezamăgit este, nimeni n-o s-o facă să se simtă nedorită. Îmi ridicai 
privirea spre el. A sosit vreo veste de la curte? Cred că Henric e 
copleșit de uşurare, chiar dacă Villena își pregătește noul atac. Din 
pricina acestei legi salice suntem la fel de vulnerabili cum am fost și 
până acum. 


Ochii lui Ferdinand străluciră. 


— Nu chiar, spuse enigmatic. Se aplecă asupra mea și îmi închise gura 
cu o sărutare. Ai trecut printr-un calvar la care puţini oameni s-ar 
supune de bunăvoie. Ai să mă lași să port eu de-acum povara 
războiului, în timp ce tu ai grijă de fiica noastră, da? 


Mă părăsi înainte de a apuca să-l opresc. Mi-aș fi dorit să mă pot 
ridica din pat imediat, dar oboseala mă copleși în timp ce mă 
cuibăream mai aproape de bebelușul meu. Deși aveam acum drept 
doică o țărancă voinică, aleasă pentru dinţii ei buni, firea domoală și 
rezistența ei, o alăptam în secret pe Isabel când eram singure, 
ușurându-mi durerea din sânii umflaţi de lapte și făcând-o să se arate 
mofturoasă la mâncare, deși părea să crească peste noapte. Eram 
bucuroasă să stau cu ea, noi două izolate și în siguranţă, și să las 
grijile lumii în voia sorții. A fost singura perioadă din viața mea când 
mi-am permis acest lux. Și, cum zăpezile iernii acopereau Duefas-ul, 


puteam să mă prefac o vreme că nu eram o prințesă asediată care 
lupta pentru drepturile ei, ci mai degrabă o mamă obișnuită, vrăjită de 
primul ei copil. 


Lucrurile merseră astfel înainte. Vegheam la fiecare amănunt al 
dezvoltării lui Isabel și mă abţineam să-i pun vreo întrebare lui 
Ferdinand când venea să cineze cu noi, deși știam că își petrecea ore 
întregi închis cu Carrillo. Îi auzii odată fără să vreau, prin ușa sălii, 
cum strigau unul la altul; în aceeași zi, Ferdinand intră zgomotos în 
camera mea roșu ca racul la față, spunând despre Carrillo că era ca un 
catâr autoritar care se gândea prea mult la el însuși și prea puţin la 
ceilalți. 


— Şi dacă îndrăznește să-mi mai amintească o dată de nenorocitele 
alea de capitulaţii, jur că n-o să mai fiu responsabil de acțiunile mele! 
Ce s-a întâmplat cu tanto monta noastră de îndrăznește să spună că 
trebuie să-i respect sfatul înțelept? 


Mă dusei să-i pun un pocal de cidru, încălzit în carafa de pe cămin. 


— Prin contractul prenupţial am căzut de acord să-i facem onoarea de 
a fi cel dintâi sfetnic al nostru. 


— Asta îmi tot repetă și el. Ferdinand bău. Trebuia să fi citit mai atent 
capitulaţiile alea. 


Preţ de o clipă, l-am înţeles. Carrillo era obișnuit să facă totul după 
cum socotea de cuviință. Crezuse întotdeauna în superioritatea lui, 
chiar și atunci când îl îndrumase pe Alfonso. Dar Ferdinand nu era 
vreun prinț maleabil căruia arhiepiscopul să-i poată dicta; soțul meu 
avea în el o vână de încăpățânare care-l făcea să semene din cale-afară 
cu primul nostru sfetnic. N-aş fi vrut să sfârșească unul în beregata 
celuilalt, nu acum, când încă așteptam răspuns la nenumăratele și tot 
mai indignatele mele scrisori către Henric. 


— Poate că ar trebui să încep să asist la aceste întâlniri, spusei. 
Cunosc bine capitulațiile noastre și... 


— Nu! 
Soţul meu trânti pocalul atât de tare, încât o făcu să tresară pe Isabel 
în leagănul ei. Copila începu să plângă. Mă grăbii spre ea și o ridicai, 


uitându-mă urât la el. 


— Lasă-mă pe mine să mă descurc cu Carrillo! spuse el. Ferdinand ieși 
hotărât, cu spatele drept. 


O legănai pe Isabel și murmurai cuvinte de alint; din colțul unde 
stătea pe un taburet capitonat, reparându-mi liniștită una dintre 
rochii, Ines ridică sprâncenele, întrebătoare. 


În dimineaţa următoare, îmi pusei cea mai bună rochie de zi din lână 
gri, îmi înfășurai părul într-o plasă aurită și intrai în sală, unde îi găsii 
pe Carrillo și pe Ferdinand față în faţă, de o parte și de alta a mesei. 
Amiralul Fadrique şi Chacón stăteau deoparte, părând evident 
stânjeniți. 


— Nu ştiţi nimic despre felul cum facem noi lucrurile aici în Castilia, 
spunea Carrillo, cu fața roșie de mânie. Aici nu e fundătura aia de 
Aragón, unde poţi cuceri oraşe oricând ai chef. 


Ferdinand flutură o hârtie spre el. 


— Uite aici, bătrâne! Asta e de la însuși primarul din Toro; ne-a 
invitat să-i cucerim orașul. Ce altceva mai dorești, eh? Să trimitem 
după o proclamaţie gravată? Asta ţi-ar satisface mândria arogantă? 


— Ne trebuie aprobarea prințesei, îl repezi Carrillo. Când văzui cum 
pumnul lui Ferdinand strângea hârtia, trecui pragul. 


— Şi iată-mă, domnii mei! Puteţi să mi-o cereți. 


Fața amiralului se lumină de ușurare; mi-am dat seama imediat că 
Ferdinand era furios, dar că se abţinea pentru că nu avea alternativă. 
Din pricina contractului nostru prenupțial, prin care el acceptase să 
susțină superioritatea Castiliei în fața regatului său, Carrillo îl strângea 
de gât. Instinctele mele fuseseră corecte: avea nevoie de mine aici, 
deși n-ar fi admis niciodată asta. 


Mă așezai la masa plină de hârtii aruncate și pene de scris. 
— Care e problema? îi întrebai, privindu-i liniștită. 


Con blandura, îmi spusei din nou în sinea mea. Cu blândeţe se poate 
realiza aproape orice — chiar și cu bărbaţi atât de aprigi ca aceștia doi. 


Carrillo se înclină. 


— Vai, Înălţimea Voastră, îmi pare rău că vă deranjez, dar se pare că 
Înălțimea Sa și cu mine nu suntem de acord cu... 


— Problema, îl întrerupse Ferdinand punându-mi hârtia în faţă, este 
că Sfinția Sa pare să creadă că ar trebui să ne abținem de la a ne 


revendica drepturile, deși trebuie să ai orbul găinilor ca să nu vezi că 
Henric și Villena pierd teren — teren preţios, de care ar trebui să 
profităm din plin. 


— Așa? 


Parcursei cu atenţie documentul. În timp ce îi înţelegeam implicațiile, 
inima începu să-mi bată mai repede. Spunea că Henric căuta să o 
logodească pe Joanna la Beltraneja cu portughezul și o adusese pe 
regină la Segovia pentru a jura în fața altarului că fetița era copilul 
lui. Îmi ridicai privirea, neîncrezătoare. 


— Sunt... urmează să fiu deposedată de toate drepturile de prințesă. 
M-a dezmoștenit oficial. 


— Citeşte mai departe! 


Ferdinand bătu cu degetul în document. Incercai să mă concentrez. 
Prin vălurile de ceață care mă năpădiseră, îmi răsăreau cuvinte 
izolate. Nici unul nu avea înțeles. Până la urmă trebui să șoptesc: 


— Nu pot să citesc. Spune-mi, ce scrie acolo? 
Ferdinand îi aruncă o privire lui Carrillo. 


— Vrea să spună că dezmoștenirea ta a fost ultima gafă făcută de 
Henric. Regatul este în fierbere; de la Vizcaya la Jaén, și în fiecare 
oraş de pe parcurs, poporul protestează în gura mare împotriva 
dezmoștenirii tale şi iese pe străzi. Vocea i se iuți. Ávila i-a alungat pe 
partizanii lui Villena; Medina del Campo jură să lupte pentru tine 
până la moarte. Spun că Joanna la Beltraneja este mongrela unei 
curve adultere și că tu ești singura succesoare la tronul Castiliei. 
Poporul te vrea, Isabela! Această scrisoare este o invitaţie de la Toro 
să intri în oraș. Am primit o mulțime de scrisori ca asta din toată 
Castilia, prin care oamenii se angajează că își vor deschide porțile în 
fața noastră. 


— Mai degrabă au fost mituiți, pufni Carrillo, cu promisiuni pe care 
nu le putem ţine. 


— Mituiţi? Mă uitai în ochii plini de pasiune ai lui Ferdinand. Cum? 
N-avem nimic de oferit. 


— În afară de promisiunea de pace, dreptate și prosperitate, răspunse 
el. Exact așa cum am discutat, îți amintești? Asta e tanto monta 
noastră, care devine realitate. Orașele ştiu ce le putem oferi, pentru că 


eu personal am trimis delegaţi să le spună asta. Nu mai pot suporta 
foametea, vrajbele, devalorizarea monedei și pe granzii aroganți. 
Regele este urât, iar noi suntem ultima lor speranță de îndreptare a 
regatului. Timpul nostru a sosit. Trebuie să ne folosim de asta. 


— Cu ce? Carrillo își azvârli mâinile în aer. Cu intendenți, cu paji și cu 
servitori? Râsul lui era ca un răget de măgar. Da, de ce nu? Să-l 
trimitem pe Chacón, aici de față, să ceară Toro în numele vostru! 


— O să le ofer ajutoare, spuse amiralul calm și păși către noi — un 
personaj mic și încrezător în sine, îmbrăcat elegant în catifea neagră. 
Am promis să-i ofer Înălțimii Voastre oamenii mei și pot aduna mai 
mulți. Cu siguranță putem cuceri Toro și Tordesillas. 


— Şi celelalte orașe? ripostă Carrillo. Cum rămâne cu Ávila? Cu 
Medina del Campo? Segovia? Veţi cuceri toate orașele alea cu oamenii 
dumneavoastră? Mi-e greu să cred că până și dumneavoastră, capul 
puternicei familii Enriquez, puteți aduna atâția oameni. 


Amiralul aprobă acest lucru cu o înclinare a capului său chel. 


— Aşa e. Dar înțeleg că marchizul Mendoza ne va sprijini, iar ducele 
de Medina Sidonia din Sevilla s-a oferit și el să ne ajute. Între noi fie 
vorba, în mod sigur putem aduna destui pentru a face o demonstrație 
de forță care să-l determine pe rege să se gândească de două ori 
înainte de a-și pune în practică decretul. 


— Marchizul de Mendoza ne va sprijini? Carrillo se întoarse încet spre 
Ferdinand. Dar familia Mendoza l-a sprijinit întotdeauna pe rege. Cum 
ați...? 


— Ușor. Ferdinand zâmbi. Ca toți granzii, Înălţimea Sa Mendoza 
trebuie să-și menţină stilul de viață costisitor. În schimbul ofertei mele 
de a-i oferi pălăria de cardinal fratelui marchizului, episcopul, 
împreună cu un stipendiu substanţial, Mendoza a acceptat mai mult 
decât binevoitor condițiile noastre. 


— O pălărie de cardinal...? Carrillo se holbă la el cu o neîncredere 
buimacă, cu fața albă ca varul. I-ați... i-ați promis ipocritului ăluia de 
episcop Mendoza o recompensă care este de drept a mea? 


— Nu i-am promis nimic. Vocea lui Ferdinand era rece. Cardinalul 
Borgia din Valencia a făcut-o. A promis de asemenea să trimită 
dispensa pe care dumneavoastră nu ați reușit s-o obţineţi, care 
autoriza căsătoria Înălțimii Sale cu mine. Așa că, după cum vedeți, 
acum Înălțimea Sa nu are nici un motiv să nu-și exprime poziţia. 


Carrillo își îndreptă privirea spre Ferdinand, cu ochii ieșiți din orbite. 


— E a mea! Urletul lui răsună prin sala, făcându-i pe câinii care 
moțăiau lângă cămin să sară în sus, mârâind. A mea! Se lovi cu 
pumnul lui cărnos în piept. Funcţia de cardinal îmi aparține. Conform 
legii ecleziastice, trebuie să-mi fie conferită mie. Eu sunt servitorul 
bisericii din Castilia de o viaţă. Eu sunt cel care a sprijinit și a luptat 
pentru cauza Înălțimii Sale de-a lungul atâtor ani! 


Respira greu şi stropea cu scuipat când vorbea. Rezistai impulsului de 
a face apel la politeţe. Era ca și cum, subit, toți ceilalți din încăpere 
încetaseră să mai existe pentru Ferdinand și pentru Carrillo, care se 
înfruntau ca niște combatanți. Noi ceilalți deveniserăm parte din 
decor, la fel de importanţi ca tapiseriile, candelabrul sau câinii care 
mârâiau, spectatori la o bătălie între voința omului care îmi dominase 
viața de când se apropiase prima oară de mine în Ávila și cea a 
bărbatului căruia îi dăruisem inima mea. 


Ferdinand stătea nemișcat și nu-și desprindea privirea fixă de Carrillo. 
Lăsă liniștea vibrantă dintre ei să se deschidă ca un abis, apoi se 
întoarse spre mine și spuse: 


— Bunicul și cu mine credem că o scrisoare de dezaprobare este 
suficientă. Dacă respingi public acţiunile regelui și îţi reiterezi postura 
de victimă, ar trebui să fie de ajuns pentru a câștiga loialitatea 
orașelor. Nu avem nevoie de o armată, deși o vom strânge. Scrisoarea 
ta pusă pe ușa fiecărei biserici și în fiecare piaţă va fi de ajuns. Con 
blandura, adăugă el zâmbind. Nu asta spuneai întotdeauna? 


Ajunsese ca, într-un an de căsătorie, să mă cunoască mai bine decât 
Carrillo. Fl înțelesese, așa cum Carrillo n-avea s-o facă niciodată, că 
uram haosul fără rost al domniei lui Henric, că preferam să menţin o 
fărâmă de pace aparentă, în timp ce croiam împreună, inexorabil, 
drumul meu către tron. Nu voiam ca oamenii acestui regat să sufere 
mai mult decât suferiseră deja. Nu voiam ca numele meu să fie legat 
de moarte și distrugere. 


Aprobai din cap, simțind privirea sfredelitoare a lui Carrillo. 
— Da, asta spun. 


Îmi întorsei privirea de la Ferdinand către arhiepiscop; un acces de 
simpatie mă făcu să-mi doresc să-l consolez, pentru că, brusc, mi se 
păru atât de bătrân și obosit. Nu observasem până atunci vinișoarele 
sparte de pe fața lui, ochii apoși, fălcile căzute și coama lui bogată de 
un argintiu mat. Fusese atâta timp un personaj înzestrat cu o forță 


sălbatică și neobosită încât nu-mi dădusem seama cum timpul 
începuse să-l apese. 


— Voi face tot ce pot ca să mă asigur că aportul dumneavoastră, 
ecleziastic sau de altă natură, este recunoscut, îi spusei. Fiți sigur că 
veţi rămâne unul dintre cei mai de încredere sfetnici ai noștri. 


Arhiepiscopul se uită lung în ochii mei. Nu putui citi nimic pe faţa lui; 
era ca și cum ceva în interiorul lui s-ar fi închis, i-ar fi golit fața de 
expresie. Această opacitate subită mă înfricoșă. Înainte îşi arătase 
deschis sentimentele față de mine. 


Apoi se întoarse și ieși. Nimeni nu-l strigă să se întoarcă; în clipa când 
mă urnii să plec după el, simţii mâna lui Ferdinand pe mânecă. 


— Nu. Lasă-l să plece! murmură el. Nu mai avem nevoie de el. 

Auzii zgomotul pașilor făcuţi de cizmele episcopului pierzându-se pe 
coridor. Câinii scânciră şi se așezară la loc pe covorul ros de lângă foc. 
Amiralul aștepta să vorbim, cu fața întoarsă în altă parte. Chacón îmi 


aruncă o privire plină de loialitate, în care se citea, cum îmi dădui și 
eu seama, că lucrurile tocmai se schimbaseră complet. 


După o viață petrecută sub influenţa lui, dintr-odată mă eliberasem de 
Carrillo. 


Mă întorsei spre Ferdinand. 


— Vreau o pană nouă și cerneală, spusei calmă și mă așezai din nou 
pe scaun, trăgând o coală albă de hârtie lângă mine. 


Alegerea fusese făcută. 


De acum înainte, Ferdinand și cu mine ne vom alege singuri drumul. 


CAPITOLUL 20 


Scrisoarea mea se răspândi afirmând că dacă mânat de pasiune și 
prost sfătuit Henric urma să-mi renege drepturile de moștenitoare, 
aceasta ar fi fost o mare insultă și ruşine pentru regat. Dumnezeu îl va 
face responsabil pe rege pentru marele lui păcat, în timp ce Înălțimea 
Sa prinţul şi cu mine vom fi nevinovaţi. 


Era o declaraţie insolentă, în care aproape insinuam că Henric punea 
regatul în primejdie. În lunile care urmară, ea produse exact reacţia pe 
care o prevăzuse Ferdinand. Orașe mari și târguri care îl sprijiniseră 
înainte pe Henric sau rămăseseră neutre afișară scrisoarea mea și se 
alăturară cauzei noastre, agățând pe zidurile lor înștiințări cu inițialele 
noastre alăturate, pe care scria: „Castilia e a Isabelei!“ Când am 
protestat față de Ferdinand că nu dorisem să pară că aș fi căutat să-i 
uzurp drepturile lui Henric, acesta râse. 


— Ce drepturi? Ávila, Medina del Campo şi alte șase oraşe sunt deja 
cu noi, iar diseară plec să-i arunc afară din Sepulveda pe 
reprezentanţii lui Villena, la cererea orașului. Dacă lucrurile continuă 
astfel, până la Bobotează toată Castilia va fi a noastră. 


Era în elementul lui când se înveşmântă cu cămașa de zale și platoșa. 
Urma să-i strângă pe oștenii amiralului și trupele trimise de Medina 
Sidonia din sud și să-i organizeze în adevărate detașamente care să se 
infiltreze şi să escaladeze ziduri, să deschidă porți și să învingă 
garnizoanele regale în puterea nopţii, numai la lumina lunii. Până la 
jumătatea lui 1472, aveam în mână mai mult de paisprezece orașe 
importante din Castilia, iar la începutul lui 1473 eram suficient de 
încrezători în siguranța noastră încât să părăsim în sfârșit Dueñas 
pentru o nouă locuință mai măreață în Aranda de Duero, lângă 
Valladolid. Odată stabiliți în palatul nostru, chiar și cei mai 
recalcitranți granzi, care aleseseră să-i susțină pe Henric și pe 
maleficul său favorit, începură să ne trimită asigurări mascate de 
sprijin — fără îndoială, observă caustic Ferdinand, pentru că știu că, 
dacă nu o fac, o să le pun castelele la pământ și o să le înfig și capetele 
în sulițe pe deasupra. 


Deşi n-aş fi recunoscut niciodată cu glas tare, această afirmaţie a lui 
Ferdinand dovedea mai mult decât orice altceva că remarca lui 
Carrillo cum că el nu înțelegea cum mergeau lucrurile în Castilia era 
nepotrivită. Era inutil să-i hărțuiești pe granzi, chiar periculos. 
Mândria și ambiția erau cele două feţe ale aceleiași monede pentru 


acești nobili care își necăjiseră, își lingușiseră şi își ignoraseră 
suveranii timp de secole. Trebuiau momiţi și aduși la ascultare fără să- 
şi dea seama; altfel te-ar fi mușcat ca niște câini feroce, așa cum erau 
în sufletul lor.Văzusem acest lucru în copilărie, fusesem martoră 
îndeaproape la haosul pe care îl semănase Henric încercând să împace 
facțiunile granzilor, la intrigile interne și alianțele care îl legaseră de 
mâini și de picioare și îl transformaseră într-o simplă paiață ce trebuia 
să se îndoaie dincotro bătea vântul mai puternic. 


De aceea, în timp ce Ferdinand își asumă în acel an problemele de 
ordin militar, eu le-am preluat pe cele diplomatice, trudind ore întregi 
să compun scrisori, până când prin fața ochilor încercănaţi începeau 
să-mi joace pete, iar vârfurile degetelor îmi sângerau. Răspundeam 
personal oricărei scrisori primite. Nu scăpam nici o ocazie să mă 
interesez de un membru bolnav al familiei, să felicit pentru o naștere 
sau să ofer condoleanţe pentru o moarte, hotărâtă să mă fac cunoscută 
acestor nobili aroganţi cărora le-ar fi fost la fel de ușor să ne înfrângă 
sau să ne apere. Având-o lângă mine pe Isabel, care își făcea de lucru 
cu jucăriile sau trăgea un pui de somn în leagănul ei tapisat de lângă 
foc, munceam mai tare decât o făcusem vreodată, pentru că știam că 
aceste gesturi aparent minore de recunoaştere din partea mea, aceste 
simple schimburi de informaţie și plezanterii ar fi putut până la urmă 
să-i atragă pe nobili de partea mea când aș fi avut cea mai mare 
nevoie de ei. 


Și în timp ce lucram, îmi imaginam disperarea lui Henric, care privea 
încă o dată neajutorat cum regatul se întorcea împotriva lui. Auzisem 
că până și Villena se îmbolnăvise de supărare văzând cum se prăbușea 
edificiul lui de putere și minciuni. Chiar dacă nu mă bucuram de 
suferința fizică a altuia, aveam cel puţin satisfacția că, Villena odată 
bolnav, aveam în sfârșit libertatea de a-mi vizita mama fără să mă mai 
tem de patrulele devotate marchizului. Timpul zburase; după naștere 
şi purtând de grijă copilului, neglijasem să mă mai ocup de nevoile 
mamei. Deși trimisesem bani și scrisori la Arevalo de câte ori putusem, 
răspunsurile doñei Clara întârziau și erau neconcludente, iar tonul ei 
îndatoritor mă făcea să bănuiesc că treburile nu mergeau așa cum ar fi 
trebuit în gospodărie. 


Sperasem ca Ferdinand să vină cu mine în vizită la Arevalo pentru că 
încă n-o cunoscuse pe mama, dar el fu chemat pe neașteptate în 
Aragón de către tatăl lui pentru a întâmpina o delegaţie trimisă de 
cardinalul Borgia, care aducea mult aşteptata dispensă. Cardinalul 
dorea să convoace o conferință de pace între Aragón și Franţa, și noi 
ne doream pacea. Dacă Arag6nul ar fi găsit o cale de a-și ţine la 
distanță vecinul mult mai mare și mai agresiv, ar fi eliberat oameni 


pentru lupta noastră din Castilia. Și totuşi, era prima noastră 
despărțire oficială de la căsătorie, iar Ferdinand putea fi plecat luni de 
zile. Ştiam că o să-mi lipsească îngrozitor, deşi încercam să n-o arăt. Îi 
burduşii desaga cu cămăși curate țesute cu mâna mea, îl sărutai de 
rămas-bun și îmi făcui propriile planuri, gândindu-mă că, dacă eram 
ocupată, timpul avea să treacă mai repede și-i va grăbi întoarcerea. 


Neștiind ce voi găsi la Arevalo, o lăsai, precaută, pe Isabel, care avea 
aproape patru ani, în grija servitorilor din noua noastră reședință. În 
primăvara anului 1474, plecai împreună cu Ines și Chacón, însoţită de 
o escortă militară. Fu o călătorie lipsită de evenimente, dar temerile 
mele legate de căminul copilăriei nu fuseseră nefondate; găsii castelul 
mai dezolant și mai ponosit decât îmi aminteam chiar și eu, cu 
animalele îngrămădite în țarcuri murdare și cu sala îmbibată cu miros 
de mucegai și de fum. Mama era slabă, dureros de bătrână, iar 
conversaţia ei rătăcea pe niște cărări înceţoșate între trecut și prezent, 
ca şi când timpul ar fi fost un râu fără sfârșit. Îmi vorbi de Alfonso ca 
și când încă ar mai fi trăit, dar în unele momente nu mă recunoștea, 
uitându-se fix la mine cu o privire goală care îmi sfâșia inima. Doña 
Clara, al cărei păr devenise alb ca zăpada, dar a cărei personalitate 
rămăsese la fel de puternică, în ciuda vârstei înaintate, mă informă că 
mama rar mai ieșea din apartamentele ei, nici măcar ca să meargă la 
scumpa ei mănăstire Santa Ana. Călătoriile în timpurile acestea 
nesigure nu erau recomandabile și erau scumpe, remarcă doña Clara, 
iar banii fuseseră pe sponci în cel mai bun caz, în funcție de ceea ce 
trimisesem eu, pentru că Villena le tăiase alocația pentru întreținere 
de la vistierie drept răzbunare împotriva mea. 


— În unele zile n-am avut de mâncare decât un pui, linte și câteva 
cepe, spuse doña Clara, în timp ce eu eram furioasă în sinea mea 
pentru că până și lemnele de foc — care nu se găsiseră niciodată din 
belșug pe meseta aridă — trebuiseră raționalizate până acolo încât în 
sală era așa de frig în toiul iernii, că puteau să păstreze carnea agățată 
de tavan fără să se strice. Dar mergem înainte, mi niña. Ce altceva 
putem face? 


În timp ce stăteam și brodam împreună cu mama, uitându-mă la 
degetele ei uscăţive, care împingeau cu greu acul prin material, 
ruşinea mă sufoca. N-o mai puteam ţine în starea asta deplorabilă, 
indiferent de mijloacele mele materiale limitate. Devenea o invalidă 
înainte de vreme, paralizată de inactivitate şi de condiţiile grele de 
viață pe care fusese obligată să le îndure. În cel mai rău caz trebuiau 
cumpărate tapiserii, covoare şi vase de cărbuni noi și materiale pentru 
veşminte; castelul trebuia curăţat de la acoperiș până în pivniță. În 
timp ce Chacón se puse pe treabă cu soldaţii, reparând ţarcurile 


dărâmate și umplând din nou cămara cu vânat, eu mi-am înfrânt 
mândria și i-am scris lui Carrillo. Nu ne mai văzusem de la plecarea 
lui intempestivă de la Dueñas, în ciuda numeroaselor mele scrisori de 
împăcare, pe care el le tratase cu disprețul unui „copil irascibil de 
şaizeci de ani“, așa cum spunea Ferdinand. Acum mă umileam pentru 
a obține banii de care aveam nevoie; și ceva din rugămintea mea 
trebuie să-i fi înmuiat sufletul, pentru că, într-o seară când ne 
pregăteam să cinăm, Chacón intră şi ne anunță că un vizitator cerea 
permisiunea de a intra pe poartă. 


— La ora asta? exclamă doña Clara, a cărei existenţă devenise atât de 
izolată, încât vedea în orice intrus o potenţială amenințare. Celelalte 
doamne în vârstă schimbară între ele priviri temătoare; toate trăiseră 
experiențe cu ofițerii agresivi ai lui Villena, care dădeau năvală să 
hărțuiască şi să intimideze. 


Îi poruncii lui Chacón să-l invite pe musafirul nostru înăuntru; aveam 
tocană proaspătă de iepure și salată de mere și morcovi uscați în lapte 
de migdale, iar unde mâncau șase puteau mânca și opt. Când silueta 
mică și învăluită în mantie intră și ajunse să-și dea gluga jos, nu mi- 
am putut stăpâni un strigăt. M-am repezit să o îmbrăţișez de bun 
venit, spre uimirea celor așezați în jurul mesei. 


— Cum se poate? șoptii, îmbrățișând-o strâns pe prietena mea dragă. 
Cum de ești aici? 


— Datorită lui Carrillo, bineînţeles. Beatriz se desprinse zâmbind. Mi-a 
cerut să-ți dau asta. Îmi îndesă în mână o pungă de piele burdușită cu 
monede. Și să-ți transmit aceste vești: Villena este pe moarte din cauza 
unei boli la stomac, iar alianța cu Portugalia pentru la Beltraneja a 
căzut. Regele și-a renegat căsătoria cu regina și a trimis-o la 
mănăstire. Este sătul de conflicte. Vrea să te primească personal în 
Segovia. 


Părăsii Arevalo în pâcla arămie a toamnei. Nu voiam să-mi arăt 
nerăbdarea răspunzând imediat ofertei de armistițiu a lui Henric; am 
compus în schimb un răspuns precaut în care îi spuneam că 
supraveghez îngrijirea mamei mele și îi ceream eliberarea îndelung 
amânată a fondurilor pentru mine, ca un gest de sinceritate din partea 
lui. Apoi așteptai. Banii sosiră repede, semn sigur că Villena trebuia să 
fi fost pe patul de moarte. Dar Ferdinand mă sfătui printr-o scrisoare 
să nu mă apropii de Segovia până când nu eram siguri că marchizul 
murise, ca nu cumva totul să nu fie decât un șiretlic elaborat ca să mă 
prindă în cursă. Era un sfat sănătos, așa că așteptai, cerând ca Isabel 


să-mi fie adusă în Ârevalo, în timp ce, cu noile fonduri, începui să 
reamenajez castelul. 


Beatriz mă ajuta și mă delecta cu amănunte despre modul în care 
Carrillo se ascunsese îmbufnat în palatul lui din Alcalá, până când, 
într-o zi, fără nici un avertisment, făcuse o mișcare îndrăzneață și îi 
scrisese regelui, căutând să-i reintre în grații. 


— Aflase că Villena era bolnav și că Henric rătăcea între Segovia și 
Madrid ca un suflet pierdut, incapabil să se împace cu pierderea 
iminentă a favoritului său. Beatriz se încruntă; niciodată nu-și 
ascunsese sentimentele și nu avea să se prefacă acum că plânge pentru 
sfârșitul lui Villena. Henric a fost de acord să-l primească, și împreună 
au pus la cale această reconciliere cu tine. 


O studiai așa cum studiam eşantionul de stofă de pe patul mamei 
mele, pentru noile draperii. 


— Bănuiesc că tu și Cabrera n-aţi avut nimic de-a face cu asta, nu? 


— N-am spus asta. De fapt, avem foarte mult de-a face. Soţul meu a 
fost cel care i-a dus regelui scrisoarea lui Carrillo, după ce zăcuse luni 
de zile nedesfăcută pe un maldăr de corespondenţă înalt cât alcazarul. 
Iar după ce el l-a convins pe Henric să-l primească pe arhiepiscop, m- 
am pus eu pe treabă. Beatriz se opri să vadă efectul. I-am spus lui 
Henric că, dacă va aceepta să se împace cu tine, va reinstaura pacea în 
Castilia, asemeni unui copac ale cărui crengi uscate au înverzit din 
nou și nu se vor mai veșteji niciodată. 


— I-ai spus tu asta? Îmi fu greu să-mi rețin zâmbetul. Nu te-am crezut 
niciodată poetă. 


— Orice pentru Înălțimea Voastră, fu replica ei caustică și, când 
privirile ni se întâlniră, am izbucnit amândouă în râs, făcând-o pe 
Isabel să tresară pe scaunul ei de la fereastră. 


— Mi-ai lipsit atât de mult! spusei, ștergându-mi lacrimile de râs de la 
ochi. Nu știu cum am supraviețuit tot timpul ăsta fără tine. 


— Dar ai supraviețuit, spuse ea. Ai o fetiță minunată și pe ea — făcu o 
strâmbătură de voioşie spre Ines, care desfăcea damascul cel nou —, 
care are grijă de tine, ca să nu mai spunem de mândrul tău prinț 
războinic, care te apără cu scutul și spada lui. 


— Da, aprobai încet. Sunt într-adevăr binecuvântată. 


Deși adorabilă ca întotdeauna, Beatriz a mea se făcuse plinuță de când 
se măritase; vedeam că și ea era fericită, dar îmi trecu prin cap că, 
după atâta timp, încă nu rămăsese însărcinată. Mă îndoiam că ea era 
cauza. Deși credința comună spunea că femeile erau întotdeauna de 
vină într-un cuplu fără copii, obrajii rumeni și ochii scânteietori ai 
prietenei mele vădeau o sănătate strașnică. Poate că vina îi aparținea 
lui Cabrera, care era mai în vârstă, mă gândii eu. Poate că exact așa 
cum se întâmpla cu femeile de vârstă mijlocie, și bărbaţii își pierdeau 
din potenţă cu timpul. 


— La ce te gândești? mă întrebă ea, trezindu-mă din reverie. 


— Numai la faptul că sunt foarte fericită că suntem împreună, spusei, 
iar ea mă scrută cu o privire pătrunzătoare, ca şi când ar fi putut să 
vadă prin mine. 


Dar nu spuse nimic, și se repezi să o învârtească în braţe pe Isabel, 
care fu încântată. Fiica mea se lipise de Beatriz imediat și o botezase 
tía” Bea, iar eu vedeam în privirea adoratoare a prietenei mele că și 
ea se atașase profund de copilă. O mamă mai bună nu găseai; chiar și 
cu foarte vârstnicul și bolnavul ei tată, don Bobadilla, care era acum 
țintuit la pat în castel și nu mai avea mult, arăta o răbdare stoică și 
era mereu la dispoziţia lui, oricât de târziu ar fi fost. Speram că, în 
ciuda dificultăţilor, încă ar fi putut avea un copil. 


Până la urmă, la începutul lui noiembrie, la scurt timp după ce îl 
îngropasem pe bietul don Bobadilla și Beatriz intrase în doliu după el, 
veni vestea morții lui Villena. Cel mai teribil dușman al meu, care mă 
hăituise de la moartea lui Alfonso și trădase sau înșelase aproape pe 
oricine intrase în contact cu el, se dusese. Murise în dureri mari, 
mâncat de viu de boala lui de stomac, dar îmi fu greu să găsesc vreo 
urmă de compasiune pentru el. Odată ce Villena murise, nu mai 
trebuia să-mi fac griji că limba lui răutăcioasă și tertipurile lui aveau 
să-l facă pe Henric să renunţe la dreapta judecată. În cele din urmă, 
eram liberă să încerc să am o relație cu fratele meu vitreg și să pun 
capăt crizei succesiunii la tron în Castilia. 


Îi transmisei vestea lui Ferdinand în mare grabă. Îi va lua cel puţin 
două sau trei săptămâni până să primească scrisoarea și să răspundă, 
așa că îi urai mamei rămas-bun în noua ei locuință pusă la punct și o 
dusei pe Isabel la Aranda de Duero înainte de a face călătoria de 
întoarcere la Segovia cu Beatriz. În ciuda încrederii mele proaspăt 
regăsite, nu mi-aș dus fiica la curtea din orașul lui Henric. 


În timp ce alcazarul se profila în depărtare, mohorât şi ascuţit ca un 


colț pe cerul plumburiu de iarnă, fui copleșită de o tulburare subită; 
nu aveam amintiri frumoase din perioada petrecută în captivitate în 
interiorul fortăreței cu arabescuri. Și acum iată-mă din nou aici, 
femeie în toată firea și mamă la douăzeci și trei de ani, gata să intru 
iar în cetate. 


Mă întorsei spre Beatriz și văzui în privirea ei stăruitoare că înțelesese. 


— Nu-ţi face griji, îmi spuse. Andrés a pregătit totul împreună cu 
rabinul Abraham Señeor. Vei fi în siguranță. 


Îl cunoscusem pe rabin în timpul șederii mele anterioare aici. Era un 
savant evreu, pe care Henric îl favorizase întotdeauna, în ciuda 
opoziției formulate împotriva lui de Villena și de alții cărora nu le 
plăcea influența sefarzilor la curte. Don Abraham era șeful fiscului lui 
Henric; îi oferise de asemenea un sprijin nepreţuit lui Cabrera în lupta 
lui de a păstra vistieria şi bijuteriile coroanei în siguranță. Dacă 
rabinul avea și el un rol în primirea mea, puteam fi sigură că într- 
adevăr eram protejată, așa că încuviințai printr-un gest al capului și îl 
îndreptai pe Canela către curtea principală, unde mă așteptau sute de 
oameni să mă întâmpine. 


Începu să cadă o ninsoare ușoară, ce se așternu peste pălăriile cu pene 
şi somptuoasele catifele ale curtenilor care se aplecaseră în semn de 
respect. Potcoavele lui Canela loveau pavajul cu un sunet metalic care 
răsuna împrejurul curții. În timp ce priveam nesigură peste marea de 
feţe anonime, frica mi se strecură în vine. Dar dacă Beatriz se înșela? 
Dacă, în ciuda tuturor asigurărilor că nu era așa, Henric mă chemase 
aici ca să mă facă prizonieră? 


Apoi zării personajul singuratic care stătea în mijlocul curții — un 
pilastru în negru, cu turbanul lui roșu unic. 


Nu l-aș fi recunoscut fără el. După ce Chacón mă ajută să descalec și 
mă apropiai, îmi ascunsei stupoarea când văzui cât de slab era regele. 
Era gălbejit, iar pomeţii ascuţiţi i se vedeau de sub piele. Ochii lui 
trişti, spălăciți, adânciţi în orbitele vinete, făceau dovada suferinței 
sale. Avea privirea bântuită a unui om care a văzut abisurile 
dezamăgirii, şi îmi stăpânii lacrimile când mă înclinai în fața lui și îi 
luai mâna întinsă, cu inelul cu sigiliu, ducând-o la buze. 


— Maiestad, spusei, sunt profund onorată să fiu din nou în preajma 
voastră. 


Henric nu spuse nimic. Mă uitai în sus, tremurând și întrebându-mă 
pentru ce nu-mi poruncise să mă ridic. Mă chemase aici doar ca să mă 


umilească în faţa curții? Mă privea fix cu ochii lui ca ambra, evident 
umezi;, lacrimile i se scurgeau pe față, amestecându-se cu zăpada 
umedă care îi picura de pe turban, iar gura îi tremura. Nu vorbea 
pentru că nu putea. Emoţia pe care și-o ţinuse atât de mult sub control 
ameninţa să-l copleșească. 


Nu mai așteptai permisiunea lui. Mă ridicai și îl cuprinsei în braţe, 
fără să-mi pese de ce aveau să creadă curtenii sau granzii. Tot ce conta 
în această clipă era faptul că el și cu mine eram de același sânge. Eram 
o familie, frate și soră. 


— Hermano?f, spusei, atât de încet că numai el putu să mă audă, îmi 
pare rău. 


Il simţii cum își înăbușă suspinul. Trupul lui emaciat se lipi strâns de 
al meu. Intr-un târziu, îmi șopti, pierdut ca un copil: 


— Nu, este vina mea. A mea. Sunt blestemat. Distrug orice ating... 


Am călărit ceremonios pe străzi, pentru a le arăta oamenilor că ne 
împăcaserăm. Ei răspunseră cu un entuziasm asurzitor, agitând 
stegulețe și aclamând, în timp ce văzduhul se întuneca, torțele se 
aprindeau, iar zăpada se topea în grămăjoare umede. 


Am cinat în marea sala aurită din alcazar, șezând împreună pe 
podiumul tronului, de unde vedeam podelele lustruite și mesele 
aglomerate, ca și când între noi nu s-ar fi întâmplat nimic, ca și când 
anii de conflict nici n-ar fi existat. Avea tineri care îl serveau, ca 
întotdeauna — băieţi arătoși cu ochi catifelați și mâini parfumate, care 
îi aduceau farfuriile, îi umpleau pocalul și îi tăiau carnea. Gărzile 
maure stăteau în spatele lui, cu iataganele și fețele lor indiferente; 
lipsea numai extravaganta strălucire roşie a mult hulitei lui regine 
pentru ca această ciudată întoarcere în trecut să fie completă. 


Dar nu totul era așa cum părea; simțeam că ceva se schimbase profund 
în Henric. Deși stătea acolo ca un rege de drept, cu mine, 
moștenitoarea lui recunoscută, alături, părea desprins de decor. Îşi 
privea curtea, granzii și nobilii mai mici care îi beau vinul și îi 
mâncau mâncarea, care simulau supunerea chiar dacă ne măsurau din 
ochi cu o agerime de prădători, și trăda numai o indiferență obosită. 
Era ca și cum ar fi asistat la o pantomimă care nu mai însemna nimic 
pentru el. 


In cele din urmă, i-am cerut permisiunea să mă retrag. Eram obosită, 
la trup și la minte; în timp ce îl sărutam pe obraz, murmură: 


— Mâine vorbim, da? Avem atât de multe de discutat, atât de multe 
de făcut... 


Vocea i se stinse. Expresia îi deveni și mai absentă, ca și când 
următoarele zile ar fi fost un chin căruia nu era sigur dacă îi putea 
face faţă. 


— Avem timp, îi spusei. Soțul meu nu este încă aici; s-ar putea să 
treacă săptămâni până când va putea să plece din Aragón. Nu e nici o 
grabă. Hai să ne bucurăm întâi de împăcarea noastră, da? 


Chiar în timp ce vorbeam, sufletul mi-era gol. Dintr-odată, mi-am 
dorit cu o disperare profundă ca Ferdinand să fie aici cu mine. 
Tânjeam să-i văd faţa, să-i ating mâinile; aveam nevoie să știu că va fi 
zidul meu de apărare împotriva oricăror intrigi pe care le-aș fi avut de 
îndurat. 


Văzui pe fața rătăcită a lui Henric că simţise același lucru despre 
Villena. 


Îmi zâmbi uşor. 
— Da, de ce nu? Să ne distrăm! 


Puse mâna pe pocal şi îl sorbi dintr-o înghiţitură. În timp ce 
paharnicul său se grăbi să i-l umple, nu m-am îndoit nici o clipă — 
judecând după tenta gălbejită a pielii lui — că Henric avea să se 
îmbete în seara aceea până nu va mai ști de el. Că exact asta făcuse de 
la moartea lui Villena. 


În timp ce îmi croiam drum prin mulțime, mă cuprinse un regret 
neașteptat. Ines mă ajunse la ieșire și, în timp ce eram conduse în 
apartamentele mele — acele camere supraîncărcate deținute odinioară 
de Juana —, nu mă putui abține să nu mă întreb dacă nu eram și eu 
de vină în parte pentru starea lamentabilă a lui Henric. Poate dacă aş 
fi fost mai devotată, mai puţin predispusă la încăpățânare și 
nerecunoștință; poate dacă i-aș fi oferit dragoste şi compasiune de 
soră, şi nu revoltă și sfidare, nimic din toate acestea nu s-ar fi 
întâmplat. Poate că ar fi căutat îndrumare la mine în loc să se 
încreadă în rapacele marchiz, a cărui moarte îl aruncase într-o 
asemenea disperare... 


Icnetul lui Ines îmi atrase atenţia. Stătea împietrită în camera de 
primire a apartamentelor mele, uitându-se fix la o siluetă fantomatică 
ce părea să plutească peste podeaua cu dale pictate, părând încă și 
mai imaterială în strălucirea celor câteva lumânări aprinse, care 


aruncau mai multă umbră decât lumină. 
Își înclină capul cu creștetul ras. 
— Înălțimea Voastră, iertați-mă că am intrat neinvitat. 


Vocea îi era joasă, aproape neauzită; în semiîntuneric, ochii lui 
deschiși la culoare erau opaci, ca ochii unui lup. 


— Frate Torquemada! Îmi pusei mâna pe pieptul care mi se zbătea. 
Pentru o clipă înfricoșătoare, crezusem că era un asasin deghizat în 
hainele bisericești de la mănăstirea Santo Domingo, ultimul act de 
răzbunare al lui Villena. Ne-aţi speriat. Nu vă aşteptam aici, la această 
oră. 


— După cum v-am spus, iertați-mi intrarea nepermisă. Ceea ce am să 
vă spun este de cea mai mare importanță. 


Privirea lui fixă părea că o sperie pe Ines; mâinile cameristei mele 
tremurau când se duse să aprindă mai multe lumânări. În încăperea 
mai luminoasă, Torquemada părea prea palid și slab, asemeni unui 
pustnic care nu mai văzuse soarele de săptămâni. 


Îi făcui semn lui Ines să se ducă în camera de culcare. N-ar fi trebuit să 
rămân singură cu un bărbat care nu era soțul meu, și, dacă n-ar fi fost 
haina bisericească, l-aș fi scos afară indiferent de importanța mesajului 
său. Dar fusese confesorul meu, mă sfătuise în perioada de cumpănă în 
privința logodnei mele și nu eram în nici un pericol. Nu conta ce 
apartamente vizita și la ce oră, celibatul lui nu putea fi pus la îndoială. 


Totuşi, ca să subliniez faptul că prezența lui era nepotrivită, nu mă 
aşezai pe scaun și nici nu-i oferii unul. In loc să fac acest lucru, spusei: 


— Veștile dumneavoastră trebuie să fie într-adevăr presante. De-abia 
am sosit. Dacă ați fi așteptat, vă asigur că aș fi găsit un loc şi o oră 
convenabile ca să vorbim. 


— Nu era timp de așteptat, răspunse el. Dumnezeu m-a trimis la 
dumneavostră acum deoarece clipa dumneavoastră este aproape. În 
curând o să ţineţi sceptrul în mână, și țelul dumneavoastră măreț va fi 
dezvăluit. 


Un fior mi se strecură pe șira spinării. Vorbea ca unul dintre acei 
odioși prezicători care dădeau adeseori târcoale curții cu numeroase 
talismane și pretenţii de a-ţi prevedea soarta. 


— Vă rog, spusei, vorbiți pe înţelesul meu! Sunt obosită. A fost o zi 
lungă. 


El făcu un pas spre mine. Fui uimită să văd că, sub tivul zdrenţuit al 
rasei, avea picioarele goale, învineţite de frig, cu cheaguri de sânge pe 
tălpi. Probabil că mersese de la mănăstire la alcazar fără sandale. Mă 
cutremurai din nou. 


— Dumnezeu vi l-a dat pe Ferdinand, spuse Torquemada cu voce 
monotonă. V-a ascultat rugăciunile și v-a dăruit pasiunea lumească pe 
care o doreați atât de mult. V-a dat puterea să depășiți toate 
obstacolele, să-i învingeţi pe toți vrăjmașii; dar, la rândul vostru, 
trebuie să juraţi că ÎL veţi sluji. Pe El trebuie să-l cinstiți în primul 
rând, mai presus de orice. Fl vă cere asta ca regină a Lui pe pământ. 


Se opri, şi cuvintele îi reverberară cu o rezonanţă stranie în încăperea 
închisă. Îmi înghiții nodul din gâtul care mi se uscase. Pentru ce îmi 
spunea toate astea? Era aici să mă acuze de vreo scăpare în 
devoțiunea mea? 


— Vă asigur că II slujesc, spusei. In fiecare zi. Dar nu sunt decât o 
slujitoare slabă și... 


— Veţi fi mai mult decât o slujitoare, spuse, iar eu rezistai imboldului 
de a mă trage înapoi când se aplecă spre mine, cu ochii care păreau că 
mocnesc pe fața altfel cadaverică. Nu puteți tăgădui că și 
dumneavoastră ați văzut semnul lui Satan pe sărmanul nostru rege. 
Henric IV este blestemat; moartea se strecoară deja în trupul lui. El L-a 
jignit pe Atotputernicul cu perversitățile sale, și-a întors faţa de la 
virtute pentru a se scălda în păcatul venal. Dar dumneavoastră — 
Torquemada făcu încă un pas spre mine, atât de aproape încât 
simțeam cum miroase a fum de lumânări vechi — dumneavoastră 
sunteți aleasa Lui. În dumneavoastră, lumina și mânia Lui ard cu 
putere. Numai dumneavoastră puteți elibera aceste regate din 
ghearele Satanei și readuce sfințenia. Numai dumneavoastră puteți 
mânui sabia care va sfârteca inima răului care apasă aceste ținuturi. 


Rămăsesem împietrită, incapabilă să-mi iau privirea de la el. 
— Prezicerea morții unui rege înseamnă trădare, mă trezii spunând. 


— Eu nu prezic. Ridică un deget osos, ca pentru a mă mustra. Sunt 
pulbere, așa cum este fiecare om, chiar rege. El va muri, iar 
dumneavoastră veți cârmui. Și trebuie să jurați pe sufletul 
dumneavoastră nemuritor că veți curăța Castilia de corupție, că o veţi 
stârpi din rădăcini indiferent unde s-ar putea ascunde și o veți arunca 


în abisuri. 


— Ce corupție? şoptii, deşi deja cunoșteam răspunsul și mă temeam 
de el. Ce... ce vreţi să spuneți? 


Mă privi fix în ochi. 


— Erezia. Pândește din toate părțile. A îmbibat până și pietrele, apa și 
pământul acestei țări; se ascunde în copilul care râde, în femeia de la 
fântână, în bărbatul de pe măgar care trece pe lângă tine pe stradă, 
chiar și în aerul pe care îl respiri. Sălășluiește în falsul creştin care ia 
sfânta cuminecătură și o scuipă pentru a-și potoli dezgustul, care 
pretinde că venerează Biserica noastră și totuși în secret cochetează cu 
iudaismul. Fi răspândesc putreziciunea în Castilia, ei sunt membrele 
bolnave pe care trebuie să le retezați și să le ardeţi pentru a purifica 
dreapta credință. 


Vorbea despre evreii care se convertiseră la credința noastră. Erau mii 
în Castilia, dintre care mulți acceptaseră sfântul botez în timpul 
convertirii în masă din 1391, în urma unui val îngrozitor de violențe 
împotriva sefarzilor. Se căsătoriseră cu creștini și își crescuseră copiii 
în religia creștină. Beatriz și Andrés de Cabrera aveau strămoși 
convertiți, şi așa erau multe dintre cele mai nobile familii din regat. 
Puritatea sângelui era o idee abstractă, ceva cu care puțini oameni din 
țara noastră se puteau mândri. 


— Îmi cereți să-mi persecut poporul? spusei neîncrezătoare. 


— Nu e persecuție când se face în numele Domnului. Sunt păcătoşi și 
ipocriți. Pângăresc Biserica vorbind cu limbile lor despicate. Pretind că 
o venerează pe Sfânta Fecioară și pe sfinți, dar mint. Întotdeauna 
mint. Trebuie să-i demascăm și să ne ocupăm de ei. Să-i eliminăm. 


Uitai de bunele maniere și scăpai un râs nervos. 


— Dar ei sunt mai mult de jumătate din regat! Și eu am sânge de 
convertit în propria-mi descendență; şi Ferdinand are. Chiar și 
dumneavoastră, frate Torquemada, sunteți descendent de convertiți. 
În cazul ăsta, suntem toți ipocriţi? 


Faţa îi deveni dură. Cu o voce șuierătoare, încărcată de o emoție mai 
întunecată decât furia și mai puternică decât ura — o emoție pe care 
nu știui s-o identific, pentru că nu o simțisem niciodată și speram ca 
nici să n-o simt — răspunse: 


— Lăsaţi-mă să vă dovedesc numai cât de ipocriți sunt. 


ÎI privii în liniște, o linişte grea. Apoi ridicai capul. 


— Sunteţi insolent. Nu sunt încă regină și nici n-o să fiu, cu voia 
Domnului, mulți ani de aici înainte, pentru că asta ar însemna 
pierderea unicului meu frate în viață. Cu toate astea, şi dacă aș fi 
încoronată mâine, ultimul lucru pe care l-aș face ar fi să tolerez 
persecuția supușilor mei. 


— Este datoria dumneavoastră. Avea o privire rece. Impentrabilă. Nu 
trebuie să lăsaţi erezia să înflorească sub cârmuirea dumneavoastră. 
Dumnezeu v-a acordat un mare privilegiu, dar și o mare 
responsabilitate. 


Cum îndrăznea să-mi amintească de obligaţii, după toate lucrurile prin 
care trecusem ca să-mi protejez exact dreptul de a-mi îndeplini acele 
obligaţii? În clipa aceea, îmi doream să nu-l mai văd. Mă dezgusta cu 
vehemenţa lui, cu insolenţa lui scandaloasă. Tocmai mă întorsesem la 
Segovia; Henric era îndurerat și bolnav; eu eram singură, fără un 
sfătuitor potrivit, la o curte unde nu mă simţisem niciodată în 
siguranță, despărțită de soțul şi copilul meu. Cum putea arunca povara 
asta apăsătoare pe umerii mei? 


— Sunt perfect conștientă de responsabilitățile mele, l-am informat și 
simții tonul tăios din vocea mea. Și vă promit, frate Torquemada, că 
erezia nu va înflori cât timp voi purta eu coroana. Dar nu-i voi pedepsi 
pe nevinovați. Asta e tot ce am avut de spus. Mi-am înclinat capul, în 
semn de respect pentru superioritatea lui spirituală. Acum trebuie să 
mă scuzați. Ora la care ar fi trebuit să mă retrag a trecut de mult. 


Nu-i aşteptai răspunsul și pornii spre ușa camerei mele de culcare. 
Când apăsai clanța, privii în urmă. Dispăruse, ușa de afară era închisă; 
lângă ea o lumânare ardea constant, ca și când n-ar fi fost deloc aici. 


Este datoria dumneavoastră... Dumnezeu v-a acordat un mare privilegiu, 
dar și o mare responsabilitate. 


Mă trecu un fior. Am pășit în căldura camerei de alături în care Ines 
dăduse cuverturile la o parte, aprinsese focul în vasele pentru jar și mă 
aştepta cu halatul și peria de păr în mână. 


Și chiar dacă încercam să le uit, cuvintele lui mă urmăriră ca o umbră. 


23 Mătușă, în limba spaniolă în original (n.red.) 


24 Frate, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 21 


Următoarele câteva săptămâni fură pline de festivități, banchete și 
excursii. În ciuda aspectului său obosit, Henric era hotărât să facă un 
eveniment din reunirea noastră, astfel încât aveam un program pentru 
fiecare oră a fiecărei zile. Înfofoliți împotriva frigului, am mers să 
ascultăm slujba la catedrală, să vizităm nobilii importanţi în palatele 
lor, să ascultăm coruri de copii din orfelinate și să ne întâlnim cu 
negustori importanți. În fiecare seară ne puneam incomodele haine de 
gală pentru a cina cu toată curtea, ca și când simplul fapt că apăream 
şi mâncam împreună ar fi putut cumva să pună capăt comploturilor și 
stratagemelor pe care granzii le urzeau din umbră. 


Totuşi, evitai orice discuţie serioasă cu consiliul lui Henric. Deşi 
Carrillo venise la curte și se învârtea ca un uriaş solemn prin preajma 
noastră, schimbasem cu el numai plezanterii — până într-o seară, 
când el mă întrebă brusc: 


— Intenționaţi să-l faceţi să vă declare succesoarea lui înainte să 
moară din pricina băuturii? Dacă nu, spuneți-mi și mie, ca să pot pleca 
acasă. Asta e singurul motiv pentru care am aranjat această întâlnire 
între voi. 


ÎI privii tăios. 


— În ceea ce mă priveşte, nu s-a declarat niciodată împotriva mea. 
Joanna la Beltraneja e considerată mongrelă, iar regina e la mănăstire. 
La Guisando am fost proclamată sub jurământ moștenitoare. Și, 
adăugai în timp ce se încruntă, Ferdinand nu este aici. N-o să fac nici 
o înțelegere dacă soțul meu nu e prezent. 


El zâmbi șiret. 


— Ah, da! Am auzit că soţul dumnevoastră este încă în Aragón, se 
luptă cu problema spinoasă de a-i contrazice pe francezi — deşi se 
pare că a făcut rost de dispensa pe care i-a promis-o Borgia. Am 
încredere că o să avem în curând plăcerea de a-l avea pe prințul 
Ferdinand printre noi. Oricât de importante ar fi afacerile regatului 
său, cel mai tare ar trebui să ne îngrijoreze viitorul coroanei Castiliei, 
nu-i așa? 


Mă abținui să comentez, strângând din dinți. Carrillo încă avea o 
însușire aproape supranaturală de a mirosi discordia, iar eu nu aveam 


deloc intenția să-i spun că îi împărtășeam sentimentele. De fapt, 
primisem de curând o scrisoare de la Ferdinand care mă tulburase 
profund, în care soțul meu îmi explica faptul că recentul lui triumf 
asupra francezilor se materializase într-un tratat de scurtă durată, pe 
care aceștia îl încălcaseră de cum se întorsese cu spatele la ei. În loc 
de tratative pentru pace, era angajat acum în lupte pentru recucerirea 
pământului aragonez pe care îl cotropiseră francezii și din acest motiv 
nu-mi putea promite o dată exactă a întoarcerii sale. În același timp, 
mă prevenea să nu închei nici un aranjament cu Henric și să nu-l 
însărcinez pe arhiepiscop să se ocupe de treburile noastre. Lui Carrillo 
nu-i pasă de interesele noastre. Tot ce-şi dorește este să reintre în 
grațiile regelui și tu să fii din nou la mâna lui. 


Lipsa lui evidentă de simţire și încredere în capacitățile mele mă 
iritaseră. Îi răspunsei că până acum îmi condusesem treburile foarte 
bine și în consecință nu aveam nevoie să i le încredințez 
arhiepiscopului sau oricui altcuiva. Îl mai rugasem să binevoiască să-și 
încheie treburile cât de repede cu putință, pentru că era nevoie de el 
aici. Dar probabil că supărarea era întipărită pe fața mea, pentru că, în 
răstimpul de tăcere, zâmbetul arhiepiscopului deveni malițios. Ştiui că 
își dăduse seama că eram izolată, luată din mijlocul noii mele familii 
și aflată la mila înclinațiilor bizare ale fratelui meu vitreg. 


Pentru că erau într-adevăr bizare. Faptul că bea foarte mult vin — 
după ce o viață întreagă se arătase aproape abstinent — făcea din el 
un personaj ridicol; până la sfârşitul serii bălmăjea cuvintele, mergea 
în zigzag printre curteni, cu maurii și pajii lui după el, arătându-se 
prea intim cu cei de rang mult mai mic decât al lui. Se purta minunat 
cu cei care voiau să-i intre în grații, copleșindu-i pe toţi cu daruri, dar 
îi acorda o atenție deosebită lui Diego, fiul arătos și destrăbălat al lui 
Villena, care moștenise titlurile și pământurile răposatului lui tată și 
devenise rapid o sursă de îngrijorare pentru mine. În timp ce stăteam 
țeapănă pe podium și îl urmăream pe Henric etalându-l de colo până 
colo pe tânărul Villena ca pe o nouă amantă, mi-am amintit de 
perioada groaznică din trecut când fusesem o infantă captivă, 
incapabilă să-și influenţeze viitorul. 


Îmi lipseau casa mea din Aranda, lucrurile mele și servitorii. Detestam 
prefăcătoria poleită de la curte, șoaptele fugitive, privirile tăioase și 
permanentele uneltiri care făceau ca alcazarul să colcăie ca un cuib de 
vipere. Lipsa fetiţei mele, Isabel, îmi provoca o durere viscerală. Dar, 
mai presus de toate, mi-era dor de Ferdinand. Cum stăteam acolo și 
îmi priveam fratele vitreg în șarada lui de iubire cu nou descoperitul 
său prieten, aproape că simțeam mâinile soțului meu pe mine, 
ridicându-mi fustele în timp ce ne prăbuşeam pe pat, râzând. Dorința 


se trezi în mine, și trebui să-mi înfig unghiile în palme ca să-mi 
reamintesc că nu era momentul să las pasiunea să mă copleșească. 


În seara aceea mă întristai atât de tare, încât îmi declarai intenția de 
a-mi face bagajele și de a pleca într-o oră din Segovia. Doar Beatriz 
mă făcu să mă răzgândesc și să promit că voi rămâne până la 
Bobotează. 


— Trebuie să-ți consolidezi poziția, indiferent de ce s-ar întâmpla, îmi 
spuse ea. Adu-ţi aminte, nu ai ajuns până aici ca să renunțţi la tot într- 
un moment de supărare. 


Avea dreptate, oricât de mult mi-ar fi displăcut să aud acest lucru. Nu 
luptasem toţi anii aceia pentru dreptul de a mă numi moștenitoare a 
Castiliei, de a mă mărita cu bărbatul ales de mine și de a trăi cum 
credeam de cuviință, pentru ca acum să plec fiindcă mi-era dor de 
casă. Dar, încet-încet, compasiunea pentru Henric începu să mi se 
stingă, lăsându-mi un gust amar care mă făcu să mă simt lipsită de 
generozitate și să-mi tocesc genunchii la capelă de nenumărate ori. 
Ştiam că era demn de mila mea; încă îl jelea pe Villena și, asemeni 
multora dintre noi, căuta consolare acolo unde nu trebuia. Și cu toate 
astea, nu puteam accepta gândul apariției unui nou favorit care să-mi 
complice existența, ba încă a unuia care avea perfidia tatălui său în 
sânge. Și nici nu puteam înţelege cum un rege care suferise atât de 
mult din pricina propriei decadenţe învățase atât de puţin. 


Decembrie vuia de vântul aspru și de zăpada care învăluise alcazarul 
într-un giulgiu de gheață. În timp ce curtenii dansau sub stindardele 
de mătase agățate sus pe pereţi, continuam să zâmbesc, netrădând 
prin cuvinte sau gesturi groaza care creștea în mine la vederea lui 
Henric tolănit pe un divan matlasat, într-un cort improvizat, și a 
tânărului Diego Villena, alături de el, pe perne cu paiete, mâncând 
bucățele de carne de potârniche cu mirodenii chiar din mâna lui 
Henric. Îi vedeam pe toți cum îi urmăreau; îl vedeam pe Carrillo cu 
gura strâmbată de dezgust şi mă întrebam cât avea să mai dureze 
înainte să izbucnească ceva, înainte ca vreun grande să afirme că se 
săturase de aceste purtări rușinoase şi, din invidie, mândrie sau 
indignare, să tragă sabia din teacă, așa cum făcuse și Villena cu ani 
înainte. 


Apoi, într-o seară fatidică, după ce începu obișnuita beţie a lui Henric 
de după cină, iar eu mă ridicasem să plec, se făcu brusc liniște. Ridicai 
capul și prinsei privirea uimită a lui Beatriz cu doar câteva clipe 
înainte ca soțul ei, Cabrera, să se repeadă spre pavilionul improvizat 
în alcov de Henric. 


Regele era chircit pe pernele sale, iar Diego Villena îl bătea nervos pe 
spate ca şi când Henric s-ar fi înecat. Numai Cabrera sărise în ajutorul 
lui; în timp ce îmi ridicam fustele ca să pot traversa mai repede sala, 
curtenii se retrăgeau unul câte unul și îl văzui pe Carrillo stând singur 
lângă un bufet, cu pocalul în mână și cu o privire contemplativă 
aşternută pe faţa lui lată și tăbăcită. 


Henric icnea, cu tot corpul contorsionat. Cabrera se interesă repede: 
— Ce a mâncat? Unde este platoul? 
Când mă apropiai, Henric își ridică fața teribil de palidă și șopti: 


— De ce? De ce acum, când ţi le-aș fi lăsat pe toate destul de curând? 
apoi se schimonosi și se prăbuși din nou, chircit. Slobozi un geamăt 
prelung de agonie în timp ce din gură i se scurgeau bale amestecate cu 
sânge; căzu în genunchi, văitându-se: Mă doare! Ajută-mă, Doamne 
Dumnezeule, mă arde! 


În clipa când mă pregăteam să mă aplec asupra lui, tânărul Villena 
întinse mâna spre mine. 


— Pleacă de lângă el, șuieră. Tu ai făcut asta. Ai făcut asta ca să-i furi 
tronul. 


Căzu în genunchi, cuprinzându-l în braţe pe regele chircit. 

Încercai să protestez, îngrozită de acuzaţia lui. Dar înainte de a putea 
vorbi, o mână mă prinse de mânecă ca într-o menghină, și îl auzii pe 
Carrillo spunându-mi la ureche: 


— Plecaţi! Acum! 


Henric gemu. Cabrera stătea neajutorat lângă rege. li întâlnii privirea 
gravă şi spusei: 


— Să mă ţineţi la curent! 

El încuviință din cap. Ştiam că, atâta timp cât era și el implicat, 
nimeni nu va încerca să mă acuze în mod oficial, și totuși, când mă 
întorsei la doamnele mele care mă așteptau nerăbdătoare printre 


curteni, aproape că auzii teribilele cuvinte ale lui Villena răsunând în 
aer. 


Credeau că eu eram de vină. 


Credeau că îmi otrăvisem propriul frate. 


După câteva ore în care mă plimbasem furioasă prin apartamentele 
mele, declarându-mi nevinovăția în fața lui Beatriz și a lui Ines, 
Cabrera veni în sfârșit la mine. 


— Maiestatea Sa pare a se simți mai bine, spuse el obosit, în timp ce 
Beatriz se ridică să-i dea un pocal. A fost dus în camerele sale să se 
odihnească, dar Villena a insistat că ei nu pot rămâne aici. Au plecat 
spre Madrid. 


ÎI privii neîncrezătoare. 


— Dar este bolnav, iar Madridul este aproape la o zi de mers călare, 
pe teren accidentat. Sunt nebuni? Unde este Carrillo? Cum a permis 
așa ceva? Cum ați permis dumneavoastră așa ceva? 


— Înălţimea Voastră, însuși regele a poruncit să-i fie înșeuat calul. 
Nici n-a vrut să audă de vreun alt sfat. 


— Madridul aparține de domeniul lui Villena, spusei, întorcându-mă 
spre Beatriz. O să adune adepți împotriva mea. Doamne, apără-ne! 
Asta e vina lui Diego Villena. E exact ca tatăl său. O să otrăvească 
orice relație pe care am reușit s-o stabilesc cu Henric. 


În timp ce teama mă năpădea, am rostit cuvântul pe care n-ar fi 
trebuit să-l spun niciodată cu voce tare. Izbucnirea mea fu întâmpinată 
cu o tăcere stânjenitoare. Mă întorsei din nou spre Cabrera. 


— Domnul meu, mă cunoaşteţi de când am sosit aici, de copilă. In 
mod sigur nu puteți crede că eu aș fi vreodată... că sunt capabilă să... 


El clătină din cap. 


— Suntem conștienți cu toții că tânărul Villena caută să-l prindă în 
mreje pe Maiestatea Sa, așa cum a făcut și tatăl lui, și că se teme de 
afecțiunea lui Henric pentru dumneavoastră. Nu mi-aş face griji din 
această pricină. Orice s-ar fi spus în sala nu poate fi luat în serios; 
regele nu era perfect stăpân pe sine. Dar sănătatea lui rămâne o mare 
grijă. 


Se opri. Îl văzui cum schimbă o privire resemnată cu Beatriz, apoi 
adăugă: 


— N-am vrut să vă tulburăm cu asta, dar unul dintre motivele 
presante pentru care am insistat atât de mult asupra reconcilierii este 


faptul că Maiestatea Sa e bolnavă de luni de zile. Suferă de o boală de 
stomac foarte asemănătoare cu a lui Villena, care îl face să verse sânge 
și să sângereze prin anus. Nu și-a făcut nici un bine prin faptul că a 
ignorat sfatul doctorilor săi, că nu a renunțat la vin, carne, călărit și... 
alte excese care îi agravează situaţia. 


Ușurarea mă copleși. O boală: Henric era bolnav. Nu fusese otrăvit. 
Apoi înghețai. 

— Vreţi să spuneţi că...? 

Cabrera mă privi în ochi. 


— S-ar putea să moară în timp ce noi vorbim. Și nu mai e în Segovia, 
unde îl putem îngriji. Înălțimea Voastră, trebuie să ne pregătim. Dacă 
el... 


Ridicai mâna ca să-l opresc și mă întorsei năucită. Mă dusei către 
fereastra îngustă care dădea în inima alcazarului. Vederea mi-era 
întunecată de beznă și de zăpada învârtejită; în timp ce priveam afară 
în gol, văzui fața suferindă a fratelui meu vitreg în clipa aceea 
îngrozitoare când îl lăsaseră picioarele. 


De ce? De ce acum, când ti le-aș fi lăsat pe toate destul de curând? 


Crezusem că era o acuzaţie la adresa mea, dar mă înșelasem. Știa de 
luni de zile că era bolnav de moarte. Nu numai durerea pierderii lui 
Villena îl convinsese să aprobe reîntâlnirea noastră. În sufletul lui știa 
că i se apropia sfârșitul, exact aşa cum și eu știam în sufletul meu că 
momentul pe care îl aşteptasem de mult, pentru care luptasem și 
suferisem, se apropia vertiginos. Și eram singură, doar cu câţiva 
prieteni de încredere. Ferdinand se afla la sute de kilometri distanță în 
regatul lui asaltat, iar eu eram pe punctul de a înfrunta cel mai greu 
moment din viața mea. Mă copleși din nou dorința arzătoare de a-l 
avea aici, lângă mine. În clipa aceasta, i-aș fi lăsat în mod egoist pe 
francezi să invadeze Arag6nul, dacă asta ar fi însemnat că soțul meu 
putea fi alături de mine. 


Auzii ușa închizându-se. Cabrera plecase. 
Beatriz veni în spatele meu. 


— Înălţimea Voastră, ascultaţi-mă. Nu ne putem permite să întârziem. 
Dacă avem dreptate, fiecare oră contează. Există oameni care vor face 
orice ca să vă ţină departe de tron. Andrés și arhiepiscopul Carrillo vor 


să trimită un om de încredere la Madrid să ţină situația sub 
observaţie, dar au nevoie de permisiunea dumneavoastră. 


Nu fui în stare să spun nimic un răstimp care mi se păru o eternitate. 
Când în sfârșit reușii, vocea îmi era calmă. 


— Faceţi tot ce este necesar. 
Trei zile mai târziu, în seara zilei de 12 decembrie, după o călătorie 


riscantă în care epuizase doi cai, spionul nostru aduse vestea că regele 
Henric al IV-lea murise. 
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Mă trezii înainte de a se crăpa de ziuă, după numai câteva ore de 
odihnă. Îmi trăsei pe umeri halatul tivit cu blană de jder, îmi împletii 
părul proaspăt spălat într-o coadă pe spate, mă dusei la fereastră și 
frecai geamurile înghețate ca să prind o licărire a zorilor trandafirii 
care se crăpau peste turnul central al alcazarului. Eram fascinată de 
priveliște, de lumina atât de diafană care licărea opalescentă, ca și 
când ar fi fost refractată din interiorul unei perle perfecte. 


Mă gândeam că o să fie o zi minunată, când auzii ușa camerei mele 
deschizându-se. Mă întorsei și le văzui pe Beatriz și pe Ines care 
aduceau bucăți din ceea ce urma să fie rochia mea și o casetă lăcuită. 


— Aţi dormit? mă întrebă Ines în timp ce aranjau cu atenţie 
veşmântul care se purta peste rochie, din catifea azurie tivită cu 
hermină, blana mea favorită, juponul din satin purpuriu, pelerina cu 
marginile aurite și parura brodată cu fir de aur și perle la care 
cususerăm cu ardoare ore întregi, în timpul funeraliilor lui Henric și al 
pregătirilor pentru încoronarea mea. 


— Nu am închis un ochi. 


Mă apropiai de caseta pe care Beatriz o pusese pe masă. Ea o descuie 
cu o cheie și deschise capacul sculptat care lăsă la iveală șiraguri cu 
perle, smaralde sclipitoare, rubine trandafirii și diamante 
strălucitoare, combinate cu safire în toate nuanțele imaginabile. 


Le privii cu un nod în gât — aceste simboluri prețioase ale prestigiului 
regal, care împodobiseră multe regine ale Castiliei, de la Berengaria de 
León până la infama Urraca”. 


— Sunt toate aici, până la ultimul, spuse Beatriz. Andrés a avut grijă 
ca Juana să nu plece cu nimic. A trimis chiar demnitari la mănăstirea 
unde este închisă ca să aducă orice ar fi furat când a plecat prima oară 
de la curte. Nu luase prea multe. 


Luai o brățară de smaralde cu zale din aur, cu o lucrătură arabă 
complicată. 


— Îmi închipui că nu e bucuroasă de turnura pe care au luat-o 
evenimentele, spusei, amintindu-mi că văzusem odată chiar brățara 
asta pe încheietura mâinii ei. 


I-o confiscase oare Cabrera când ea se văita în izolarea din spatele 
zidurilor sfinte, dintre care acum numai moartea o mai putea elibera? 


— E... supusă. Cere îndurare pentru fiica ei. 


Beatriz mă privea în timp ce eu îmi puneam brățara. Era mai grea 
decât aș fi crezut, cu pietrele ei verzi cu tăietură pătrată strălucind pe 
pielea mea. 


— Ce o să faci? Pentru moment, la Beltraneja rămâne în grija familiei 
Mendoza, dar mama ei încă susține că este a lui Henric, iar copilul 
crede același lucru. Va trebui să te confrunţi cu asta la un moment dat. 


— Da, spusei absentă, fascinată de strălucirea smaraldelor. Așa o să 
fac. Dar nu astăzi. 


— Bineînţeles că nu, își dădu şi Ines cu părerea. Astăzi este 
încoronarea. Astăzi, Înălțimea Voastră... 


— Maiestad, o întrerupse Beatriz. Amintește-ţi că acum este regină. 
Ines roși. 
— Oh, uitasem! Maiestate, vă rog să mă iertați! 


Se întoarse spre mine tulburată; o privii cu severitate înainte ca 
zâmbetul pe care luptasem să-l ascund să se ivească pe buzele mele, 
iar din spatele meu Beatriz dădu drumul unui hohot de râs. 


Ines bătu din picior. 


— N-a fost prea frumos din partea dumneavoastră. Am crezut că v-am 
ofensat! 


Îi prinsei mâna. 


— Iartă-mă. Nu-mi pasă cum mi te adresezi în intimitate. Zâmbii spre 
Beatriz şi îi întinsei cealaltă mână. Încă nu-mi vine să cred ce se 
întâmplă. Cum se poate să fiu regină a Castiliei? 


— Ei bine, ești, spuse Beatriz. Și vei fi una în mare întârziere dacă nu 
începem să te îmbrăcăm în clipa asta. 


În timp ce amândouă se grăbeau să mă dezbrace de halat, începând 
ritualul de a pune pe mine rândurile de veşminte, îmi dădui seama că 
ultimele două zile fuseseră un vârtej de emoții contradictorii astfel 
încât o parte din mine se transformase într-un martor imparțial al 


schimbării importante pe care o trăiam. Avusesem sentimente 
contradictorii în privința lui Henric de la moartea lui, exact așa cum 
avusesem și în timpul vieţii lui. Îmbrăcasem veșmintele de doliu din 
serj alb pentru a participa la funeralii și ascultasem în liniște povestea 
îngrozitoare a ultimelor ore de viață ale lui Henric, spusă de proaspăt 
înălțatul în rang cardinal Mendoza. Agonizase într-o cameră înghețată 
din vechiul alcazar al Madridului, nevegheat de nimeni în afară de 
loialii lui mauri. Servitorii și apropiații, inclusiv necredinciosul Diego 
Villena, îl părăsiseră în clipa în care devenise evident că n-avea cum 
să supraviețuiască. ÎI părăsiseră ca pe un câine pe moarte, îmi spusese 
Mendoza; el însuși angajase oameni din afară care să pregătească 
trupul lui Henric pentru înmormântare. 


Aşa cum se obișnuia, nu asistai la înhumarea fratelui meu vitreg. În 
schimb, poruncii o slujbă în catedrala din Segovia, în timp ce cortegiul 
lui se îndrepta şerpuitor către mănăstirea Santa Maria de Guadelupe, 
unde urma să i se odihnească trupul. În timp ce mă rugam pentru 
sufletul lui, mă străduiam să nu-mi amintesc de regele capricios în 
care ajunsesem să nu mă mai încred și de care mă temeam, ci mai 
degrabă de bărbatul ciudat și timid pe care-l întâlnisem cu ani în urmă 
şi care-mi arătase afecțiune. Nu puteam spune cu sinceritate că o să- 
mi fie dor de el, după tot ce se întâmplase între noi, însă, undeva în 
interior, îi simțeam pierderea, simțeam o singurătate născută din 
certitudinea că, din cei trei frați care avuseserăm același sânge cu tatăl 
meu, rămăsesem numai eu. 


Dar chiar și dacă aș fi vrut să-l jelesc mai mult, trebuiau luate hotărâri 
urgente. Cea mai grea era dacă să anunț preluarea puterii imediat sau 
să întârzii până când Ferdinand ajungea alături de mine. Carrillo 
argumentă că nu aveam timp de pierdut. Asemeni lui Cabrera, credea 
că orice amânare putea să-mi amenințe preluarea tronului. Pe 
deasupra, nu aveam nici măcar siguranța că Ferdinand ar fi putut 
veni, ţinând cont de tulburările din Aragón. Totuși, am ezitat o zi 
întreagă până când avui ocazia să mă consult cu cardinalul Mendoza, 
după ce acesta se întoarse de la înmormântarea lui Henric. Aveam 
încredere în acest prelat cumpătat, care mă sprijinise fără să trădeze 
vreodată loialitatea lui pentru Henric. Ascultă tăcut torentul meu de 
îndoieli, temerea mea că o să-l jignesc pe Ferdinand și că o să fac rău 
căsătoriei noastre dacă mă proclamam regină în absenţa lui. 


Apoi îmi spuse liniștit: 


— Înţeleg cât de dificile au fost aceste ultime câteva zile și cu ce 
trebuie să vă confruntați acum, dar sunteți singura moștenitoare a 
regatului. Ca soț al dumneavoastră, Ferdinand de Aragón va deține 


titlul de rege consort, dar nu are alte drepturi ereditare în Castilia, aşa 
cum el însuși a consimțit prin semnarea capitulațiilor prenupţiale. 
Copila mea, dreptul la tron este numai al dumneavoastră. 


Petrecui acea seară chinuită de indecizie, nedezlipită din fața altarului 
din camerele mele. Mă rugam să primesc îndrumare, un răspuns care 
să-mi ridice de pe umeri povara reproşurilor pe care mi le făceam. 
Deşi Castilia avusese și alte regine, nici una nu domnise cu succes 
pentru mult timp. Cădeam în păcatul mândriei dacă credeam că pot 
îndeplini ceea ce nici o altă femeie înaintea mea nu reușise? Regatul 
pe care eram pe punctul să-l moștenesc era un cazan de vicii și 
fățărnicie; vistieria era aproape goală, iar poporul, scufundat în 
dezastru. Mulţi granzi, dacă nu toți — ca să nu mai amintim de 
Sfântul Părinte de la Roma și de puterile străine — aveau să spună că 
acest regat cerea o mână forte de prinţ, ca a lui Ferdinand, ale cărui 
curaj şi energie fuseseră călite în război, şi care era astfel mai pregătit 
pentru numeroasele încercări care ne stăteau în față. 


Aveam sentimentul neplăcut că însuși Ferdinand ar fi spus același 
lucru. 


Şi totuși, în timp ce căutam să mă conving pe mine însămi de 
neputința mea iremediabilă, o parte din mine se răzvrăti. Nu luptasem 
în tot acest timp pentru ca acum să mă sustrag de la datoria mea. Ca 
prințesă de Trastâmara coroana era de drept a mea; în venele mele 
curgea sângele unei dinastii care condusese Castilia mai mult de o sută 
de ani. Supuşii mei se aşteptau ca eu să preiau tronul și nu aveau să 
accepte ca Aragânul să cârmuiască în locul meu. Întârzierea sau 
compromisul ar fi interpretate ca un semn de slăbiciune. Niciodată nu 
trebuia să las să se spună că Isabelei de Castilia îi lipsise convingerea. 


Chiar și așa, în timp ce Beatriz îmi așeza parura pe frunte, aranjându- 
mi cu grijă vălul de mătase albă care atârna de ea, iar Ines 
îngenunchease să-mi pună în picioare încălțările de piele, mă 
întrebam ce se va întâmpla când Ferdinand va citi scrisoarea pe care i- 
o trimisesem. 


Clopotele catedralei răsunară, chemând mulțimea pe străzile păzite de 
soldaţi, pe care eu și alaiul meu aveam să trecem călare spre plaza 
mayor?®. 


— Repede! spuse Beatriz, și, după ce îmi fixă mantia neagră din 
damasc, ea și Ines îi ridicară trena lungă. 


Ne-am grăbit spre donjon. Acolo, sub un cer de iarnă strălucitor, atât 


de albastru încât te dureau ochii, așteptau prelaţii și nobilii invitați să 
asiste la urcarea mea pe tron. Se înclinară adânc, cu pălăriile scoase 
de pe cap, expunându-și creștetele pleşuve, bretoanele subțiri sau 
pletele cârlionțate și îngrijite, în frigul dimineţii. Îl recunoscui pe 
Carrillo în tradiționala lui capă purpurie, pe cardinalul Mendoza 
îmbrăcat în veșminte bătute în pietre prețioase şi pe scumpul Andrés 
al lui Beatriz, impecabil ca întotdeauna în catifea neagră. 


Mă oprii. În afară de mine și de doamnele mele de onoare, nu mai era 
prezentă nici o femeie. Deși știam că mamele, soțiile, fiicele şi chiar 
amantele acestor bărbaţi erau înșirate de-a lungul drumului, gătite 
cum nu se putea mai bine, întinzându-și gâturile să mă zărească fie și 
numai pentru o clipă, avui sentimentul că o rază de lumină 
străpunsese cerul pentru a cădea doar asupra mea, făcându-mă 
specială. 


Mă îndreptai spre Canela, care sforăia nerăbdător sub harnașamentul 
bogat din damasc, decorat cu castelul și leul rampant, simbolul 
heraldic al Castiliei, cu frâiele împodobite cu ciucuri caraghioși. Arăta 
de parcă s-ar fi gândit cum să-i molfăie. 


Don Chacón ţinea frâiele. Purta o tunică verde-închis și îşi aranjase 
barba deasă și neagră; când îi întâlnii ochii căprui, văzui că străluceau 
de mândrie în adâncul lor. De la moartea lui Alfonso rămăsese 
neclintit lângă mine, prieten și servitor de încredere pe care mă 
puteam bizui întotdeauna. Prezența lui îmi întări încrederea. Astăzi, în 
cinstea faptului că mă slujise, avea privilegiul de a mă conduce pe 
străzile Segoviei. 


Procesiunea se orânduise; în fața noastră mergea Cardenas, ținând în 
sus o sabie. Mulțimea deveni tăcută la trecerea lui și am zărit o uimire 
fugitivă pe feţele acelor nobili care ocupaseră poziţiile privilegiate de- 
a lungul drumului. Vechea sabie înnegrită — scoasă, la insistențele 
mele, de sub o grămadă de armuri ruginite din vistierie — era o 
relicvă sfântă a regilor Trastâmara, simbol al dreptăţii și al autorității; 
nici o regină n-o purtase vreodată în timpul ceremoniei de încoronare. 
Îmi ridicai capul şi privii spre piața centrală din faţa mea, unde tronul 
mă aștepta pe un podium decorat cu flamuri purpurii, în faţa bisericii 
San Miguel. 


Chacón mă ajută grijuliu să descalec. Mă oprii singură pe covorul roşu 
ca sângele de pe podium, în timp ce mii de locuitori ai Segoviei erau 
înșirați în fața mea, ascultând fâșâitul flamurilor regale în vânt, și i-am 
auzit pe heralzi strigând în aerul tăios ca diamantul: 


— Castilia! Castilia pentru Maiestatea Sa doña Isabela, stăpâna acestor 
meleaguri, și pentru Înălțimea Sa don Ferdinand, soţul ei! 


Mulțimea repetă aceste cuvinte strigând la unison. Am lăcrimat fără să 
vreau. 


Mendoza se urcă pe podium, ţinând Biblia în mână. 


— Maiestad, începu el, acceptați onoarea și jurați să preluaţi sacrele 
îndatoriri pe care Dumnezeu vi le-a pus în față? 


Pusei mâna pe Sfânta Scriptură și deschisei gura să încep discursul pe 
care îl repetasem cu grijă. Dar ceva mă opri. Printre miile de privitori 
zării o siluetă fantomatică stând deoparte, cu ochii deschiși la culoare 
care mocneau, cu faţa albă ca varul... 


Mi se puse un nod în gât. Nu-mi putui desprinde privirea de ea. 
— Maiestate? murmură Mendoza. Jurământul, vă rog! 


Închisei ochii; când privii din nou, silueta dispăruse. Îmi dezlipii 
privirea din acel loc, înghiţii și spusei cu o voce uşor tremurătoare: 


— Accept această măreață onoare hărăzită mie și jur pe Sfintele 
Evangelios să respect preceptele Bisericii noastre, să susțin legile 
acestei țări şi să apăr bunăstarea tuturor supușilor mei, să sporesc 
măreţia celor două regate în tradiţia glorioșilor noștri strămoși, să 
păstrez tradiţiile, libertatea și privilegiile ca regină a voastră unsă de 
drept. 


Un foșnet ca al aripilor unui șoim imens care ar fi trecut pe deasupra 
se răspândi peste piață când toată lumea îngenunche. Nobilii veniră pe 
rând să depună jurământul de credință. Demnitarii de la curte îi 
înmânară lui Cabrera sceptrele lor, ca semn al schimbării de regim, iar 
eu am îngenuncheat în fața lui Mendoza, în timp ce el făcu semnul 
crucii deasupra capului meu. 


— Dumnezeu să o binecuvânteze pe regina Isabela! 
Și supușii mei, poporul castilian, răcniră din mii de piepturi bucuria 


lor. 


Trecuse de miezul nopții când în sfârșit mă întorsei în camerele mele. 
Mă dureau picioarele. Maxilarul mă durea pentru că fusesem nevoită 
să zâmbesc tot timpul. Ascultasem slujba oficială, mă întorsesem să 


mănânc în alcazar, apoi îmi ocupasem locul pe podium pentru a primi 
timp de ore întregi un șir lung de persoane venite să mă felicite, 
inclusiv pe nobilii precauţi, care trebuie să se fi întrebat în timp ce se 
înclinau care avea să fie următoarea mea mișcare. 


Îmi vedeam chipul reflectat în pupilele lor ca și când aș fi stat în faţa 
unei oglinzi. Îmi studiam mâna albă pe care le-o întindeam, inelele ce- 
mi împodobeau fiecare deget, materialul auriu strălucitor al mânecii 
care acoperea brațul rotunjit al unei femei neexperimentate de 
douăzeci și trei de ani. Le vedeam disprețul din felul în care le 
tresăreau gurile, transformându-le felicitările mieroase în rânjete. 


Pentru oamenii aceștia n-aveam să fiu regină până când nu mă 
dovedeam mai puternică decât ei. 


Numai gândindu-mă la toate acestea, mă simțeam extenuată. De 
îndată ce doamnele mele, la fel de obosite ca mine, mă dezbrăcară și 
ieşiră cu pași nesiguri, cu ochii încețoșați, stingând lumânările la 
plecare, m-am ghemuit în pat și am închis ochii. Mă gândeam că 
trebuie să trimit după copilul meu. O voiam pe Isabel cu mine. 


Înainte de a mă cufunda în somn, șoptii: 


— Ferdinand, te aştept. Vino acasă. 


Vântul cu fulgi de zăpadă umfla vijelios flamurile și covoarele agățate 
la balcoane în întâmpinarea soțului meu. Îndată ce sosise vestea că era 
pe drum, le cerusem arhiepiscopului Carrillo, amiralului Enriquez și 
câtorva nobili de rang înalt să-l întâmpine la jumătatea drumului și să- 
l escorteze la Segovia, cu toată importanța şi onorurile cuvenite 
rangului său. Întârziase o zi ca să se odihnească și să îmbrace 
veşmintele noi pe care le făcusem pentru el — o tunică din catifea 
roșie de Burgundia, decorată cu samur, cizmulițe din piele de Cordoba 
cu decorațiuni, mănuși parfumate și un colier de aur care îi aparținuse 
lui Henric, proaspăt lustruit şi împodobit cu emblema noastră, săgețile 
și jugul, lucrată de cel mai bun aurar din Toledo. Prin aceste daruri 
speram să-i transmit faptul că eram bucuroasă de întoarcerea lui; 
aşteptam nerăbdătoare în sala, imaginându-mi vântul de iarnă care îi 
îngreuna înaintarea și auzind strigătele înăbușite ale mulțimii care se 
adunase să-l aclame la intrarea în oraş. 


Eram îmbrăcată în mătase violetă, cu părul împletit în jurul capului 
într-o coafură care speram să mă prindă. Trăgeam insistent de un fir 
care mi se desprinsese din manșetă. Mi-aș fi dorit să ies afară și să 


alerg spre donjon, să-l întâmpin cu braţele deschise după o absență 
atât de lungă. Dar o regină nu-și arăta sentimentele în public. Pe 
deasupra, cum eu eram regină, era de datoria lui ca el să vină primul 
la mine. 


Mă uitam insistent către uşile îndepărtate, iar sudoarea îmi scălda 
spatele și îmi curgea pe sub rochie. Căldura radiată de numeroasele 
vase cu jar și lămpi cu ulei aprinse pentru a alunga frigul după-amiezii 
era înăbușitoare. Unde era? De ce ce îi lua atâta timp? 


Auzii voci şi zgomotul făcut de cizme. Fu cât pe ce să mă năpustesc 
înainte, când un grup de bărbaţi intră intempestiv pe uși. Curtenii se 
înclinară la unison. Îl recunoscui imediat, chiar de la distanță, cu 
silueta compactă și musculoasă în noua lui tunică, pășind către mine. 
Când se apropie, venii la marginea podiumului, zâmbindu-i fără 
reţinere. 


— Stăpâne și soț al meu, șoptii aproape în lacrimi la vederea lui, atât 
de puternic și de mândru în fața mea. 


El își scoase pălăria. Părul îi crescuse; acum îi cădea pe umerii largi ca 
o perdea din mătase castanie. Maxilarul pătrat îi era încadrat de o 
barbă proaspăt tunsă. 


Îşi înclină capul. 


— Maiestad, spuse cu un formalism afectat, este o mare onoare pentru 
mine să fim din nou împreună după atâta timp. 


Ezitai. Mâna mea întinsă rămase neatinsă. 

— Şi pentru mine, spusei într-un târziu. 

Coborâi de pe podium ca să-l îmbrățișez. Corpul îi era puternic, dur, 
întărit de lunile de război împotriva francezilor. El însă nu mă 


îmbrățișă. Când m-am retras, mă privi cu o concentrare glacială. 


De parcă aș fi fost ultima persoană pe care voia să o vadă. 


— Cum ai putut? Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 


Stăteam amândoi în apartamentele mele, unde ne retrăseserăm cât 
putuserăm de curând, după banchetul interminabil la care stătusem 
lângă el cu teama ca un nod în gât. De-abia gustase din cele cincizeci 
de feluri care poruncisem să fie servite; de-abia își atinsese pocalul. 


Când îi fusese adusă fetița noastră, o întâmpinase cu un sărut 
neglijent, apoi rămăsese gânditor, cu furia mocnind în el în timp ce 
curtenii mâncau în fața noastră. 


Acum se dezlănțuise — fără nici o opreliște. 


— Mă simt umilit, continuă el cu o voce tăioasă ca o lamă. A trebuit 
să aflu vestea printr-o scrisoare, când eram la curtea tatălui meu de la 
Zaragoza. A trebuit să aflu vestea că soția mea se declarase singură 
regină în timp ce eu eram la mare depărtare. 


Se îndreptă spre masa pe care Ines lăsase un platou cu fructe uscate și 
o carafă cu vin. Își turnă din belșug, cu o mână care îi tremura vizibil. 


Furia lui mă prinsese atât de nepregătită, încât, pentru o clipă, n-am 
ştiut ce să spun. Apoi îndrăznii: 


— Dar credeam că ai înţeles; ţi-am explicat totul în scrisoarea mea. A 
trebuit să ne grăbim din pricina morţii subite a lui Henric. A trebuit să 
acționez repede, până când vreunui grande nu-i intra în cap să 
stârnească o revoltă în numele acelei la Beltraneja. Carrillo, Mendoza, 
chiar și bunicul tău amiralul — toți m-au sfătuit că asta trebuia să fac. 


Ferdinand mă privi peste marginea pocalului. 


— Deci, asta este explicaţia ta? Dai vina pe sfătuitorii tăi că nu ai ținut 
cont de mine? 


Acuzaţia lui mă răni. 


— Nu dau vina pe nimeni, răspunsei. A fost o decizie pe care a trebuit 
s-o iau. Împrejurările au fost excepționale. Am acţionat în interesul 
Castiliei. 


— Înţeleg, spuse și dădu pocalul deoparte. Castilia este mai 
importantă decât mine. Credeam că ne înțeleseserăm să cârmuim 
împreună, ca egali, pentru ca vechea dezbinare dintre regatele noastre 
să dispară. Dar se pare că m-am înșelat. 


— Tu... tu eşti important, spusei cu voce tremurătoare. Dar în Castilia, 
dreptul suveranului... este mai presus de orice. Mi s-a cerut să mă 
proclam prima regină, înainte... 


Explicaţia mea se pierdu într-o tăcere stânjenitoare când îi întâlnii 
privirea. Cu regret tardiv, îmi dădui seama că, deşi intenţiile mele 
fuseseră onorabile, făcusem o greșeală îngrozitoare. 


— Cine sunt eu pentru tine?, mă întrebă el calm. 
Tresării în scaunul meu. 
— Eşti soțul meu, bineînţeles. 


— Nu. Cine sunt eu? repetă el. O să fiu conducător alături de tine sau 
crezi şi tu, ca mulți alţii, că eu, prinț al Arag6nului, n-ar trebui să am 
nici un drept aici? Crezi că ar trebui să mă mulțumesc cu rolul de 
prinț consort și singura mea preocupare să fie să produc urmași pentru 
Castilia? 


Sării din scaunul meu. 
— Cum poți să mă întrebi așa ceva? 


Ştiam că trebuia să-mi stăpânesc tonul, pentru că el nu ridicase glasul 
la mine. Iar întrebările lui, oricât de dureroase ar fi fost, erau 
raționale, dar pe mine rațiunea mă părăsise. În acea clipă, singurul 
lucru pe care îl auzeam era că se îndoia de mine, că era indiferent față 
de o dilemă care pe mine aproape mă sfâșiase. 


— M-am chinuit să iau o decizie! strigai. M-am rugat ore în șir! M-am 
sfătuit cu toată lumea, dar în cele din urmă a trebuit să... 


— Cu mine nu te-ai sfătuit, mă întrerupse el. Nici măcar nu mi-ai scris 
să mă întrebi ce cred. Te-ai proclamat regină și ai umblat cu sabia 
dreptăţii în față. Ai făcut să pară ca și când tu erai singurul monarh 
aici. 


ÎI privii fix, indignată. După toate săptămânile de agitaţie și 
nesiguranță, de muncă până la epuizare în întâlnirile cu sfetnicii mei, 
căutând să scot Castilia la liman în timp ce el se lupta cu francezii... 
n-avea cum să se aștepte la compasiunea mea! Dar apoi am deslușit 
ceva pe faţa lui, o vulnerabilitate care-i luci pentru o clipă în ochi. Cu 
durere în suflet, recunoscui sentimentul. 


Frica. 


Lui Ferdinand îi era frică. Credea că nu doream ca el să aibă tot atâta 
putere ca mine şi că va fi expus batjocurii curții mele — aragonezul 
care se culca în fiecare noapte cu regina, dar nu avea nici un cuvânt 
de spus în privinţa cârmuirii. Mândria lui de bărbat era rănită. 


Mă cuprinse un sentiment de ușurare. Cu asta mă puteam descurca. 


— Am făcut ceea ce a trebuit, spusei, înmuindu-mi vocea. N-am vrut 
să-ți cer să abandonezi Arag6nul la ceas de primejdie. Am mai făcut-o 
o dată, când ne-am căsătorit, și știu cât de mult te-a costat. M-am 
gândit numai să apăr regatul nostru până când va veni timpul să fii 
aici să-l revendici împreună cu mine. 


Văzui că nu-i scăpase accentul pe care îl pusesem pe „regatul nostru“, 
deși nu lăsă să se vadă. N-avea să se predea așa ușor. 


— Ai fi putut să aștepți, bombăni el, plecându-și privirea. 


— Da, aş fi putut. Dar, dacă aș fi făcut-o, Castilia ar fi putut fi pierdută 
pentru noi. 


— Așa spui tu. Tăcu o clipă nesfârșită. Apoi spuse oarecum fără 
tragere de inimă: Cred că și eu am greșit. 


Rămăsei tăcută, așteptându-l să continue. 


— Am semnat blestematele alea de capitulaţii, spuse. Eram atât de 
nerăbdător să fiu soţul tău, să te salvez de Villena și de Henric, încât 
am semnat că am renunțat la drepturile mele — așa cum Carrillo 
tocmai mi-a amintit cu câteva ore înainte, când m-am plâns, în timp 
ce veneam încoace, că ar fi trebuit să te sfătuiască în acord cu legea. 
Mi-a spus că asta făcuse. Conform legii din Castilia, tu ai întâietate. Tu 
eşti regina; după moartea ta — și fie ca ea să vină peste mulți ani de- 
acum înainte! —, cel mai mare copil al nostru va moșteni Castilia. Eu 
nu o să am niciodată dreptul să fiu rege aici. Mi-a dat de înţeles să nu 
uit acest lucru. 


Fierbeam în sinea mea. Carrillo mersese prea departe! Nu-și dădea 
seama că o ruptură publică între mine și Ferdinand în acest moment 
crucial era ultimul lucru de care aveam nevoie? Eram încă vulnerabili, 
încă nu stăpâneam Castilia pe deplin; nobilii ar fi exploatat orice 
discordie dintre noi pentru a-și urmări propriile interese. Ar fi 
transformat domnia noastră într-un dezastru chiar dinainte ca ea să 
aibă vreo şansă să înceapă. 


Trebuia să găsesc un mijloc de a rezolva această neînțelegere și de a 
pune capăt impertinenţei lui Carrillo. El era cel care nu avea nici un 
drept aici, nu Ferdinand. 


— Putem schimba legea, am afirmat cu mai multă convingere decât 
simțeam, pentru că de fapt nu eram sigură dacă practic se putea. 


Soţul meu își ridică privirea. 


— Ce-ai spus? 


— Am spus că putem schimba legea. Gândeam repede, încercând să 
înjgheb o soluţie. O să convocăm o comisie specială, cu consilieri care 
să ne reprezinte, ca la tribunal. Vom examina orice precedent, orice 
statut; vom parcurge fiecare clauză a înțelegerii noastre prenupțiale. 
Oriunde inegalitatea poate fi îndreptată, aşa vom face. 


Mă oprii. Nu aveam nici o idee dacă ceea ce propuneam era posibil, 
dar voiam să ştie că eram gata să apelez la orice mijloace legale 
necesare ca să mă asigur că amândoi eram văzuți și trataţi ca egali. 


El își mușcă buza de jos. 
— Ai face asta pentru mine? 


— Asta și multe altele, șoptii. Tu ești întotdeauna primul în inima 
mea. 


Genunchii mi se înmuiară când mă strivi repede la pieptul lui și mă 
sărută. Mă luă în braţe și mă duse în pat. Îşi smulse tunica, îşi scoase 
orbecăind cămașa şi pantalonii. Îl priveam în timp ce încercam să-mi 
descurc fustele și nenumăratele panglici și șireturi.... Rămăsei 
nemișcată când îl văzui dezbrăcat — trupul acela sculptural, cu 
cicatrici de care îmi fusese foame mai mult decât îmi dădusem seama, 
care îmi lipsise și după care tânjisem precum un călător însetat prin 
deșert după apă. 


— Sper că în noaptea asta ești înfometată ca o loba pe lună plină, 
murmură Ferdinand. 


ÎI privii total surprinsă. Apoi râsei. 
— Tocmai m-ai făcut lupoaică? 


— Da. Vezi tu, îmi plac lupoaicele, răspunse el rânjind cu o insolență 
și lascivitate copilărească, făcându-mă să râd şi mai tare. Îmi place să 
le urmăresc, să le vânez și să le iau blana, mai ales când se iau atât de 
în serios. Grrr! 


Și se aruncă asupra mea, mârâind și mângâindu-mă cu sălbăticie, în 
timp ce eu îmi simţeam întregul corp topindu-se de dorinţă și relaxare. 
Izbuti să mă dezbrace cu mâini pricepute, făcându-mi inima s-o ia 
razna. Când îmi trase cămașa peste cap, îmi desfăcu pieptănătura în 
cozi şi părul îmi căzu liber, am gemut uşor — o recunoaștere 
involuntară, dar inevitabilă a dorinţei care îi făcu mădularul lipit de 


mine să crească și să se întărească. 


— Eşti înfometată, şuieră el, și în clipa următoare fu peste mine, în 
mine, ațâțându-mă, arcuindu-se, mișcându-se, scufundându-se... 


Îmi strânsei coapsele în jurul lui, şi lumea cu toate necazurile ei, cu 
spaimele ei, cu slăbiciunile și inevitabilele ei deziluzii se topi în 
depărtare. 


Pentru prima oară de luni de zile mă bucuram că sunt într-adevăr 
numai femeie. 


Chiar în săptămâna următoare cerui să se formeze comisia care să 
analizeze legea, formată din granzi de rang înalt, printre care și 
amiralul. Îl numisem secretar pe noul meu duhovnic, profundul și 
cunoscătorul într-ale legilor călugăr ieronimit fratele Hernando de 
Talavera; cardinalul Mendoza îmi reprezenta drepturile, în timp ce, 
dintr-un sentiment pervers de răzbunare, pe Carrillo îl numisem să-l 
reprezinte pe Ferdinand. Eram furioasă pe arhiepiscop pentru că 
stârnise furia soțului meu, iar acum avusesem grijă să-i dau de înțeles 
că aşteptam de la el să-i apere lui Ferdinand dreptul la egalitate în 
prerogativele noastre monarhice într-o manieră energică și rațională. 
Spre lauda lui, Carrillo făcu exact cum îi poruncisem, câștigând chiar 
şi sprijinul granzilor prudenţi pentru poziția precară a lui Ferdinand. 
Majoritatea fură de acord în privința capitulaţiilor noastre — 
controversatul document pe care Carrillo îl negociase luni de zile și pe 
care îl considera una dintre cele mai mari realizări ale lui —, care 
erau fără precedent şi aproape imposibil de pus în practică, ţinând 
cont de statutul nostru de soți. 


Totuşi, când se puse problema succesiunii, eu fusei cea care mă 
ridicai. 


— Înălțimea Voastră, spusei, privind către locul unde Ferdinand stătea 
pe tron în mantia lui oficială roșu cu auriu, căsătoria dintre noi face ca 
moștenirea acestui regat să rămână întotdeauna o problemă. Dar, dacă 
până acum Dumnezeu ne-a dăruit o fiică, succesiunea Castiliei trebuie 
să rămână a ei. Legea din Aragón îi interzice să vă succeadă când veţi 
moșteni în cele din urmă tronul; și totuși, într-o bună zi, ea va trebui 
să se mărite cu un prinț care va putea folosi moștenirea în beneficiul 
lui, transformând Castilia și chiar Arag6nul, după moartea noastră, în 
state vasale, asta dacă Dumnezeu va găsi de cuviință să nu avem fii. 
Va fi o povară îngrozitoare pentru conștiințele noastre și un dezastru 
pentru supușii noștri, după cum sunt sigură că și dumneavoastră 


sunteți de acord. 


Chipul lui Ferdinand se întunecă; avusesem dreptate să-l suspectez că 
lupta în secret contra intransigenţei regatului său, unde fiica noastră 
nu putea fi numită moștenitoare. Acest lucru era o piedică în calea 
înţelegerii noastre. Eram de acord să cedez în multe privinţe, inclusiv 
ca numele lui să-l preceadă pe al meu în documentele oficiale și în 
anunţurile ceremoniale, să-i acord dreptul de a fi comandantul suprem 
al armatelor noastre și să-i permit să împartă dreptatea, dar în această 
privință rămăsei fermă. Isabel trebuia să fie moștenitoare de drept. 
Castilia nu trebuia să ajungă niciodată ca Arag6nul, să interzică 
femeilor să conducă. 


În cele din urmă, el încuviință din cap. 


— Sunt de acord. Să nu mai facem discuţii pe această temă. Îmi zâmbi 
obosit și veni la mine. Mă sărută pe obraz. Ai învins, murmură. 
Trebuia să te faci avocat, luna mea. 


Ridicându-mi mâna în sus, proclamă: 


— Aşa să fie! In onoarea înțelegerii noastre, Maiestatea Sa şi cu mine 
poruncim să se facă un nou blazon, care să prezinte castelele și leii 
Castiliei cu dungile galbene și roşii ale Arag6nului. 


— Iar sub ele, adăugai eu, săgețile și jugul se vor înfrăți cu nodul 
gordian, ca simbol al unităţii noastre veșnice. 


Granzii izbucniră în aplauze. Ferdinand zâmbi, îmbujorat de mândrie 
pentru recunoașterea lor și plecă împreună cu suita lui să se schimbe 
pentru ospățul de după-amiază. 


Cu un oftat, pornii și eu către ușa opusă, unde mă așteptau doamnele 
mele. Carrillo mă opri din drum. In spatele nostru, funcționarii 
începură să adune documentele comisiei. 


— Aţi făcut o mare greșeală, îmi comunică arhiepiscopul. Dându-i 
aceste privilegii, ați denunţat principiile stabilite în capitulațiile 
prenupțiale și ați pus în primejdie însăși suveranitatea Castiliei. 


ÎI privii cu răceală. 


— Tot ce am permis este ca soțul meu să primească respectul cuvenit 
lui ca rege. Eu sunt singura care are autoritatea de a numi și a înainta 
în rang clericii; eu am ultimul cuvânt în privința plăţilor și 
cheltuielilor și a colectării de taxe și numai eu pot declara războiul. 


Așadar, cu excepția câtorva concesii, suveranitatea Castiliei rămâne 
neştirbită. Fiica mea îmi va moșteni tronul, iar Ferdinand nu va putea 
domni aici de drept. Nu asta l-aţi sfătuit dumneavoastră personal să 
accepte, Sfinția Voastră? 


El îmi ignoră tonul tăios, fluturându-și mâna cărnoasă cu inelul masiv 
într-un gest de lehamite. 


— Nu-i cunoaşteţi pe aragonezi așa cum îi cunosc eu; nu au limite. 
Dacă muriți înaintea lui fără a avea un fiu care să vă succeadă, n-o să 
accepte niciodată ca fiica dumneavoastră să fie regină. O să-i conteste 
drepturile și o să transforme acest regat în vasalul Arag6nului. 


— Mergeţi prea departe, răspunsei. Este tatăl copilului meu, și mi-am 
dat cuvântul față de el. Regret că regatul lui susține doar succesiunea 
pe linie bărbătească, dar fac ceea ce trebuie pentru a păstra liniștea în 
căsnicia noastră. 


El pufni. 


— Vă asigur că pentru asta va fi nevoie de mai mult decât câteva 
concesii. 


Imi ridicai capul. Incepusem să mă satur de-adevăratelea de 
condescendenţa lui și rezistai imboldului de a mă lipsi de serviciile 
sale pentru totdeauna. 


— Ce vreţi să spuneţi cu asta? Vorbiţi pe șleau, Sfinția Voastră! 


— Vreau să spun că Maiestatea Sa vă minte de luni de zile, spuse el cu 
o răutate deliberată. Are o amantă în Arag6n; pentru asta și-a amânat 
întoarcerea. Se pare că e însărcinată și l-a rugat să rămână. Bineînţeles 
că asta nu e prima oară când a călcat strâmb, după cum știți. 


Nu reacționai în nici un fel. Nu mi se clinti nici un mușchi. În mine se 
înălța un val de căldură, pârjolitor și sufocant. 


Carrillo mă privi fix. 


— Sau poate că nu ştiați? Credeam că v-a spus de fiul lui mongrel 
făcut cu o altă femeie înainte de căsătoria dumneavoastră. Nu e nici 
un secret. Toată Zaragoza știe cât de mult îl iubește pe băiat. Chiar și 
regele Juan a adus copilul la curte și l-a răsfățat cu daruri. De fapt, 
chiar caută să-i acorde titlul de arhiepiscop. 


Mă sufocam. Nu puteam trage aer în piept. 


— Bineînţeles că știam, reușii să îngaim. Și acum spuneţi că are alt...? 


— Da, cu o altă femeie, fiica unui mic nobil. Carrillo ridică din umeri. 
Moravurile lor sunt deplorabile. Nu e de mirare că francezii sunt atât 
de nerăbdători să-i invadeze! Arag6nul are mai multe în comun decât 
îi place să admită cu națiunea aia de degenerați. 


Îmi încleștai mâinile pe lângă corp. În acea clipă, chiar dacă luptam 
împotriva durerii care amenința să mă sfâșie pe dinăuntru, mă lăsai în 
voia simțămintelor care se copseseră în mine de când mă știam, a 
senzaţiilor amestecate care dominaseră relația mea cu Carrillo din 
ziua în care apăruse în viața mea — și care în final se decantaseră 
într-un sentiment irevocabil. 


Mi-era de ajuns. Voiam ca acest om să dispară din viața mea. 


— Veţi părăsi de îndată curtea, spusei. Mergeţi la palatul Sfinţiei 
Voastre din Acuña sau la Alcalá de Henares și rămâneţi acolo. Nu 
vreau să vă mai văd. 


Fl clipi, uluit. 
— Nu... nu vorbiţi serios. 


— Ba da, replicai. N-am vorbit niciodată mai serios. Sfinția Voastră, 
nimeni nu-l poate discredita pe rege în fața mea. Nici măcar 
dumneavoastră. 


— Dar sunt sfetnicul dumneavoastră! V-am ajutat să câștigați tronul. 
Nu puteți domni fără mine. 


— Nu am nevoie de nimeni care să conducă în numele meu și cu atât 
mai mult de un sfetnic care refuză să-mi respecte hotărârile. In 
consecință, vă poruncesc să plecaţi de la curte. Acum. 


— Îmi... îmi... porunciți? Faţa i se făcu pământie și ochii i se 
bulbucară. Îndrăzniți să mă alungaţi pe mine, capul arhiepiscopatului 
de Toledo, omul care a avut grijă să vă netezească drumul spre 
putere? Mă alungaţi ca pe un lacheu oarecare? Dacă nu aș fi fost eu, 
nu v-aţi fi ridicat unde sunteți astăzi, doña Isabela. Aţi fi fost măritată 
cu ani în urmă, trimisă în exil să dați naștere unor progenituri 
portugheze și v-aţi fi depănat viaţa în vreun castel vântos de pe malul 
mării! 


Refuzai să mușc momeala lui. 


— Aveţi prea mare încredere în dumneavoastră. Și îmi acordaţi prea 
puțină mie. N-am de gând să repet. Aştept să plecați în mai puţin de o 
oră sau trimit gărzile să vă însoţească. 


Îi întinsei mâna să mi-o sărute în semn de bun-rămas. Îmi întâmpină 
gestul în tăcere, apoi nesocoti respectul pe care mi-l datora și se 
întoarse, pornind cu paşi apăsați spre ușă. Acolo se opri și își întoarse 
capul. 


— O să regretaţi, spuse și ieși din încăpere, urlând după pajul lui. 


La semnul meu, prelaţii uluiți o șterseră și ei afară, lăsându-mă 
singură în fața mesei. Câteva clipe mai târziu, intră Ferdinand. 


— Isabela, mi amor, ce s-a întâmplat? Toată lumea tocmai l-a auzit pe 
Carrillo zbierând ca un apucat... 


Mă întorsei spre el. 
— E adevărat? 


Înainte de a putea încropi un răspuns, văzui răspunsul întipărit pe fața 
lui — o paloare evidentă, urmată de o roșeață umilitoare care îi 
accentua vinovăția. Abia auzii cuvintele pe care le rosti: 


— Așadar, ţi-a spus. Ar fi trebuit să ştiu. Bătrânul ticălos nu suportă să 
fim fericiți. Niciodată n-a suportat. Tot ce şi-a dorit dintotdeauna a 
fost să... 


— Nu el este cel care și-a călcat jurămintele. Trebui să mă sprijin cu 
mâinile de masă, în timp ce în mine se deschidea un abis îngrozitor. 
Tu eşti cel care a făcut-o. Și m-ai minţit în privința asta. 


— Pentru Dumnezeu, n-am mințit. S-a întâmplat înainte de a ne 
căsători. Se îndreptă spre mine. Aveam de gând să-ți spun, Isabela, 
crede-mă. Băiatul... n-are decât doi ani și... 


— Nu mă refer la primul copil. Mă refer la cel pe care îl aştepţi acum. 
Îngheţă. Am simțit gust de sânge în gură, îmi mușcasem buza. 
— Așadar, nu negi, îi spusei. Pe ea... pe femeia asta... o iubești...? 


— Nu. Îți jur că nu. Mă privi neajutorat. A fost un moment de 
slăbiciune, de nebunie. Eram atât de departe de tine, de căminul 
nostru; eram atât de obosit de război, de nopţile nesfârșite când îi 
aşteptam pe francezi să mă atace. Mă simțeam de parcă întreaga lume 


era cu ochii pe mine, aștepta să cedez. Aveam... aveam nevoie de 
consolare. 


— Așa că te-ai culcat cu alta, în timp ce eu eram aici și mă luptam cu 
mama, cu fiica noastră și cu criza provocată de moartea lui Henric? 
M-ai înșelat pentru că erai obosit și aveai nevoie de consolare? 


— Da. Se opri și clătină din cap. Nu spun că n-am greșit. Numai 
Dumnezeu știe cât regret acum, dar nu sunt decât om. Nu sunt perfect, 
Isabela. Și nu am pretins niciodată că aș fi. 


Mi se întoarse stomacul ca și când m-ar fi lovit. 


— Eşti sigur că e copilul tău? îl întrebai, simțind că tonul vocii mele 
era rece, impersonal și deloc al meu. 


El tresări; era evident că nu luase în calcul această alternativă. 
— Așa cred, spuse încet. Nu am nici un motiv să cred altceva. 


— Prea bine. Atunci, de îndată ce copilul se va naște, trebuie să te 
ocupi de întreținerea lui. Trebuie să-i găsești o poziţie — în sânul 
Bisericii, dacă este băiat, în serviciul unei doamne de viță nobilă, dacă 
este fată. Nu vreau să se spună că regele Castiliei își neglijează 
responsabilitățile. 


Imi recăpătai sângele rece și mă străduii să pun o ultimă întrebare, al 
cărei răspuns de fapt nici nu doream să-l cunosc. Dacă l-aș fi aflat, 
adevărul avea să fie de netăgăduit. 


— Celălalt copil, băiatul tău. Cum îl cheamă? 
— Alfonso, spuse încetișor. Ca pe fratele tău mort. 
— Înţeleg. 


Îi cercetai fața şi văzui reflectându-se pe ea iubire, și vinovăție, şi 
tristeţe, și remușcare sinceră — și asta mă dărâmă. Aveam sentimentul 
că întreaga noastră existență zăcea făcută fărâme la picioarele noastre, 
spartă de parcă ar fi fost sticlă fragilă. 


— Şi în tot timpul ăsta am stat aici, spusei, căutând să fim egali, 
preamărind tanto monta noastră... Ei bine, am ajuns și la asta. Acum 
suntem egali, pe hârtie. Dar amândoi știm că nu poate exista niciodată 
egalitate reală între noi, nu atâta timp cât unul dintre noi păstrează 
asemenea secrete. 


— Isabela, te rog. A fost o prostie. N-a însemnat nimic pentru mine. 
— Poate. Dar pentru mine, înseamnă totul. 


Mă întorsei să plec. Nu voiam să vadă cât de sfâșiată mă simţeam, cât 
de pierdută. Nu mai voiam să cedez emoțional în faţa lui. 


— Isabela, îl auzii spunând, fără să-i vină să creadă. Nu vorbeşti 
serios. Fugi de mine când eu mi-am recunoscut greșeala? Nici măcar 
nu-mi dai șansa să încerc să îndrept lucrurile între noi? 


Încăperea plutea în ceață în jurul meu, așa că îl ignorai și ieșii fără să 
spun un cuvânt. Eram vag conștientă că Ines și Beatriz apăruseră brusc 
lângă mine, conducându-mă printre curtenii înghesuiți pe coridor, 
prin sala în care așteptau granzii și pe scara în spirală care ducea către 
camera mea. În clipa în care uşa fu zăvorâtă, vrui să dau drumul într- 
un urlet mâniei și durerii care pulsau în adâncul ființei mele. 


M-am trezit, în schimb, că șoptesc: 
— Trebuie să fac baie. 


— Baie? Dar nu avem apă caldă, spuse Beatriz, trăgând nervoasă de 
rochie. Trebuie să aducem de la bucătărie. 


— Nu contează. Începui să trag de haine, agățându-mi unghiile în 
cordoane și șireturi, rupând materialul delicat. Scoateţi astea de pe 
mine! Mă simt de parcă m-aş sufoca. Nu pot să respir... 


Beatriz şi Ines se repeziră asupra mea, dezbrăcându-mă de veșminte, 
trăgând de rândurile de haine până când trupul îmi rămase tremurând 
în lenjeria de mătase. 


— Toarnă apa din cană pe mine, poruncii, și Ines scoase un icnet: 


— Înălțimea Voastră, nu! E din apeduct, e de băut. E prea rece. Uitaţi- 
vă la dumneavoastră! Tremuraţi! 


— Toarnă! 


Beatriz luă carafa, iar eu închisei ochii şi îmi întinsei braţele în timp 
ce ea mi-o răsturnă în cap. Apa — ieșită din apeductul roman care 
alimenta Segovia și provenită direct din topirea zăpezilor de 
primăvară — mă făcu sloi, și în clipa aceea scosei un mic strigăt 
ascuţit. 


Acel sunet unic și involuntar, asemeni plânsetului uluit al unui animal 


prins în laț, fu tot ce răbufni din mine. Deși durerea mă ardea pe 
dinăuntru, nu scăpai nici o lacrimă. Deziluzia mea era prea profundă. 
Nu exista nici un mijloc fizic de a o domoli. Stăteam acolo, și șiroaiele 
de apă rece care-mi curgeau pe sâni și pe coapse îmi îngheţau locul 
acela unde sălășluia amintirea pasiunii. Devenii tăcută ca un 
mormânt. 


O lăsai pe Beatriz să-mi scoată cămașa udă, să mă învelească în catifea 
şi să mă ducă în scaunul de lângă foc, în timp ce Ines scormonea 
tăciunii. Nu rostii un cuvânt. Ședeam doar acolo și mă uitam în 
flăcări. 


Eram regina Castiliei. Învinsesem toate obstacolele ca să-mi urmez 
destinul. 


Şi niciodată nu mă simțisem mai singură. 
25 Berengaria, regină a Castiliei și Le6nului (1128-1149); a apărat 
eroic orașul Toledo (1139), asediat de arabi; Urraca, regină a Le6nului 


și Castiliei (1109-1126), repudiată de al doilea soţ, Alfonso I de 
Aragon (n.red.) 


25 Piaţa centrală, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 23 


Timpul era aliatul, dar și dușmanul meu. 


Erau atât de multe de făcut în lunile care ne stăteau în față, încât orele 
zilei nu ne ajungeau. Și totuși, fiecare noapte mi se părea nesfârșită 
când stăteam singură în pat, uitându-mă la umbrele aruncate pe pereţi 
de lumânările care se topeau. 


Împreună, Ferdinand şi cu mine am organizat consiliul pe criterii de 
competență, refuzând să cedăm în favoarea unor titluri aristocratice. 
Sângele nobil nu avea nici o importanță dacă nu era însoțit de un 
angajament sincer față de regat și de o lipsă vădită de egoism și 
aroganță. Evrei remarcabili precum rabinul Abraham Señeor luară 
asupra lor sarcina să se ocupe de starea noastră financiară precară. 
Credinciosul Cabrera fu reconfirmat în funcția de guvernator; 
Cardenas fu numit secretarul meu oficial, iar Chacón deveni șeful 
pazei. Câţiva dintre slujitorii aragonezi de încredere ai lui Ferdinand, 
inclusiv vistiernicul său Santângel, ocupară poziții râvnite în cadrul 
personalului de la curte. 


Bineînţeles că nici unul dintre aceste lucruri nu le pică bine granzilor, 
care bănuiau că scopul nostru era să le limităm privilegiile. De secole 
li se permisese să-și construiască fortărețe după dorință și să-și 
mențină armate de vasali; ca atare, deşi Cortesul ne acceptase ca 
monarhi, câteva orașe nu ni se supuseseră, iar câțiva nobili — dintre 
care cei mai de vază erau marchizul andaluzian de Cádiz şi Diego, 
noul marchiz de Villena — ne contestau vehement ocârmuirea, 
spunând că revendicarea succesiunii de către Joanna la Beltraneja nu 
fusese invalidată. 


Într-adevăr, fiica mongrelă a fostei regine era ca un spin în coroana 
noastră. Mă îngrijorau în mod special informaţiile despre presupusele 
încercări ale lui Diego Villena de a se strecura în castelul unde era 
ținută. Ar fi trebuit să poruncesc să fie închisă cu stricteţe într-o 
mănăstire, dar, în ciuda poreclei insultătoare de la Beltraneja care i se 
alipise acum temeinic de nume, pentru mine era încă doar o fată de 
doisprezece ani, privată de toate titlurile, care nu o avea nici măcar pe 
mama ei să-i călăuzească pașii printre greutăţile vieţii. Deși nu ne mai 
văzuserăm de ani de zile, încă mi-era dragă și încă mi-o aminteam pe 
fetița frumoasă care fusese. Beatriz mă mustra pentru clemența mea, 
reamintindu-mi că Joanna era o ameninţare, o marionetă în jurul 
căreia aveau să se adune nemulțumiții. Dar eu nu intenționam să o fac 


să sufere greutăți nejustificate, văzând că nu făcuse nimic ca să le 
merite. Pe deasupra, alți granzi influenți, precum amiralul și 
marchizul de Santillana, capul puternicului clan Mendoza, semnaseră 
de bunăvoie jurământul de credință față de noi, recunoscând că 
trebuia să punem capăt haosului din Castilia înainte de a aluneca într- 
un dezastru irevocabil. Iar orașe strategice importante ca Medina del 
Campo, Ávila, Valladolid și Segovia îmi recunoscuseră dreptul la tron 
mai presus și dincolo de orice și oricine. 


Mă dedicai fiecarei îndatoriri cu o hotărâre de oțel, refuzând să mă las 
împiedicată de suferința personală. M-am raliat indignării lui 
Ferdinand față de rapoartele oficiale făcute de oamenii noștri, care 
zugrăveau imaginea unui regat ros de corupție, cu un cler din ce în ce 
mai neglijent și mai venal. Recoltele sărace și tulburările domniilor 
trecute lăsaseră poporul sărăcit și moneda noastră atât de devalorizată 
de decizia lui Henric de a bate monedă în exces, încât negustorii 
refuzau să mai accepte bani pentru mărfuri. Ferdinand sugeră să 
reducem numărul de monede de la o sută cincizeci la numai cinci și să 
ne revizuim întreg sistemul de colectare a taxelor. Era o soluție 
prudentă, pe termen lung. O aprobai, iar el câștigă respectul 
sfetnicilor noștri castilieni. 


Cu toate că visul nostru de a reface Castilia se înfiripase, durerea 
trădării lui Ferdinand mă măcina în interior. Deşi n-o arătam 
niciodată, apropierea de el însemna agonie. Zâmbeam și îl ascultam cu 
atenție, mă purtam cu o decență impecabilă când îi primeam pe 
ambasadorii care soseau din toată Europa la comanda stăpânilor lor 
curioşi. Fiecare cârmuitor era nerăbdător să ne măsoare competența, 
să caute să dobândească un avantaj asupra noastră sau să ne 
exploateze slăbiciunea. De la păianjenul de Ludovic al Franţei la 
mârșavul Afonso din Portugalia, de la măreața eminență a Vaticanului 
la bătăioșii Plantageneţi din Anglia — dinastie cu care eram înrudită 
—, cu toţii zâmbeau, ne urmăreau și așteptau. Succesul nostru ar fi 
fost recompensat cu tratate și alianțe care ne-ar fi crescut influența și 
ne-ar fi consolidat poziția. Eșecul ne-ar fi adus pieirea. 


Întreaga lume era martoră la primii noștri pași în încercarea de a 
deveni conducători, iar eu eram destul de înțeleaptă ca să-mi ascund 
durerea. Nu era nici locul, nici timpul să-mi plâng de milă. Dar existau 
acele momente, după ce luam cina în marea sală, când Ferdinand se 
întorcea nesigur spre mine, cu ochi întrebători. De fiecare dată aș fi 
vrut să-i fac un semn de aprobare din cap, să iert și să mă predau; aş fi 
vrut să-l simt din nou, să-i simt forma trupului contopit cu al meu. 
Rușinată de propria mea senzualitate, mă confesai fratelui Talavera; el 
mă sfătui să nu las păcatul soțului meu să fie mai presus de 


devotamentul meu sacru față de Ferdinand ca soț. Nu merse atât de 
departe încât să-mi reamintească și de îndatorirea mea ca regină, dar 
aluzia lui era clară: deși fiica noastră Isabel era sănătoasă, știam mai 
bine decât mulți alții cât de neașteptat și de rapid putea să ne lovească 
o tragedie. Ferdinand şi cu mine trebuia să ne punem la adăpost 
succesiunea; trebuia să ne întărim poziţia de regi nu numai cu 
reforme. 


Trebuia să avem un fiu. 


Dar eu nu puteam ceda. Era ca și când aș fi sălășluit în afara mea, 
urmărindu-mi acțiunile și temându-mă de ele, știind că nu realizam 
nimic prin faptul că îl repudiam, dar totuși incapabilă să procedez 
altfel. Faptul că nu implora, nu se înfuria, ci numai se îndepărta să-și 
termine vinul și să se retragă în camerele lui devenise scuza în spatele 
căreia mă ascundeam. 


„Când îşi va cere scuze“, îmi spuneam. „Când va spune cu glas tare că 
regretă, atunci îl voi ierta“ — chiar dacă știam că nici el nu putea face 
acest lucru cum nu l-aș fi făcut nici eu în locul lui, că nu eram genul 
de oameni care să ne înjosim, nici măcar unul față de altul. Ferdinand 
avea să vină la mine numai atunci când aveam să-i dau de înțeles că 
eram de acord să-l accept exact așa cum era. 


Acest impas dintre noi ar fi putut dura la nesfârșit, transformându-ne 
brusc în niște străini care nu aveau nimic în comun decât acoperișul 
de deasupra capului, dacă niște forțe mai puternice n-ar fi intrat la un 
moment dat în joc. 


Dar au intrat. 


Era în aprilie, 1475. 


Ne duseserăm la Valladolid să participăm la festivitățile organizate în 
onoarea noastră de către redutabilul clan Mendoza, a cărui intenție 
era să-și exprime deschis sprijinul pentru suveranitatea noastră și să 
înăbușe orice nemulțumire care ar mai fi mocnit. 


În ciuda situaţiei jalnice a vistieriei noastre, golisem cuferele pentru 
această ocazie, conștientă că numai depășindu-i pe granzi în materie 
de lux, eu și Fedinand îi puteam atrage de partea noastră. Programul 
nostru de reforme luase avânt și aveam nevoie și de cel din urmă strop 
de ajutor. 


Rămăsei amabilă, dar și vigilentă față de nobilii care intraseră cu 


zgomot în oraș pentru a se împărtăși din generozitatea noastră. Deși 
cei din clanul Mendoza avuseseră onoarea de a găzdui acest 
eveniment, eu făcusem lista cu invitați, și majoritatea fuseseră poftiți 
în mod special pentru că încă nu ne juraseră credință. Când se 
prezentară în fața podiumului pe care stăteam, îmi ascunsei oroarea; 
bogăţia cu care se afișau era uluitoare, cu mantii tivite cu aur și soții 
și fiice împopoţonate cu pietre prețioase suficiente ca să finanțeze o 
armată. Era evident că nu toţi locuitorii regatului sufereau de lipsuri, 
şi mă simţii ușurată că hotărâsem să risc în privinţa cheltuielilor. Era 
ruşinos, o paradă de extravaganță gratuită, dar în care noi, ca 
proaspeţi cârmuitori ai Castiliei, nu trebuia să fim mai prejos. 


Într-una din zilele în care avea loc un turnir, mă îmbrăcasem cu o 
rochie din brocart bătută cu smaralde și aur, pe care o plătisem cu 
unul dintre colierele mele, cu mâneci largi purpurii tivite cu hermină 
și manşete cu rubine. Îmi pusesem și o plasă cu perle peste păr. 
Ferdinand luase și el exemplul celorlalți și galopa pe teren într-o 
armură magnifică de Toledo; pe platoşa ei strălucitoare era o 
incrustație în aur și argint care reprezenta emblema noastră cu 
săgețile și jugul. Inima mi se strânse când veni în faţa podiumului și se 
înclină pe armăsarul său, așteptând o dovadă a prețuirii mele, aşa cum 
era obiceiul. În metalul strălucitor, arăta ca un cavaler de legendă. Îmi 
înghiții remușcările și începui să-l urmăresc cum își doboară cu 
ardoare oponenții, până la ultimul. 


Când ne ridicarăm să aplaudăm, Beatriz îmi spuse la ureche: 
— Indiferent ce ar fi făcut, sper că n-ai de gând să-l refuzi o veșnicie. 


Îi aruncai o privire tăioasă. Deși îi spusesem de nenumărate ori că în 
public trebuia să mi se arate întotdeauna respect, pentru că numai așa 
nobilimea arțăgoasă ar fi priceput că nu eram un monarh plămădit din 
aluatul răposatului meu frate, Beatriz spunea ce poftea și când poftea. 


— Ei? adăugă ea, cu mâinile în șolduri. Ce mai vrei? Tocmai și-a 
zdrobit lancea în onoarea ta. ți sugerez să-i oferi o teacă pentru ea, 
înainte s-o facă vreo curviștină. 


Îngheţai. Apoi, spre uluiala mea, o scânteie de voioşie se aprinse în 
mine, și trebui să-mi țin buzele strânse ca să nu izbucnesc în râs în 
fața curții. 


— Să-i trimit vorbă? mă întrebă ea. 


Îmi ridicai capul cu o reţinere glacială. 


— Da, răspunsei șuierat. Dar discret. Nu vreau să știe toată lumea ce 
fac. 


În seara aceea, mă îmbrăcai cu o precauție meticuloasă în mătase 
azurie și îmi dădui cu ulei scump de lavandă pe încheieturile mâinilor 
şi pe gât. Ines se apucă să aprindă suficiente lumânări parfumate cât 
să lumineze o catedrală; până la urmă, fui nevoită să-i spun că, dacă 
nu voia să-l orbească pe Ferdinand, trebuia să se oprească. 


Stăteam agitată în fața căminului, cu doamnele mele lângă mine. Ne 
prefăceam că brodăm, dar bineînţeles că, de fapt, ascultam fiecare 
sunet de afară. Când în sfârșit i-am auzit zgomotul pașilor, ne-am 
ridicat toate în picioare. 


Nu știam la ce să mă aştept, până când îl văzui în cadrul ușii, îmbrăcat 
în haina lungă până la genunchi de la ospăţul din seara aceea, cu fața 
în umbră. 


Inima începu să-mi bată cu putere. 

Fl înaintă. 

— Doamnelor, aș vrea să vorbesc cu soția mea între patru ochi. 

Ines și Beatriz se grăbiră să iasă, lăsându-ne singuri pentru prima dată 
în trei luni de zile — luni care, acum, când mă uitam la trăsăturile lui 
sumbre, mi se părură o veșnicie. Când își ridică ochii spre mine, 
privirea lui era mohorâtă, aproape îndurerată. 


— Isabela, începu el, iar eu clătinai aprobatoare din cap. 


Mă pregătii sufletește pentru apropierea lui, pentru reconcilierea după 
care tânjisem, dar de-abia acum îmi dădui seama că nu fusesem 
pregătită să-l accept pentru că simțisem cumva că cedarea mea ar fi 
însemnat că eram de acord cu ce făcuse. 


Totuşi, următoarele lui cuvinte mă luară complet prin surprindere, 
descumpănindu-mă. 


— Nu mi-e ușor să-ți spun. Afonso al Portugaliei ne-a declarat război. 
Făcui ochii mari, ca și când tocmai rostise ceva de neînțeles. 
— Nouă? mă auzii spunând. Dar... de ce? 


— La Beltraneja. Se uită la mine fără ca privirea lui să exprime vreun 


reproş, deşi, ca și Beatriz, şi el mă sfătuise de câteva ori să o închid. În 
schimbul ajutorului lui Afonso pentru a cuceri Castilia, ea a acceptat 
să se mărite cu el și să-l facă rege. După ei, ea este regina de drept, iar 
tu i-ai uzurpat tronul. 


— Dar Afonso este unchiul ei! Iar ea este în custodia noastră. 
Ferdinand dădu drumul unui oftat de îngrijorare. 


— Mă tem că nu mai este. În timp ce noi eram aici cu alte treburi, a 
evadat cu Villena. Acesta a semnat o alianță cu Afonso și i-a convins 
pe Câdiz în Andaluzia și pe conducătorii ordinelor militare Calatrava 
şi Alcántara să se alăture cauzei lor. Au strâns o armată uriașă 
împotriva noastră, de aproape douăzeci de mii de oameni. 


Mă sprijinii de spătarul scaunului meu. Douăzeci de mii... Nici măcar 
nu-mi puteam închipui. Era mai mult decât am fi putut noi spera să 
adunăm vreodată fără ajutorul granzilor. 


— Am vorbit cu Santillana și cu amiralul, continuă Ferdinand. 
Bineînţeles că Santillana se învinovăţește; la urma urmei, ea era ținută 
sub supraveghere într-unul din castelele lui. Spune că ne va da cât de 
mulți oameni va putea strânge. El și amiralul vor vorbi şi cu alți nobili 
şi îi vor îndemna să ne ofere sprijin, dar avem nevoie de tine, Isabela. 


— De mine? 


— Da. Eşti regină. Trebuie să declari și tu război. Și îi poţi uni pe 
oameni. Orașele nedecise ar putea ține cont de chemarea ta. Trebuie 
să recrutăm cât mai mulți oameni ca să-l învingem pe Afonso. Avem 
foarte puţin timp să ne organizăm ofensiva. 


Îmi privii mâinile livide, încleștate de scaun, și mă forțai să mă 
liniştesc. Nu trebuia să cedez în fața panicii. Înţelesesem seriozitatea 
acestei amenințări; puteam fi nimiciți cu ușurință. Portugalia era o 
ţară mică, dar puternică, scutită de jaf și de conducătorii slabi pe care 
îi suportase Castilia. lar Afonso era un comandant experimentat, care 
îi alungase pe maurii berberi și acumulase astfel o mare avere. Dacă 
nu acționam rapid și nu adunam suficiente ajutoare de la granzi 
pentru a-l contracara pe el și pe Villena, nu exista nici o îndoială că 
aveam să ne pierdem tronul. 


— Bineînţeles, spusei încetișor. O să scriu imediat fiecărui oraș. O să 
emit decrete, o să-i iert de pedeapsă pe prizonieri și alți infractori care 
sunt de acord să se alăture forțelor noastre, orice e nevoie. 


El clătină aprobator din cap, ca și când s-ar fi aşteptat la acest lucru. 


— Mai e un lucru pe care ar trebui să-l știi, spuse, iar eu rămăsei 
nemișcată. Carrillo este implicat în povestea asta. El l-a ajutat pe 
Villena să fugă cu la Beltraneja. Scrisoarea de recomandare de care s-a 
folosit Villena pentru a intra în castel era semnată de arhiepiscop. 


„O să regretaţi.“ 
Fierbeam de furie. 
— Atunci va răspunde pentru asta. O să mă ocup personal de el. 


— Nu! Ferdinand păși brusc spre mine și mă luă de braţ. Carrillo e 
periculos. N-am încredere în el. Niciodată n-am avut. 


Tăcui. Îi simțeam căldura atingerii prin mânecă. 


— Nu va îndrăzni să se atingă nici măcar de un fir de păr din capul 
meu, replicai, și, cu toate că doream să par curajoasă, îmi auzii 
ezitarea din voce, provocată însă de apropierea de Ferdinand, și nu de 
teama faţă de arhiepiscop. 


El mă privi în ochi. 


— Isabela, nu înţelegi. Dacă ţi s-ar întâmpla ceva, eu... eu n-aș putea 
suporta. N-aș supravieţui. 


Recunoașterea lui neașteptată topi și ultima urmă de gheaţă din mine. 
Intinsei mâna și îi mângâiai obrazul proaspăt bărbierit. 


— O să supraviețuiești; trebuie. Ce s-ar face Castilia fără tine? 


În clipa aceea n-aş fi putut spune ceva care să semene mai mult a 
iertare, și cuvintele acestea ne eliberară. Deși o parte obscură din mine 
ştia că s-ar putea să calce strâmb din nou, că unui bărbat ca el îi era 
imposibil să facă altfel, nu mai puteam să mă port cu răceală. Nu mai 
puteam continua să-mi doresc ca el să fie ceea ce nu era și nici să 
pretind vreo schimbare miraculoasă din partea lui ca rezultat al 
cerințelor mele. 


Orice ne-ar fi rezervat viitorul, trebuia să-l înfruntăm împreună, ca soț 
și soţie. 


— Te iubesc, îl auzii șoptind și îi simţii lacrimile prețioase ca 
nestematele curgându-mi pe mână. N-am vrut să te rănesc. Niciodată 
n-am vrut să te rănesc sau să te dezamăgesc. 


— Ştiu. 


Când îl trăsei spre mine, mă cuprinse cu brațele. Plângea încet la 
pieptul meu, iar eu îi mângâiam părul, simțind cum i se răreşte în 
creştet, singurul loc vulnerabil, în care i se manifesta fragilitatea. 


xe 


„Eu sunt cea puternică“, m-am gândit, în timp ce mâinile lui îmi 
alunecară pe talie și începură să-mi desfacă grăbit cordonul cu ciucuri 
al halatului. Aveam tăria principiilor mele, care depășea slăbiciunea 
trecătoare a cărnii. Apoi îl simţii lipindu-se excitat de mine, cu buzele 
arzând pe gâtul meu gol. Mă lăsai copleșită de pasiune. 


Timp de câteva ore scurte nu mă mai gândii la nimic. 


Galopam pe Canela pe câmpia bătută de vânturi din afara orașului 
Alcalá de Henares. Călărisem fără oprire, în ciuda protestelor lui 
Ferdinand și a îngrijorării amiralului că, din pricina separării, eu și 
Ferdinand ne-am fi putut șubrezi poziția. Dar nu aveam de ales. Era 
nevoie de cineva cu suficientă autoritate care să ridice personal 
orașele; și cine ar fi fost mai potrivit ca mine, regina lor? În acest timp 
Ferdinand — acum învestit pe deplin cu puteri egale, garantate de 
mine — putea face publică declaraţia de război și începe să meargă 
prin țară să ceară armele necesare pentru luptă, căci nu aveam deloc 
destule. 


O lăsasem pe Isabel în grija lui Beatriz și a lui Cabrera, cu ordine 
stricte să fie ținută numai în alcazar. lar acum mă aflam aici, în fața 
orașului lui Carrillo. Dacă aș fi putut forța o confruntare, poate că s-ar 
fi supus. Dar, în timp ce îl priveam pe Cardenas, pe care îl trimisesem 
la palatul lui Carrillo să-mi anunţe sosirea, ieşind călare pe poarta 
orașului spre mine, nu mai eram sigură la ce să mă aștept. O rafală de 
vânt îi smulse pălăria din cap, ciufulindu-i chica blondă; el nu 
reacţionă, ci continuă să galopeze direct spre mine, ca și când ar fi fost 
urmărit de o haită de câini de vânătoare. 


Strânsei de frâie, făcându-l pe Canela să bată cu copita în pământul 
pietros. 


— Ei bine? întrebai, când Cardenas se opri. 


Simţii îndreptate asupra noastră privirile grupului — don Chacón, 
Ines, ceilalți secretari ai mei și cei câțiva însoțitori pe care îi 
adusesem; destui ca să-mi sporească aura regală, dar nu atât de mulți 
încât să-mi stânjenească deplasarea. 


Cardena spuse grăbit: 

— Declară că, dacă intrați pe o poartă, el va ieşi pe cealaltă. 
Rămăsei nemișcată în șa. 

— Mă sfidează? 


Cardenas clătină afirmativ din cap, evident tulburat că era purtătorul 
acestei vești. 


— Mi-a spus că exact așa cum a ridicat-o pe Maiestatea Voastră în 
poziția actuală, tot așa vă va doborî. 


Chacón bodogăni de lângă mine: 


— Lașul merită o funie! O să primească ce i se cuvine, așa să-mi ajute 
Dumnezeu! Eu însumi o să-l târăsc la spânzurătoare. 


— Nu. 


Ridicai un braţ, păstrând o aparenţă de calm pe care de fapt nu-l 
aveam. 


Chac6n spuse: 


—  Maiestad, dacă nu-l punem la punct acum, n-o să înceteze 
niciodată. El este în centrul acestei povești. Arestarea lui o să le 
trimită un mesaj de avertizare celorlalți. 


Privii peste ei spre oraș, spre bastioanele vechiului castel, imaginându- 
mi cuiburile de barză cocoţate printre meterezele întărite. 


— E prea târziu, răspunsei. Chiar dacă poruncesc să fie arestat, răul e 
făcut. Villena și la Beltraneja sunt liberi; portughezii înaintează în 
regatul meu. N-o să-mi pierd timpul vânând un om, când mi-l pot 
cheltui mai cu folos adunând mulți alții trebuincioși pentru a lupta. 


Chacón se încruntă. 
— În acest caz, încotro mergem acum? 
Îl întorsei hotărâtă pe Canela cu faţa spre vânt. 


— Către arhiepiscopia lui Carrillo din Toledo. Dacă vom câștiga orașul 
de partea noastră, veniturile îi vor fi tăiate. Acesta o să fie un 
avertisment pe care nici chiar el n-o să-l poată ignora. Adăugai în 


surdină: Dumnezeu atotputernicul m-a făcut regină. Acum, să-L lăsăm 
să mă apere cu mila Lui. 


Toledo mă primi cu aclamații copleșitoare, oferindu-mi un contingent 
mare pentru armatele noastre și o sumă de bani semnificativă pentru 
arme. Eram ușurată; capitularea orașului, cel mai vechi sediu 
ecleziastic al Castiliei și principala sursă de venit a lui Carrillo, 
reprezenta o victorie strategică și simbolică în același timp. 


Dar lupta mea de-abia începuse. Mai trebuiau convinse alte câteva 
orașe importante, inclusiv Burgos în nord, a cărui poziție în regat era 
vitală pentru apărarea noastră din punct de vedere strategic. Trebui să 
vizitez personal fiecare oraș care nu era decis şi să-i câștig loialitatea, 
în genunchi dacă era necesar. Trebui să facem apel la orice oraş cu o 
populaţie destul de numeroasă, pentru că mai aveam nevoie de soldați 
— şi încă mulți. 


Ferdinand îmi trimise grabnic vestea că portughezii trecuseră granița 
în regatul nostru, înarmați până în dinţi. Orașul Plasencia din 
Extremadura își deschisese porțile în fața invadatorilor; acolo, Afonso 
al V-lea și la Beltraneja se logodiseră, în măreaţa catedrală de pe râul 
Jerte, însoțiți de trădătorul Villena și de complicii lui nobili. Din 
fericire, nu se puteau căsători în fapt până când nu primeau dispensa 
papală pentru consangvinitate. 


Eu însămi aflasem cât de nesigure erau dispensele acestea, astfel încât 
am compus o petiție înflăcărată către Vatican, dezvăluind cazul 
ilegitimității Joannei (care invalida orice pretenţie a ei la tron) și 
cerându-i Sanctităţii Sale să refuze să sfințească uniunea ei cu 
portughezul. În plus, îi trimisei un bilet personal cardinalului Borgia, 
care mă ajutase să descâlcesc situația propriei mele căsătorii, 
promițându-i o recompensă mare și recunoștința noastră veşnică dacă 
își îndeplinea misiunea și îl convingea pe papă. 


Folosindu-l pe Cardenas ca mesager de legătură între noi, am decis ca 
Ferdinand să înceapă ofensiva, în timp ce eu continuam să cutreier 
țara după alți bani și alți recruți. Aveam să călăresc la Burgos, apoi la 
Ávila, iar de acolo să mă reîntâlnesc cu Ferdinand în citadela 
Tordesillas, care era fortificată şi uşor de apărat. 


Plecai din Burgos pe un potop de ploaie. Câștigasem loialitatea 
orașului după aproape o lună de negocieri cu oficialitățile 
încăpățânate, dintre care multe se temeau că eu și Ferdinand aveam să 


le uzurpăm vechile drepturi feudale. Eram nerăbdătoare, nedormită și 
dornică să-mi văd soțul. Colac peste pupăză, după ani de secetă, 
cerurile se hotărâseră să se deschidă ca un fruct prea copt şi să-și 
reverse apele îndelung păstrate deasupra pământului pârjolit, făcând 
ca râurile să se reverse și transformând drumurile în mări de noroi. 


Prea multă ploaie era aproape la fel de distrugătoare ca seceta; recolta 
şi așa firavă avea să putrezească, iar rădăcinile fragede ale plantelor să 
se sufoce și să mucegăiască în pământul saturat. Avea să fie din nou 
un an fără grâne, cu foamete și răscoale în oraşe. Dar, deocamdată, 
din cauza acestui diluviu, avea să-mi ia săptămâni să ajung la 
destinaţie. Mă uitam drept înainte prin ploaia care îmi intra în ochi, 
cu gluga trasă pe cap și cu fustele umede până la coapse, și indignarea 
se trezi în mine, la fel de neostoită ca vremea. 


Cum putea Dumnezeu să facă una ca asta? Cum putea să-Și întoarcă 
fața de la mine? Când avea să-Și dea seama că eram gata să-mi dau 
chiar viața pentru a sluji cauza Lui, care în mod sigur trebuia să fie 
viitorul glorios al Castiliei? Nu suferisem destul? Nu vărsase acest 
pământ amărât destul sânge, sudoare și lacrimi? Nu ne sacrificaserăm 
fiii, femeile, mijloacele de trai și chiar liniștea? Ce mai voia Fl de la 
noi? 


Ce mai voia de la mine? 


Nu-mi dădusem seama că de fapt țipam până când nu-mi auzii ecoul 
vocii în urechi, urmat de bubuitul furios al unui tunet. Canela tresări 
sub mine, nechezând. Mă întorsei să mă uit la însoțitorii mei, și toți 
mă priveau de parcă aș fi înnebunit. 


— Maiestad, spuse Chacón. Sunteţi istovită. Poate ar trebui să ne 
întoarcem. 


— Să ne întoarcem? Nici gând! Mergem înainte și nu ne oprim până 
când... 


O crampă violentă în pântece îmi tăie respirația. Simții cum mă 
încovoi în şa, scăpai frâiele și îmi dusei instinctiv mâinile la abdomen. 
Durerea era ca o gheară, mă sfâșia în interior. Probabil că mă clătinam 
şi începusem să alunec într-o rână, pentru că o parte din mine, 
conștientă totuși și care nu fusese copleșită încă de durere, îl auzi pe 
Chacón strigând, sărind jos de pe cal și grăbindu-se spre Canela să-l 
apuce de frâie. Ines galopă până lângă mine și mă prinse înainte să 
alunec de pe cal. Îmi adunai destulă voință să mă îndrept, deși tot ce 
puteam face era să mă ţin strâns de șa, uluită de violența crampei. 


Apoi simţii o căldură lipicioasă care se scurgea din mine. Privii în jos 
şi văzui uluită cum în poală îmi apăreau pete roşietice. În timp ce 
durerea mă copleşea, mă gândii vag neîncrezătoare că nu știusem. 
Nici măcar nu bănuisem că s-ar fi putut să fiu însărcinată... 


Ines strigă: 
— Regina sângerează! Repede, este rănită! 


Întunericul explodă peste mine. Dumnezeu îmi răspunsese la 
întrebare. 


— Maiestatea Voastră trebuie să se odihnească, îmi spuse doctorul 
Diaz, medicul curţii. Venise călare cât putuse de repede în orașul 
Cebreros unde ne opriserăm, la numai câțiva kilometri de Âvila. O să 
vă ia o săptămână sau două să vă recăpătaţi puterile. 


— Nu... nu pot, spusei cu voce răgușită. Ferdinand... are nevoie de 
mine. La Tordesillas. 


— Maiestatea Sa a fost anunţat de greutățile pe care le aveţi. Nu și-ar 
dori să vă primejduiţi și mai mult viaţa. Diaz își întoarse faţa de la 
mine ca și când chestiunea ar fi fost închisă şi i se adresă lui Ines: O să 
vă las poţiunea asta de plante. Trebuie să ia doza recomandată, după 
program. Dacă sângerarea reapare, apăsaţi aşa cum v-am arătat. 
Trebuie să mă duc la Ávila să mai fac rost de medicament, dar cel mai 
târziu mâine seară mă voi întoarce. 


— Nu vom mai fi aici, îi spusei. 


Ines se ridică de pe taburetul ei. Stătuse trează toată noaptea în timp 
ce eu mă zbătusem și delirasem de febră; era trasă la față, dar vocea ei 
era fermă. Fără să-și ia privirea de la mine, îi spuse: 


— Ba da, vom fi. Gracias, doctore. Mergeţi cu Domnul! 


El aprobă din cap, îşi puse pălăria și mă privi încă o dată cu ochii lui 
căprui inteligenți. Diaz era un om învăţat; un convertit, ca mulți 
dintre cei mai buni doctori, instruit în tehnicile medicale evreiești și 
maure. O tratase pe fetița mea de răceli ocazionale și alte boli minore. 
Tocmai îmi salvase și mie viața, chiar dacă întrebuințase tehnici de 
vindecare interzise de Biserică, întrucât doctrina dominantă era aceea 
că boala trupească izvora din păcatul sufletului, pe care numai 
rugăciunile și căinţa îl puteau vindeca. 


— Trebuie să vă odihniţi, spuse din nou și ieși. 


Ines își trase taburetul mai aproape, stoarse cârpa înmuiată în mușețel 
într-un vas de la picioarele ei și mi-o puse pe frunte. Închisei ochii. 
Mirosul îmi amintea de copilărie, de verile uscate din Arévalo, unde 
planta rezistentă creştea sălbatică, precum buruienile. 


Într-un târziu, îmi adunai destul curaj. 
— Am fost...? 
Ines oftă. 


— A fost prea devreme. N-au putut spune. 


CAPITOLUL 24 


Străbăteam neliniștită apartamentele mele din Tordesillas, unde 
ferestrele, sus într-un turn, dădeau spre cătunul ce purta numele 
castelului, spre curgerea largă a mocirlosului râu Duero, jos, departe, 
şi în zare, cât vedeai cu ochii, spre întinderea galben-brună și prăfoasă 
a meseta. Undeva, pe câmpia aceea, în tranșeele din afara orașului 
Zamora, Ferdinand se confrunta cu Afonso al V-lea și cu armata 
acestuia. 


Avusesem o foarte scurtă întâlnire; nesocotind sfatul doctorului Diaz, 
plecasem de la Cebreros exact la două zile după ce pierdusem sarcina. 
Ines se vânzolise de colo colo neliniștită; Chacón protestase părintește; 
Diaz mă avertizase asupra unor complicaţii îngrozitoare. Nimic nu mă 
clintise. Tot ce voiam era să scap din încăperea aceea oribilă, în care 
stăruia încă prezența unei ființe nenăscute. Simţeam nevoia să străbat 
călare fără întârziere ţinuturile mele și să mai văd o dată chipul 
iubitului meu. 


Mă așteptase în donjon. Traversasem lespezile de piatră sub cerul 
brăzdat de furtună și îi văzusem durerea întipărită pe față, în adâncul 
ochilor. Mă aruncasem în braţele lui, fără să-mi pese de soldaţii strânși 
în jurul nostru, de oficialități și curteni şi de granzi. Cu faţa îngropată 
în gâtul lui, care mirosea a sudoare și a soare, șoptisem: 


— Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău. 

Mă ţinuse strâns: 

— Isabela, dragostea mea, luna mea! Ce m-aș face fără tine? 

Nu-i păsa de copil, nu-l interesa, dacă era cu prețul vieții mele; și 
împreună reparaserăm camerele pe care le pregătise pentru mine, le 


decoraserăm cu tapiseriile și mobilele mele, care la porunca lui, îmi 
fuseseră aduse tocmai de la Segovia. 


— Nu era nevoie, îl mustrasem, în timp ce lacrimile stăteau să-mi 
curgă. Cheltuielile... 


— Eh! Ce mai înseamnă ceva maravedies în plus? zâmbise el. 


Isabel e bine, mă asigurase el în noaptea aceea când stătuserăm în 
patul nostru, înlănțuiți, ascultând cum ploaia — neistovita ploaie - bate 
în zidurile castelului. Beatriz și Andrés o vegheau în alcazar, unde 


nimic nu putea să-i facă rău. Nu vorbiserăm despre forța care se 
dezlănțuia asupra noastră, despre amenințarea de care nimic nu ne 
putea apăra. Ne dezmierdaserăm, ne sărutaserăm; îmbătaţi de mirosul 
şi atingerea celuilalt, conveniserăm în mod tacit să nu mai pomenim 
niciodată despre pierderea pe care o resimțeam amândoi atât de 
puternic. 


Mă părăsise înainte de ivirea zorilor, înveşmântat în armură, în 
fruntea armatei pestrițe pe care o adunaserăm, formată din vasali și 
simpatizanți, voluntari din sate îndepărtate, căruțași, paji, orăşeni, 
mici nobili și prizonieri ale căror pedepse fuseseră comutate ca să 
poată lupta pentru Castilia. În timp ce călărea peste podul mobil, care 
traversa șanțul adânc, sub stindardele unduitoare decorate cu blazonul 
nostru — săgețile şi jugul —, privise peste umăr și ridicase mâna 
înmănușată, strigând: „Isabela, mi amor, așteaptă-mă!“ 


Și asta făcusem, săptămâni întregi, răstimp în care un iunie jilav abia 
se târâse spre un iulie torid. Eram ţinută la curent cu fiecare 
eveniment de către curieri care alergau de la și spre tabăra lui 
Ferdinand; de la ei aflasem de timida baricadă a lui Afonso în spatele 
zidurilor de nepătruns ale Zamorei, despre refuzul lui de a ieși la atac, 
deși Ferdinand îl provocase la luptă dreaptă. Trupele noastre erau 
forțate să asedieze, să sape tranșee și să otrăvească fântâni, până când 
scăzură proviziile, spiritele se încinseră, iar ofensiva pe care cu atâta 
osteneală o făuriserăm din speranță, împrumuturi și voință începu să 
se destrame. 


„Adu-ne victoria“, mă rugam, „Du-ne la triumf. Mi-ai luat copilul, dă- 
mi asta acum“. 


Incă nu aflasem că târguiala cu Atotputernicul nu face decât să-l 
provoace nemulțumirea. 


Pe 22 iulie, în timp ce străbăteam neliniștită castelul din Tordesillas, 
sosi o misivă, cu un scris dezordonat pe care la început nu-l 
recunoscui. O citii, îngrozită. Ridicai privirea către mesagerul istovit și 
spusei cu voce grea: 


— Du-te înapoi. Spune-i că nu permit acest lucru. Nici măcar un 
singur turn din Castilia nu trebuie să cadă în mâna lor. 


— Maiestad, răspunse mesagerul, cu o atitudine umilă, este prea 
târziu. Portughezii au rechiziționat Toro și au blocat liniile de 
aprovizionare ale armatei noastre. Soldaţii noștri nu aveau apă și 
mâncare. Apoi a venit fluxul; oamenii s-au îmbolnăvit, și au început 


zvonurile despre abandonarea cauzei noastre şi despre fraternizarea cu 
portughezii. Inainte ca soldaţii să dezerteze, regele a ordonat 
retragerea. Deja sunt pe drum încoace. 


Misiva, făcută bucăţi între degetele mele, căzu pe pardoseală. 
— Aduceţi-mi pălăria!, strigai. Și puneţi şaua pe cal! 


Afară căldura era infernală, scuipa parcă flăcările iadului. De-abia 
puteam să respir când am traversat podul mobil, urmând drumul în 
pantă abruptă, traversând cătunul, peste dâmbul de peste râu, până pe 
câmpia încinsă. Acolo am ordonat să se înalțe un umbrar, și mi se 
aduseră un scaun portabil și o masă. Alături de secretarii mei și de 
Ines, Canela gâfâia, iar eu așteptam. Pe masă stătea neatinsă o carafă 
cu apă. Orele treceau. Când amurgul violet se insinuă peste câmp, 
scufundându-ne în semiîntuneric, îi zării în cele din urmă pe soldații 
murdari și uzi înaintând încet pe linia orizontului bordat cu roșu. 


Încălecai pe Canela și ridicai mâna în semn că refuz orice însoțitor. 
Călare, mă dusei singură să întâmpin armata care se întorcea. 
Ferdinand era în fruntea lor, împreună cu amiralul; chipurile le erau 
marcate de oboseală, pielea arsă de soare li se cojea pe nas, părul le 
era încâlcit și murdar. Armurile lor zăngăneau în coșuri atârnate de-o 
parte şi de alta a cailor asudaţi și plini de spumă, care abia mai 
înaintau cu greu. 


Sunetul armurilor abandonate, nemânjite de sângele dușmanilor 
noștri, mă înfuria cel mai tare. 


Ferdinand își ridică privirea, tresărind când mă văzu călărind spre ei. 
După care dădu pinteni calului, vrând parcă să pună o distanță cât 
mai mare între noi și acei granzi care ne urmăreau și soldaţi sfădalnici 
a căror lipsă de încredere în acţiunea noastră ne condangase înainte 
de a răni măcar un singur soldat portughez. 


— Isabela, începu el poticnindu-se, eu... noi n-am avut altă ieşire. N- 
au vrut să părăsească orașul; s-au furișat prin spatele meterezelor 
Zamorei și ne-au atacat cu o ploaie de săgeți, cu pietre; cu propriile 
lor excremente. Vocea-i tremura de umilință. Afonso râdea de mine de 
pe parapeţi — râdea și îşi bătea joc de mine! Zicea că până și pe 
scaunul de la closet el ar fi un rege mai bun decât aș putea eu spera să 
fiu pe tronul Castiliei. A respins oferta mea de luptă între noi doi. A 
spus că preferă să aştepte şi să privească cum ne stingem lent, ca 
muștele care se sufocă pe rahatul lui. 


A 


Îi susţinui privirea un moment lung. Încercam să-mi trezesc 


compasiunea, afecțiunea, orice sentiment dinlăuntrul cavoului unde- 
mi fusese odinioară inima. Dar, în loc de asta, spusei rece: 


— Nu ar fi trebuit să te întorci, în nici un caz odată ce pusese mâna fie 
și pe un singur turn din Castilia. 


Ochii i se îngustară: 


— Și ce-ar fi trebuit să fac? Nu avem mașinării de asalt, tunuri, praf 
de pușcă. Ştiai asta. Am fost dureros de nepregătiți pentru ei încă de la 
început. 


— Nimic din toate astea nu contează. Mă bătui cu pumnul în piept. Îl 
avem pe Dumnezeu de partea noastră; noi avem dreptate, nu cei care 
vin să fure ceea ce nu le aparține. Cu credință și o armată ca a 
noastră, cum ar putea vorbele lui Afonso al Portugaliei să te lase fără 
curajul care-i mână pe bărbați în luptă? 


Tresări vizibil. Vocea i se înăspri: 
— Isabela, te previn. Încetează! Tu nu ai fost acolo. Nu înţelegi. 


Dar nu-l puteam asculta, nu mai eram rațională. Era ca și cum toate 
insultele, toate spaimele, toate pribegiile pe care le îndurasem încă din 
zilele primejdioase ale copilăriei mele se uniseră în această uriașă, 
sfâșietoare umilință - acest moment incredibil când soţul meu, unul 
dintre cei mai glorioși războinici din Aragón, fugise tocmai de 
dușmanul al cărui unic scop era să ne uzurpe tronul. 


— Poţi să spui că nu înțeleg, replicai. Atâţia bărbaţi cred că femeile nu 
pot vorbi despre război pentru că nu ne riscăm viața pe câmpul de 
luptă. Dar eu îți spun că nimeni n-a riscat mai mult decât mine, pentru 
că eu mi-am pus la bătaie soțul și regele, pe care îl iubesc mai mult 
decât orice. Vocea mi se schimbă. Mi-am pus la bătaie sufletul pentru 
binele acestor regate, știind că, dacă vom pierde, probabil că și eu voi 
pierde totul! 


Cuvintele răsunară în jurul meu peste câmpia liniștită. Armata noastră 
stătea neclintită — mii de oameni, de fețe pe care nu le cunoșteam. 
Ferdinand rămăsese nemișcat pe calul lui de luptă, cu o mască 
impasibilă pe față. 


— Dacă ai fi dărâmat zidurile Zamorei, adăugai, așa cum ar fi trebuit, 
dacă ai fi avut voința mea, Portugalia și suveranul ei ar fi fost 
măturați din acest regat, iar noi nu ne-am fi aflat aici în clipa asta 
rușinoasă. 


El lovi şaua cu palma, făcându-și calul să scurme cu copita. 


— Nu-mi vine să cred. După toate prin câte am trecut, te plângi că ne- 
am întors nevătămați? Poate că nu am câștigat o bătălie, dar nici nu 
am pierdut-o. 


— Nu? ripostai eu. Poate tu crezi că e o glorie să fii înfrânt, dar eu nu 
mă voi mulțumi decât cu victoria. 


În momentul în care spuneam asta, îmi dădui seama că mersesem prea 
departe. Expresia lui deveni gânditoare. 


— Păi, spuse el încet, atunci mă tem că avem o misiune grea în faţă, 
pentru că se pare că tu nu ești mulțumită de eforturile unor simpli 
muritori. 


Vocea lui străpunse ceața în care mă scufundase furia, readucându-mă 
brusc în prezent, la situația grea în care ne găseam: cu armata 
zdrențăroasă și jerpelită, dar, după cum încercase el să-mi spună, încă 
întreagă; cu însuși Ferdinand în viață, nu zăcând mort sau rănit sub o 
movilă de cadavre. Se îndreptă în șa, și l-am văzut în faţa mea pe 
prințul pe care îl alesesem pentru tenacitatea lui, care luptase de 
atâtea ori pentru regatul său. Era un rege care luase astăzi o decizie 
imposibilă, pentru a ne scuti mâine de un potenţial dezastru. Și era și 
soțul meu, care din dragoste pentru mine și regatul meu mersese la 
război să lupte cu dușmanii noștri, gata să moară, dacă ar fi fost 
nevoie, pentru binele Castiliei. 


Cu o limpezime dureroasă, mă uitai peste câmpie. Îl văzui pentru 
prima dată pe amiralul obosit care mă privea stânjenit de pe calul lui 
şi pe soldaţi — toți oameni curajoși —, împovăraţi de diaree, foame și 
arşiță. Mă priveau cu toții cu un amestec de venerație şi dezamăgire 
care îmi rupea sufletul. Eram regina lor, care, în loc să-şi exprime 
recunoștința pentru că se salvaseră, îi certa că refuzaseră să se 
sacrifice. 


Simţii că trebuia să-mi ascund fața. Avea oare Ferdinand dreptate? 
Aveam să fiu oare vreodată satisfăcută de eforturile cuiva, şi mai ales 
de ale mele? 


— lartă-mă! şoptii, străduindu-mă să-l privesc în ochi pe Ferdinand. 


Mă aşteptam să-l văd distant, înstrăinat de mine, poate pentru 
totdeauna. Îl atacasem în faţa oamenilor lui, cea mai urâtă insultă la 
adresa unui comandant; avea tot dreptul să mă facă responsabilă de 
acțiunile mele. În loc de asta, el îmi arătă o înțelegere reticentă, de 


parcă ar fi înțeles mult prea bine de unde-mi venea mânia. 


— Nu e nimic de iertat, replică el. De acum înainte, să ne arătăm 
umilința în fața Lui, a aceluia pentru care și cei mai puternici sunt 
slabi, astfel încât la ceas de nevoie să ne dăruiască mila Lui. 


Mi se puse un nod în gât. Nu găseam cuvinte. Nici o vorbă nu părea 
potrivită ca să le facă uitate pe cele pe care le aruncasem până atunci, 
necugetată. Îl întorsei pe Canela și călării înapoi spre castel împreună 
cu Ferdinand, cu armata mărşăluind în spatele nostru. 


Convocarăm sesiunea Cortesului în Valladolid, unde făcui un apel 
fierbinte la orășeni pentru a căpăta ajutor. În acel moment aveam o 
armată străină pe pământ castilian, care intenționa să ne distrugă. Dar 
reprezentanţii orașelor — secătuite de donațiile din trecut — votară 
împotriva acordării de noi fonduri. În timp ce stăteam cu privirile 
tulburi la masa de consiliu, cardinalul Mendoza spuse că tot ce ne mai 
rămăsese era Biserica. Dacă anunțam că autorităţile ecleziastice 
trebuie să doneze jumătate din aurul și argintul lor pentru apărarea 
regatului, le puteam topi și face banii de care aveam nevoie. 
Altminteri, nu aveam altă alternativă decât să încercăm să 
parlamentăm cu Afonso și Villena. 


— Nici vorbă de așa ceva, spuse Ferdinand. Se uită spre mine. Nici 
măcar un turn, ai spus. Nu putem să le lăsăm nici măcar un turn. 


Îmi reținui un zâmbet. Înfruntarea noastră din Tordesillas marcase un 
hotar în căsnicia noastră. Deși fusese o demonstraţie prea fățișă din 
partea mea, îi arătasem că eram gata și eu să-mi pun armura și sabia; 
că şi eu eram gata să mor, dacă era nevoie, pentru apărarea tronului 
meu. Faptul că el conștientizase acest lucru îi aprinsese dorinţa, așa că 
mă dusese în camera noastră de culcare cu o pasiune care mă prinsese 
nepregătită. Și mai interesant, îl făcuse ca, în clipe ca aceasta, să lase 
decizia finală în mâinile mele — mâini pe care acum le considera la 
fel de capabile și de merituoase ca ale oricărui bărbat. 


— Romei n-o să-i placă, spusei precaută. Sanctitatea Sa nu a dat încă 
dispensa de care Afonso are nevoie pentru a se căsători cu Joanna la 
Beltraneja, dar dacă o să confiscăm tezaurul bisericii, s-ar putea ca 
brusc să găsească potrivit să facă acest lucru. 


Pe fața cardinalului se putea citi aprobarea. 


— Da, se poate, dar Sanctitatea Sa va fi sfătuit că este în interesul ei 
ca Maiestatea Voastră să triumfe, pentru că în anii viitori vă veţi 


dovedi o apărătoare devotată și generoasă a credinței. 


Insinuarea cardinalului era clară, deși Ferdinand, nerăbdător să 
dobândească noi surse de venit, n-o înțelese. 


— Da, spuse soțul meu. Aşa o să facem. Consemnaţi asta. Îmi căută 
privirea. Ce spui, Isabela? Avem nevoie de tunuri, de praf de pușcă, de 
tot echipamentul modern. Le putem cumpăra din Germania și Italia, 
dar vor dori plata înainte. Asta e singura noastră speranţă. 


Ştiam că ăsta era adevărul, deși ideea mă cam deranja. Nu voiam să- 
mi asum o asemenea datorie față de Biserică, pentru că, indiferent cât 
de repede am fi încheiat înțelegerea noastră, aveau să existe și interese 
ascunse. Dar, fără noi resurse, eram ca şi detronați. Îi puteam hărțui 
pe portughezi, aşa cum tot făceam de la retragerea noastră, le puteam 
tăia liniile de aprovizionare și incendia pământul agricol din 
împrejurimi, astfel încât să nu aibă deloc nutreţ; îi puteam ţine închiși 
în Zamora, Toro și în cele câteva orașe din Extremadura pe care le 
invadaseră. Dar nu-i puteam goni. Ca insectele, aveau să se 
înmulțească și să răspândească discordia ca pe o boală. În cele din 
urmă, aveau să înfrângă rezistența poporului nostru; cu timpul, 
prezența lor avea să devină acceptabilă, chiar binevenită, dacă ar fi 
promis suficient de multe în schimb. 


Iar dacă asta avea să se întâmple, Afonso și la Beltraneja aveau să 
învingă. Aveau să aibă grijă să ne prindă sau să ne omoare pe mine și 
pe Ferdinand și apoi să preia tronul. 


Clătinai din cap fără tragere de inimă. 


— Fie. Dar numai în următoarele condiții: vom returna tot ce-am 
împrumutat în decurs de trei ani. Și fiecare maravedi pe care îl vom 
bate va fi folosit pentru cheltuielile de război. Nici măcar unul nu va 
intra în punga noastră personală. 


Mendoza își înclină capul în semn de acord. Ferdinand se ridică 
hotărât în picioare, se aplecă spre mine și îmi șopti: 


— De data asta îți promit că o să-i şterg de pe fața pământului pe 
nenorociţii ăia! 


Şi vorbea serios. Rușinea și furia îl rodeau adânc. Ferdinand de 
Aragón nu fusese niciodată în situaţia de a cere ceva, așa că se apucă 
neobosit de achiziții pentru armata noastră. Calcula stocuri, 
supraveghea achiziția armamentului, urmărea transporturile pe 
măsură ce soseau și planifica transportul în siguranță din porturi la 


bazele noastre din teren. 


La rândul meu, organizam aprovizionarea cu hrană, recrutarea și 
instruirea trupelor. Am încheiat acorduri cu granzii și chiar îl trimisei 
pe Cardenas la califul maur al Granadei, cu care semnai un tratat, 
promițându-le maurilor libera circulaţie în interiorul regatului lor și 
despăgubiri la orice plângere ar fi avut împotriva granzilor andaluzi, 
dacă aceştia le-ar fi invadat teritoriul. În schimb, califul îmi trimise 
patru mii dintre cei mai buni arcași ai lui, care puteau trage fiecare, 
călare, câte o sută de săgeți fără încetare. 


Munca grea și de lungă durată îmi făcea bine; ca şi Ferdinand, mă 
consumam intens din pricina rușinii suferite. Orice urmă de afecțiune 
pe care o mai avusesem pentru Joanna la Beltraneja se stinse în acele 
luni de muncă frenetică, iar Ferdinand şi cu mine ne dedicarăm 
fiecare minut pentru apărarea a ceea ce ea îi oferise cu atâta 
meschinărie lui Afonso. 


Deși corespondam regulat cu Beatriz, n-o vedeam pe Isabel cu lunile. 
Nu citeam, nu brodam și nu mă îndeletniceam cu niciuna din 
ocupațiile femeiești care îmi plăcuseră dintotdeauna. Făcui o scurtă 
călătorie la Arévalo cu un contingent nou de gărzi, pentru că nu m-ar 
fi mirat ca Diego Villena să încerce să distrugă castelul. Acolo găsii 
personalul albit și îmbătrânit, captiv într-o existență izolată. De-abia 
aveau cunoștință de agitația de dincolo de ziduri, cu excepția lipsei 
permanente de bunuri. Mama se purta de parcă nu m-ar fi văzut doar 
de săptămâna trecută, apoi uita cine sunt, pierdută în halucinaţiile ei. 
Doña Clara, gârbovită și nesigură pe picioare, refuză oferta mea de a 
se retrage; insistă că o să moară în picioare, slujind-o pe mama așa 
cum făcuse întotdeauna. Nu mă îndoiam că așa va face. Oricum, am 
angajat şi alte femei din sat, pentru muncile mai grele. Nutrisem 
speranța secretă că poate venise timpul să o aduc pe mama la curte, 
unde își putea asuma rolul de regină-mamă și unde aș fi putut-o îngriji 
mai bine, dar în timpul acestei vizite dureroase îmi dădui seama că n- 
avea să mai poată duce niciodată o viață publică. Nu-mi puteam 
asuma riscul; nu puteam lăsa să se spună vreodată că nebunia se 
moștenea în familia mea și nici să permit ca perspectivele de măritiș 
ale fiicei mele să fie întinate. Deși în mod inevitabil zvonul avea să se 
răspândească, nimeni nu trebuia să vadă dovada cu ochii lui. Mama 
avea să rămână la Arévalo până la moarte, uitată de lume. Am părăsit 
castelul cu același sentiment trist de dezorientare pe care îl aveam 
când mă întorceam acasă, ca și cu sentimentul de vină că osândisem 
carne din carnea mea și sânge din sângele meu la o existență izolată, 
de dragul ei și al viitorului Castiliei. 


Crăciunul trecu în liniște. Iarna făcea imposibil orice conflict armat, și, 
în timp ce Ferdinand profită de această perioadă de acalmie ca să 
meargă la Valencia să aducă o falangă de soldați trimiși din Aragón în 
sprijinul cauzei noastre, eu m-am reîntâlnit cu Isabel în Segovia. Avea 
aproape cinci ani și era uimitor de frumoasă, cu un păr blond des și 
strălucitor și ochi verde-turcoaz care semănau mult cu ai mamei mele. 
Eram bucuroasă să nu fac nimic în afară de plimbări cu Beatriz prin 
grădinile înghețate ale alcazarului, înfofolite în blănuri, în timp ce 
Isabel fugea de colo până colo, încântată de magia zăpezii; pentru o 
vreme m-am prefăcut că nu aveam nici o grijă pe lumea asta în afara 
focului care trebuia să ardă în cămine. 


Dar Anul Nou sosi mult prea repede; chiar înainte ca zăpezile să se 
topească, Ferdinand plecă în fruntea armatei noastre proaspăt 
echipate, organizate cu mare precizie: aprigii mauri, călări pe asinii 
lor, alături de cavaleria noastră; tunurile germane și pulberea italiană 
pe carele trase de boi; mașinăriile de asalt și catapultele unse, puse în 
mișcare pe roți, înaintând în spatele cortegiului șerpuitor de oțel și 
lame, ca niște uriași greoi. 


Mă dusei din nou să stau în Tordesillas; primeam iar vești prin curieri, 
așteptând neîncetat următorul mesaj. 


Războiul începu promițător. Portughezii se delăsaseră în lunile care 
trecuseră, îngrășaţi de prada jefuită din orașele noastre, și, printr-o 
mișcare îndrăzneață, Ferdinand cuceri rapid Zamora. Afonso porni 
furios din învecinatul Toro și ne angajă într-o bătălie aprinsă și 
confuză, menită să ne distragă atenţia, în timp ce întreprinzătorul lui 
fiu reuși să se strecoare printre patrulele noastre de la graniță. Spre 
uluiala și furia mea, se întoarse cu întăriri din Portugalia. Deodată, 
armata pe care o organizasem atent timp de opt luni fu depășită 
numeric și înconjurată din toate părțile de o mare de dușmani. 


Ferdinand ordonă o retragere rapidă în spatele puternicelor ziduri 
medievale ale Zamorei. Eu trimisei imediat escadroane de rezervă să-i 
hărțuiască pe portughezi și să-i trimită degrabă înapoi la Toro. Speram 
să-i asigur astfel lui Ferdinand un răgaz, dar, după trei săptămâni de 
lupte și cuvinte înfierbântate aruncate de la unii la alții peste ziduri, 
deveni evident că dacă Afonso — blocat în Toro, într-un frig de 
nesuportat — nu câștiga nimic, nici noi nu câștigam. De fapt, ultima 
parte din aurul pe care-l împrumutaserăm de la biserică se topea 
rapid, iar Ferdinand, ascuns în Zamora, pe care ocupaţia portugheză îl 
golise de orice urmă de alimente, începea să simtă lipsurile. 
Comunicarea între noi era aproape imposibilă, dar unul sau doi dintre 
curierii lui reușiră să ajungă la mine. 


Probabil că vom începe să ne mâncăm caii, scria el, dacă nu se întâmplă 
ceva repede. 


Ştiam că, de această dată, exact asta avea să facă înainte de a ceda. 
Poruncii ca toate castelele pe o rază de o sută patruzeci de kilometri 
depărtare de Zamora şi de Toro să fie ocupate sau demolate. Pusei 
trupe la fiecare intersecție de drumuri, barându-le portughezilor orice 
cale de scăpare alta decât drumul pe care veniseră inițial. Dădui 
decrete prin care amenințam cu spânzurătoarea orice bărbat, femeie 
sau copil, om de rând sau grande care îndrăznea să ofere chiar și o 
coajă de pâine invadatorilor. 


Noaptea, cu lumânările arzând și cu cârcei la degete de atâta scris 
epistole către nobili, cereri către orașe și proclamaţii către popor — 
toate menite să împiedice orice idee a unui compromis cu portughezii 
—, mă duceam la capelă și mă pironeam în fața altarului. Nu înălțam 
nici o rugă. Nu mă târguiam și nu promiteam. Închideam ochii și 
lăsam liniștea învăluitoare și profundă să se reverse asupra mea. 


Abia dacă dormeam. lar când dormeam, visam vechiul nostru strigăt 
de luptă „Santiago!“27 acoperit de zăngănitul săbiilor, de nechezatul 
cailor, de senzaţia că te afunzi în pământul frământat cu sânge și 
noroi. Mă trezeam respirând greu, cu mâinile încleştate în așternuturi. 


Mă gândeam că aș fi putut să-l pierd. Ferdinand ar fi putut să moară. 


Într-o dimineaţă vijelioasă de martie, la aproape două luni după ce 
Ferdinand cucerise Zamora, Ines îmi aduse un mesager. Era doar un 
băiat, nu avea mai mult de doisprezece ani. Când căzu în genunchi la 
picioarele mele, udat până la piele de ploaia de afară, observai cu o 
bruscă strângere de inimă amănuntul lipsit de importanță că mantaua 
lui era atât de murdară, încât nu-i distingeam culoarea. 


— Maiestad, murmură el cu o voce complet extenuată. 
Îmi întinse un petec de hârtie, acoperit cu pete de noroi și pete ruginii. 
I l-am luat din mână, și trebui să-mi amintesc să respir. 


Nu era sigilat. Simțind că Ines mă privește cu ochi îngrijorați, mă 
întorsei în lumina palidă care venea de la fereastră și ridicai hârtia 
spre ea. Lăsai să treacă o clipă. Orice ar fi spus biletul, nu trebuia să 
mă prăbuşesc. Nu trebuia să leșin sau să plâng. Trebuia să fiu tare. 
Asta aștepta Ferdinand de la mine, aşa cum așteptam și eu de la el. 


Deschisei scrisoarea şi citii cele patru cuvinte: 


Victoria este a noastră. 


Plecai imediat călare să-l întâlnesc. Aflasem deja că Afonso ordonase 
retragerea din pricina faptului că îi tăiasem aprovizionarea, iar 
distrugerea castelelor din împrejurimi îi lăsase pe portughezi în 
imposibilitate de a se adăposti. Ferdinand îl urmărise; armatele se 
ciocniseră într-o trecătoare mlăștinoasă, iar oamenii noștri, deși 
depășiți numeric, luptaseră cu o ferocitate care se dovedise mortală. 


Afonso fugise peste graniță în regatul său, deplângându-și pierderile. 
Mai mult de jumătate din oamenii lui pieriseră, iar armele lor și alte 
bunuri fuseseră capturate pentru a fi duse în vistieria noastră. Mai 
târziu, aveam să descopăr că Joanna la Beltraneja fugise și ea în 
Portugalia și își căutase refugiul la curtea logodnicului ei; jurai să nu 
mai pună piciorul în Castilia decât ca prizoniera mea. 


Când îl văzui pe Ferdinand pe podiumul ridicat din bușteni în 
apropierea locului bătăliei, tras la față, dar zâmbitor în hainele lui de 
damasc roşu-aprins, ridicându-și bărbia cu mândria celui care și-a 
dovedit valoarea, mă văzui nevoită să mă stăpânesc să nu alerg spre 
el. De astă dată, reîntâlnirea noastră era pătrunsă de suveranitatea 
ceremonioasă pe care şi-o dobândise ca războinic. După ce ne 
strânserăm mâinile, ne întoarserăm către soldații care aplaudau, ca să 
primim stindardul zdrențuit al Portugaliei, al cărui purtător fusese 
hăcuit în timp ce-l apăra. Promisei să ctitoresc o nouă catedrală în 
Toledo, care să comemoreze triumful nostru. Apoi ascultarăm o slujbă 
pentru toți cei care pieriseră și plecarăm acasă la Segovia, ca să ne 
regăsim fiica şi curtea. 


Castilia era în sfârşit a noastră. 


27 Strigăt pe care se spune că îl foloseau spaniolii în perioada 
Reconquistei în luptele contra maurilor. De la numele spaniol al 
Sfântului Iacob, ocrotitorul Spaniei. A continuat să fie folosit și 
ulterior. (n.red.) 


CAPITOLUL 25 


Maurii au un vechi proverb: Înainte de a muri, un bărbat trebuie să 
vadă Sevilia. Aş adăuga că același lucru este valabil și pentru o 
femeie, iar în vara lui 1477 avui şi eu acest noroc. 


Anul care trecuse fusese unul de muncă neîncetată, iar eu și Ferdinand 
ne  confruntaserăm cu urmările războiului cu portughezii. 
Călătoriserăm nonstop, pedepsindu-i pe nobilii șireți care îi acordaseră 
ajutor pe ascuns lui Afonso și le dărâmaserăm fortărețele, lipsindu-i 
astfel de adăpostul unor ziduri solide în spatele cărora să se ascundă. 
Răsăriseră prea multe castele particulare în Castilia în timpul anilor de 
domnie ai tatălui meu și ai lui Henric, în care nu domnise legea — 
unii granzi încă își închipuiau că erau mai presus decât însăși coroana. 
Pretindeau tribut de la satele din împrejurimi asemeni despoţilor 
războinici feudali, împânzind peisajul cu construcţii de apărare pe 
care le umpluseră cu sluijitori care li se supuneau numai lor. Câţiva 
refuzaseră chiar și chemarea noastră la arme din timpul invaziei 
portugheze și, la începutul războiului, Ferdinand și cu mine 
deciseserăm că era timpul să le dăm o lecţie pe care să n-o uite prea 
curând. Declaraserăm că numai castelele recunoscute oficial de noi 
puteau rămâne în picioare. Dacă stăpânii nu luau asupra lor 
demolarea proprietăţilor ilicite, aveam s-o facem noi pentru ei — plus 
că îl amendam drastic pe proprietar și îl mai și pedepseam. 


Convocaserăm de asemenea Cortesul pentru a îmbunătăți sistemul 
nostru fiscal și legislativ şi pentru a reînvia Santa Hermandad condusă 
de cetățeni, o instituție de menţinere a legii care, ca multe altele în 
Castilia, căzuse în  desuetudine. Prin intermediul Hermandad 
căutaserăm să reinstaurăm ordinea în provinciile noastre îndepărtate, 
urmărindu-i pe mercenarii renegați și pe alți diverși criminali și 
răufăcători. Treptat, oraș cu oraș, târg cu târg, cătun cu cătun — și se 
părea că uneori piatră cu piatră -—, aduseserăm Castilia sub 
autoritatea noastră. 


Umilit şi părăsit de aliaţii lui portughezi, Diego Villena apăru la curte 
să ne cerșşească iertarea în genunchi. Era pe punctul de a pierde totul 
şi, spre deosebire de tatăl său, nu îl avea pe capriciosul Henric pe care 
să se bizuie. Deși Ferdinand susținea că ar trebui să-i luăm capul, eu 
ajunsei la concluzia că, prin restaurarea privilegiilor aristocratice ale 
lui Villena, vom câștiga sprijinul nobililor, demostrând că eram 
capabili de îndurare chiar și față de o trădare neîndoielnică. A fost o 
încercare riscantă, dar care a meritat; curând după aceea, câțiva nobili 


care se opuseseră ordinelor noastre de a-și micșora proprietățile veniră 
la noi, chiar dacă fără tragere de inimă, să ne jure credinţă. 


Cât despre arhiepiscopul Carrillo, acesta nu vădea nici un regret. Nu- 
mi lăsă altă alternativă decât să-i poruncesc să renunțe la toate 
ambițiile lumești și să locuiască în permanență la mănăstirea San 
Francisco din Alcalá, sub amenințarea pedepsei cu închisoarea. Distrus 
de acţiunile sale și părăsit de toţi, inclusiv de servitorii lui, care 
dispăruseră în noapte cu puţinele lucruri care-i mai rămăseseră, nu-mi 
încălcă porunca și se duse în mănăstirea franciscană sub pază, ca să-şi 
ducă restul vieții în sărăcie și uitare. Chiar dacă regretam adânc că un 
prelat și războinic atât de curajos căzuse din pricina incapacității lui 
de a se adapta, nu simțeam nici un strop de milă pentru el. Spre 
deosebire de Villena, ale cărui tinerețe și fire imprudentă îl 
împinseseră spre alianța nechibzuită cu Afonso al Portugaliei, 
implicarea lui Carrillo fusese un act premeditat de răzbunare 
împotriva mea pentru că preferasem să mă sfătuiesc cu Ferdinand, și 
nu cu el. De această dată, nu mai putea fi vorba de iertare. 


Și totuși, chiar și înlăturându-l pe Carrillo pentru totdeauna și 
avansând rapid în planul nostru de reconstrucţie a regatului, continuai 
să fiu sfâșiată de zbuciumul meu interior. De când avortasem, nu mai 
rămăsesem gravidă, și doctorii pricepuți pe care îi consultasem nu 
fuseseră în stare să-mi dea o explicație satisfăcătoare. Toţi mă 
sfătuiseră să mă odihnesc mai mult și să mă dedic unor activități mai 
apropiate unui temperament femeiesc delicat; presupunerea lor părea 
să fie că unei femei care se comporta ca un bărbat îi era cumva 
interzis să procreeze — lucru care mi se păru absurd. În mod sigur, 
faptul că-mi îndeplineam îndatoririle de regină cârmuitoare nu 
excludea posibilitatea de a mi le îndeplini și pe cele pe care Dumnezeu 
mi le hărăzise ca femeie. 


Cu toate acestea, neliniștea mă rodea, mai ales când făceam dragoste 
cu Ferdinand. Ines mă ajuta în secret să-mi procur poțiuni de verbină, 
cu un gust execrabil, pentru a-mi ameliora dispoziţia. Mă rugam de 
două ori mai mult. Mă dusei chiar călare, pe o furtună orbitoare, în 
nord, la Burgos, pentru a vizita izolata capelă San Juan de Ortega, 
unde se găsea o piatră străveche despre care se credea că reprezenta o 
femeie însărcinată. Stătui în genunchi ore în șir pe lespezile îngheţate 
din faţa ei, rugându-mă pentru ajutor. Donai și bani pentru construcția 
unei biserici mai mari în numele sfântului. Ciclul meu rămase 
neregulat, așa cum fusese întotdeauna, dar sângerarea sosea în mod 
inevitabil, adesea cu atâta forță, încât strângeam din dinți de durere. 
Nu înţelegeam pentru ce Dumnezeu, după ce ne dăruise atât de multe, 
după ce ne dusese la victorie împotriva Portugaliei, ne refuza mie și 


lui Ferdinand binecuvântarea după care tânjeam cel mai mult — un 
prinț care să ne moștenească regalitatea după moartea noastră, unind 
pentru totdeauna Castilia și Arag6nul. 


În cele din urmă, Ferdinand observă îngrijorarea mea. Seara, după ce 
se sfârşeau audienţele, ne dezbrăcam în camerele noastre de hainele 
de gală decorate cu pietre prețioase, iar el îmi șoptea cuvinte de 
mângâiere în încercarea de a-mi liniști teama. 


— La momentul cuvenit o să se întâmple, îmi șoptea în timp ce 
stăteam în brațele lui, inertă ca o stâncă. Iubirea mea, vom avea un fiu 
când va fi vrerea Domnului. 


Voiam să urlu, să plâng, să zdrobesc lucruri; orice ca să mă eliberez de 
durere și frustrare. Nu-mi ajută la nimic când descoperii că din 
legătura lui din Aragón rezultase un băiat; chiar dacă strânse din buze 
şi trimise un mesager cu un cadou pentru copil, prefăcându-se că 
acesta nu însemna nimic pentru el, acest fapt confirma virilitatea lui și 
nereușita mea de a-i oferi ceea ce cealaltă femeie îi dăduse. 


Până în vara lui 1477, de-abia mă mai puteam uita la el, și la oricine. 
Eram atât de nefericită, încât aproape că mă bucurai când sosi vestea 
apăsătoare că între cei mai puternici nobili din Andaluzia — ducele de 
Medina Sidonia și marchizul de Câdiz — izbucnise un alt conflict. 


Ferdinand rămase surprins când îi spusei că doream să orchestrez 
personal o reconciliere de durată între cei doi nobili din sud. Deja 
hotărâserăm să eradicăm ultimele rămășițe de rezistență a nobililor 
din Extremadura, așa încât nici nu intra în discuţie să lipsim amândoi 
din Castilia în acest moment crucial. Dar, dacă Ferdinand nu putea 
merge, eu eram hotărâtă. El încercă să mă convingă invocând 
pericolele inerente unei călătorii prin regiunea Andaluzia, invadată de 
mauri și unde domnia legii era ignorată, dar eu rămăsei 
neînduplecată. Îl sărutai pe el și pe nedumerita mea Isabel, îmi făcui 
bagajele, îl înșeuai pe Canela și plecai spre sud. 


Spre Andaluzia, în căldura pârjolitoare, unde rodiile, smochinele, 
curmalele și lămâile străluceau în pomi ca nestematele la gâtul unei 
sultane; spre sud, unde oraşele albe din calcar adăposteau golfuri cu 
ape albastre și unde puteam rămâne singură cu durerea mea. 


Bineînţeles că auzisem povești despre Sevilia. Cine nu auzise? Era unul 
dintre cele mai vechi și mai mari orașe ale noastre, fosta capitală a 
maurilor invadatori înainte ca regele Ferdinand al III-lea să-i respingă 
în secolul al treisprezecelea. Construită pe malurile Guadalquivirului 


cu ape ca smaraldul, în care mărfurile sosite din Africa și Levant, din 
îndepărtata Anglie sau din Ţările de Jos intrau zilnic în port, Sevilia 
era un amestec alb de turnuri filigranate și balcoane zăbrelite care 
atârnau peste străzi șerpuitoare; umbrită de palmieri minunaţi și de 
portocali de Sevilia, ale căror fructe mari nu erau comestibile, dar 
care, atunci când erau distilate, dădeau un miros ameţitor. Aici, 
violența și vendeta — cele două monede de schimb în Andaluzia — 
mocneau sub fața poleită a orașului; aici, în inima unei lumi unde, cu 
mult timp în urmă, maurii, evreii și creștinii aflaseră pentru scurt timp 
bună înţelegere, totul era posibil. 


Mă aşteptasem să fiu copleşită de orașul strălucirilor, să-i respir aerul 
îmbălsămat de miros de portocale și să mă las purtată într-o epocă 
trecută, când deosebirile dintre credințe și culorile pielii se 
estompaseră. Și așa se întâmplă. Dar n-am spus nimănui că, de când 
coborâsem din barca mea pe podul Magdalena, unde populaţia se 
strânsese să mă întâmpine cu o ploaie de petale de trandafiri și sunet 
de chitare, frumusețea Sevillei făcu mai mult decât să mă 
impresioneze. În timp ce stăteam în fața magnificelor porți deschise, 
simţii în cele din urmă în interiorul meu o senzație pe care mă 
temeam că o pierdusem pentru totdeauna: o lovitură zdravănă, care 
făcu să-mi curgă sângele mai repede prin vine. 


Am simțit din nou că trăiesc. 


Îmi stabilii locuința în opulentul alcazar din centrul orașului, din 
apropierea catedralei neterminate care se înălța peste rămășițele 
dărâmate ale marii moschei. În palat, sunetul și senzaţia apei îţi 
pătrundeau simţurile: susura în fântânile din mozaic, sărea în curbe 
grațioase în bazinele liniștite din grădini și adăsta în heleșteele 
învăluite de nuferi. Apă și căldură, o combinație seducătoare care mă 
făcea să-mi doresc să arunc de pe mine veșmintele care mă stânjeneau 
şi să umblu goală ca o pisică neîmblânzită prin camerele mele, care 
dădeau dintr-una într-alta ca într-un labirint din lemn de santal, 
ceramică și marmură colorate. 


Îmi stabilii ca încăpere oficială pentru primiri sala principală. Aici, sub 
baldachinul tronului, sufocându-mă de cald chiar și în cele mai subțiri 
rochii, îl primii pe ducele de Medina Sidonia, care administra Sevilia 
și cea mai mare parte a regiunii înconjurătoare. 


Înalt, slab aproape până la emaciere, cu părul negru cu şuviţe albe 
pieptănat spre spate de pe fruntea îngustă și cu o cicatrice încrețită la 
tâmplă, ducele întruchipa mândria noastră sudică și mă privea cu o 
ușoară condescendență care contrasta cu manierele lui ireproșabile și 


care arăta că era neobișnuit să se supună cuiva, și cu atât mai mult 
unei femei. 


Înclinându-se cu o eleganță exersată, rosti: 


— Aduc un omagiu Alteţei Voastre și îi înmânez cheile acestui oraș, 
orașul meu, în care acum sunteți suveranul suprem. 


Cuvintele erau, bineînţeles, simbolice; în realitate, nu avea nici o cheie 
de dat. De fapt, stătea acolo cu mâinile absolut goale, ca și când 
cuvintele ar fi fost de ajuns să-i dovedească loialitatea, ca și când nu 
şi-ar fi petrecut ultimii zece ani transformând sudul, prin luptele cu 
Câdiz, în propria lui vistierie, confiscând pământuri și castele care 
aparțineau de drept coroanei, lăsând ca în regiune să domnească 
fărădelegea, în timp ce el strângea bogății imense și refuza să-și 
plătească taxele. 


Îmi ascunsei amuzamentul provocat de rigiditatea lui. Dacă ar fi avut 
măcar un dram de rușine, ar fi pălit. Dar nu avea. În loc de asta, 
afirmă: 


— Maiestad, nu vă puteţi aștepta să cedez ceva cât timp Cádiz este în 
libertate. Nu are plăcere mai mare decât să-mi invadeze pământurile, 
să-mi fure recoltele, caii, vitele și chiar șerbii. 


— Atunci și el trebuie să plătească pentru faptele sale și să-mi aducă 
omagiile lui, răspunsei sec. 


Ducele râse strident, spre neplăcuta mea surpriză. 


— Cádiz, să plătească? Niciodată. Dispreţuiește orice fel de autoritate, 
chiar și pe cea a suveranei lui. Nu e mai presus de un criminal de 
rând! Ar trebui să porunciţi să fie arestat şi să-i fie scoase măruntaiele 
pentru sfidarea lui. 


— Așa ar trebui? 


Mă nemulțumea tonul lui Medina Sidonia. Mă nemulțumea faptul că- 
mi dădea lecţii în fața întregii curți. Era evident că nu-l interesa că 
nici el nici Câdiz nu avuseseră vreodată vreun drept asupra 
numeroaselor teritorii pe care și le uzurpaseră unul altuia. În realitate, 
mândrul duce nu era mai puțin nemernic decât dușmanul său și mă 
bătea gândul să-i spun acest lucru. În loc să fac asta, îmi păstrai 
cumpătul și îi spusei: 


— Vă asigur că mă aflu aici ca să am grijă să se facă dreptate şi să 


clarific această dispută dintre dumneavoastră și marchiz. In 


consecință, nobilul Cádiz va fi chemat să apară neîntârziat în fața 
mea. 


Medina Sidonia spuse batjocoritor: 
— O să vedem cât timp îi va lua să răspundă, dacă va răspunde. 


Nu mă convinse să mă răzgândesc. În timp ce aşteptam răspunsul lui 
Câdiz la misiva mea, am hotărît să-i dau ducelui o lecţie. Poruncii să 
se ridice un podium în sală și îmi petrecui fiecare dimineață primind 
populaţia orașului. Îndată ce oamenii auziră de bunăvoința mea de a 
le asculta nemulțumirile, se așezară la coadă ore întregi ca să mi le 
prezinte personal. 


Îi cerusem lui Medina Sidonia să participe la aceste şedinţe ca o 
avertizare, întrucât, după cum bănuiam, nu mi se spusese nici măcar 
pe jumătate adevărul despre situația din oraș. Sub faimoasa opulenţă a 
Sevillei bătea o inimă întunecată și bolnavă. Toată lumea căuta să 
profite, și de obicei asta implica moartea sau sărăcirea altcuiva, cum 
era cazul unui bărbat care veni în fața mea și declară că turma de 
capre îi fusese furată de hoţii care terorizau zona în care locuia. 
Depusese o plângere la magistraţii locali, dar, în loc să primească 
ajutor, fusese pus să plătească o amendă. Când refuzase, oameni 
mascaţi intraseră peste el și îl bătuseră; spre oroarea mea, tânăra lui 
fiică fusese violată chiar sub ochii lui. 


— Nimeni nu mă crede, îmi spuse, răsucindu-și pălăria în mâinile 
noduroase, aruncând o privire temătoare spre Medina Sidonia, care 
stătea ca o coloană de granit lângă tronul meu. Spun că toți mințim, 
până la ultimul, deşi mai târziu mi-am găsit întreaga turmă vândută la 
piață. Maiestad, vă implor să-mi faceţi dreptate. Îmi câştig existența 
de pe urma caprelor mele; am nevoie de laptele lor să fac brânză să-mi 
susțin familia. lar fata mea... vocea i se frânse. A fost dezonorată. Nici 
un bărbat de onoare nu o va mai lua acum. 


— Ce înseamnă un evreu spoliat în plus? îl întrerupse Medina Sidonia, 
înainte ca eu să pot spune ceva. Când îmi îndreptai privirea spre el, 
continuă: Omul ăsta hulește, la fel ca toată spița lui dezgustătoare. 
Refuză în mod evident să respecte legea și să stea în ghetoul lui. Dacă 
el insistă să-și vândă brânza în piață, cum pot fi învinuiți magistrații 
noștri de ceea ce i se întâmplă? 


Cruzimea lui Medina Sidonia nu mă prinse nepregătită. Apărea la 
curte în fiecare zi îmbrăcat în mătase și catifea scumpe, însoţit de o 


suită demnă de un potentat. Spada lui fusese lucrată de cei mai 
pricepuți meșteri, iar mănușile și mânecile îi erau împodobite cu 
pietre prețioase și aur; ca să trăiască așa cum trăia el, avea nevoie de 
un venit substanţial. Și, așa cum procedau majoritatea granzilor de 
secole, fără îndoială că și el îi sprijinea pe magistrați, care la rândul 
lor îi plăteau o cotă-parte din orice aduceau bandele lor de hoţi. Era o 
metodă verificată în timp, folosită pentru a susține un stil de viață 
opulent și a menţine controlul peste fâșii întinse de teritoriu; și, în 
mod sigur, tipul de corupție vrednică de dispreţ pe care eram hotărâtă 
să o stârpesc din regatul meu. 


Întrebai fără să-mi iau ochii de la duce: 


— Le este interzis evreilor să se amestece cu populația creștină în 
piaţă? 


Ştiam că nu le era interzis. Spre deosebire de Castilia, unde toleranța 
fusese întotdeauna în cel mai bun caz precară, Andaluzia avusese o 
istorie mai relaxată. Aici nu se practica de secole segregația, deși mulți 
dintre evreii din regiune preferau să rămână în interiorul vechilor 
zone desemnate pentru ei. 


Medina Sidonia părea nedumerit. 
— Nu, răspunse el, dar bunul-simț spune că... 


— Bunul-simţ? Înălțimea Voastră, chiar dacă evreilor nu li s-ar da voie 
în piaţă, lucru care nu e valabil, acest om a fost atacat, i-a fost furată 
proprietatea, iar fiica i-a fost violată. Ce fel de simţ mai poate exista în 
cetățenii acestui oraș, care se tem pentru mijloacele lor de existenţă și 
chiar pentru viața lor? Mă întorsei către omul care se făcuse mic, ca și 
când și-ar fi dorit să dispară. Îi cunoști pe oamenii care ți-au intrat în 
casă? 


Clătină afirmativ din cap, dar vocea îi răsună aproape ca o șoaptă: 


— Sunt totuna cu hoţii. Ei... le fac astfel de lucruri și altora, iar 
magistraţii știu prea bine. Fură de la noi pentru că suntem evrei şi nu 
putem folosi arme ca să ne apărăm împotriva creștinilor. 


Făcui un semn cu mâna spre Cardenas, care îndeplinea rolul de 
secretar-șef în aceste audieri judiciare, supraveghind un comitet de 
experți în drept aduși de la universitate. 


— Informează-l pe secretarul meu aici de față cine sunt răufăcătorii și 
unde pot fi găsiţi, îi spusei bărbatului. O să am grijă să fie arestați și 


— îi aruncai o privire insinuantă lui Medina — judecaţi. Dacă vor fi 
găsiți vinovați, cum sunt sigură că sunt, să li se scoată măruntaiele, iar 
bucăţi din trupurile lor să fie atârnate la porţile orașului pentru a-i 
avertiza şi pe alții că Isabela a Castiliei își exercită protecția asupra 
tuturor supușilor ei, indiferent de credință sau poziţie socială. 


Cu capul plecat, cu lacrimile curgându-i pe obraji, omul șopti: 


— Dumnezeu să vă binecuvânteze, Maiestad! iar Cardenas îl conduse 
la masă să-și scrie plângerea. 


— Maiestatea Voastră n-ar trebui să facă pe plac prostimii, îl auzii pe 
Medina Sidonia spunând cu voce joasă. Le încurajați doar rezistența 
față de autorități. 


— Am impresia că dumneavoastră, Inălțimea Voastră, sunteţi cel care 
încurajează prostimea, replicai, fixându-l cu privirea. 


Se înclină profund, murmurând o scuză. 


Cu un gust amar în gură, îmi îndreptai din nou atenţia către coada de 
petiționari. Medina Sidonia știa ce aşteptam, iar câteva zile mai târziu, 
când mi se spuse că porțile orașului fuseseră pavoazate cu bucăți 
sângerânde smulse din trupurile condangaţilor, prinsei curaj. Dacă 
locuitorii acestui viespar de anarhie credeau că voi da înapoi din milă 
ori mă voi eschiva de la îndatoririle mele pentru că eram femeie, se 
înșelau. Orice-ar fi fost, până când n-aveau să se supună pe de-a 
întregul, n-aveam să şovăi. Începui să împart dreptatea fără să țin 
seama de rang sau sex, fără să permit nimănui dintre cei care 
comiseseră vreun delict să scape de pedeapsă. Pentru a-i face să se 
teamă de mine, într-o după-amiază remarcai cu voce tare în sală că 
nimic nu-mi stârnea plăcere mai mare decât să văd un hoţ care urcă 
treptele spânzurătorii — ceea ce-i făcu pe cei care aşteptau să mă vadă 
să se facă mici, iar pe unii chiar să se furișeze afară din rând și să 
plece. 


În cele din urmă, episcopul de Sevilia veni să-mi ceară o audiență 
particulară. 


Îi făcui semn lui Medina Sidonia să iasă și îndată ce auzii ceea ce avea 
de spus episcopul, fui bucuroasă că procedasem așa. Episcopul avea 
reputația unui om blând, înclinat spre ascultare și compasiune, dar nu 
mă așteptasem la cuvintele pe care le rostise. 


— Maiestatea Voastră dovedeşte că este un exemplu de virtute, începu 
el, dar oamenii din Sevilia... încep să se teamă. Mulţi părăsesc orașul 


de teamă că sosirea dumneavoastră a pus capăt oricărei speranțe de 
clemenţă. 


Mă încruntai și privii spre Cardenas. 
— E adevărat? 


Cardenas consultă un dosar pe care îl avea în mână, apoi încuviință, 
cu ochii lui verzi-albaștri serioşi. 


— Da, Maiestad. Până acum am aflat că peste o sută de cazuri sunt 
nerezolvate pentru că fie reclamantul, fie acuzatul nu s-au întors la 
judecată. 


Îmi întorsei privirea spre episcop, tulburată. 


— Nu am știut nimic. Regret că le-am inspirat teamă supușilor mei, 
pentru că nu asta am intenţionat. 


— Nici nu m-am gândit la așa ceva, spuse el grăbit. Numai că... ei 
bine, oamenii sunt mai înclinați spre rele aici în sud, unde am lâncezit 
atâta timp sub stăpâni nevrednici și cu amenințarea permanentă a 
maurilor. Venirea Maiestăţii Voastre este o binecuvântare, o mare 
onoare; dar, dacă pot să îndrăznesc, relele care năpăstuiesc Sevilia nu 
pot fi îndreptate peste noapte. 


Cuvintele lui mă zguduiră. Îmi dădui seama cu o limpezime 
neașteptată că ardoarea mea de a restabili ordinea în Sevilia era, în 
parte, o încercare deșartă de a mă mântui în ochii Domnului, de a 
dovedi că încă eram demnă de grațiile Lui. Îmi lăsasem fiica şi soțul în 
Castilia, într-o încercare efemeră de a mă mântui. Din nou, lăsasem 
vanitatea să-mi întunece rațiunea, exact cum făcusem în acea zi 
îngrozitoare pe câmpia de lângă Tordesillas, când îl mustrasem pe 
Ferdinand în fața armatei noastre. 


— Nu, spusei încet, bănuiesc că nu. A fost înțelept din partea voastră 
să mă sfătuiți în această privinţă. 


Mă ridicai, și rochia mea încrustată cu pietre prețioase se așternu ca 
aurul lichid la picioarele mele. Coroana ornamentată mă apăsa pe 
frunte; tânjeam să mă retrag în camerele mele, să mă ascund de aceste 
mașinațiuni de putere care mi se păreau dintr-odată atât de lipsite de 
sens. 


— Vă rog să le spuneţi oamenilor că nu intenţionez deloc să fiu 
nemiloasă, spusei. Toţi cei care au încălcat legea vor fi amnistiați 


pentru delictele lor, cu condiţia să n-o încalce din nou — toți, în afară 
de eretici şi ucigași, bineînțeles, adăugai. 


Episcopul încuviință din cap. 


— Vă mulţumesc, Maiestad, spuse, iar apoi, după ce făcui câțiva pași, 
continuă: In ceea ce-i privește pe eretici, există ceva la care sper să vă 
mai gândiţi. 


Întorsei capul spre el. 
— Da? 


— Evreii, replică el, iar cu această afirmație, încăperea din jurul 
nostru parcă se întunecă. Aici, în Sevilia, ura faţă de ei a crescut. 
Bineînţeles că practic nu sunt eretici, de vreme ce nu s-au convertit; 
dar, de la sosirea dumneavoastră, în cartierul lor s-au petrecut câteva 
incidente de care cred că ar trebui să aflați. 


Îi făcui semn din cap să continue, deși detestam ce avea să urmeze. 
Îmi amintii de bietul om ale cărui capre fuseseră furate. Nu puteam 
decât să-mi imaginez cât de multe alte fapte teribile de acest gen 
fuseseră comise și despre care nu știam. 


— O familie din ghetoul crescătorului de capre de al cărui caz ați 
auzit a fost târâtă de curând afară din casa ei şi omorâtă cu pietre, 
spuse episcopul. Au mai fost vandalizate și câteva sinagogi, iar una a 
fost arsă din temelii. Multor evrei li se refuză dreptul de a cumpăra 
sau vinde în piață sau sunt taxaţi sever pentru acest privilegiu. Oftă. 
Mă tem că nu e nimic nou în asta. Ura asta apare și dispare, cao 
molimă. Dar acum, unii dintre agresori invocă drept scuză prezența 
Maiestăţii Voastre; pretind că regina Castiliei nu va tolera ucigași de 
creştini printre noi şi iau legea în propriile lor mâini, deşi chiar 
dumneavoastră i-ați făcut dreptate unui evreu. 


Îngheţai. 


— Oricine pretinde că slujește legea în numele meu riscă o pedeapsă 
gravă. Evreii acestui regat sunt și ei supușii mei și prin urmare se află 
sub protecția mea. 


— Da. Din nefericire, nu cu mult timp în urmă, evreii din Castilia au 
trecut prin greaua încercare a convertirii forțate sau și-au găsit 
moartea. Nu mi-aș dori să văd din nou o astfel de suferință. Se spune 
că ei sunt de vină deoarece adună bogății, în timp ce creștinii mor de 
foame, și conspiră cu cei convertiți să ne submineze Biserica. Dar nu 


am dovezi în această privință. 


Mă surprinse. Nu mă așteptasem ca un om al Bisericii să amintească 
de ororile trecutului care fuseseră consfințite de autorităţile noastre 
ecleziastice sau să susțină situaţia precară a evreilor. 


— O să mă gândesc la această problemă, spusei, privindu-l din nou pe 
Cardenas. Între timp, daţi drumul de îndată unui decret prin care orice 
probleme provocate unei proprietăți evreiești sau unui evreu vor 
atrage imediat pedeapsa cuvenită. Afișaţi-l în fiecare piaţă din oraș! 


Când îmi întorsei privirea spre episcop, descoperii pe fața lui o 
admiraţie nedisimulată. 


— Trebuie să recunosc că la început nu eram sigur de dumneavoastră, 
spuse el. Am mai avut conducători care au promis schimbări, dar 
dumneavoastră, regina mea, întreceţi toate așteptările. Decretul va fi 
foarte folositor în repararea nedreptăților care li s-au făcut continuu 
sefarzilor. Şi totuși, se opri el, ca și când s-ar fi gândit cum să 
formuleze următoarele cuvinte. Vor exista consecințe. Sunt puţini cei 
care vă împărtășesc simțul dreptății. 


Zâmbii. 


— Nu mă tem de consecinţe. Lăsaţi-i pe cei care nu sunt de acord să 
vină la mine, și o să afle destul de curând cine e regina Castiliei. 


El se înclină și plecă. Cât timp îi ascultai pe restul petiționarilor din 
acea zi și mă așezai la masa de prânz, nu mi-am mai făcut griji pentru 
greutățile mele personale. 


Zărisem o frântură dintr-un viitor pe care eram hotărâtă să-l evit cu 
orice preț. Această discordie mocnită dintre evrei și creștini putea 
răspândi și ațâţa un război care ar fi afectat și restul regatului. Nu-mi 
puteam permite să las ca unitatea noastră fragilă și proaspăt 
întemeiată după atâtea eforturi să fie ameninţată. 


— Trebuie să ne continuăm măsurile de apărare a evreilor, am afirmat 
la o întâlnire a consiliului din dimineaţa zilei următoare. Deși nu sunt 
de aceeași credință, nu voi accepta să fie maltrataţi sau acuzaţi că îi 
incită pe convertiți, care, după cum spune toată lumea, sunt creștini 
credincioși. 


Mă oprii și îl observai pe confesorul meu, fratele Talavera, schimbând 
o privire plină de înțeles cu don Chacón. Intendentul meu mai albise, 
părul i se rărise, fața lată, puternică se mai înmuiase cu vârsta. Dar 


firea îi rămăsese la fel de pătrunzătoare ca întotdeauna și ajunsesem 
să respect acele rare ocazii când îşi oferea părerea. 


— Poate că Maiestatea Voastră ar trebui să ne însoțească mâine la o 
predică, spuse el. 


— O predică? mă încruntai. Ţinută de cine? Și despre ce? 


— Cel mai bine ar fi să veniți pur și simplu, mă lămuri Talavera, cu 
ochii lui întunecați și serioşi. Nimeni nu trebuie să știe că sunteți 
acolo. O să aranjez să staţi în spatele unui paravan, deasupra 
amvonului. 


— Și pentru ce Dumnezeu ar trebui să mă ascund? 


— Pentru că dacă oratorul va ști că sunteți prezentă, probabil n-o să 
mai fie atât de sincer, răspunse confesorul meu. Aveţi încredere în 
mine, Maiestad, o să fiți cât se poate de interesată de ceea ce are de 
spus. 


A doua zi, stăteam în spatele unui ghiveci cu moțul-curcanului, având- 
o alături pe Ines, și ascultam vocea tunătoare a unui preot dominican, 
părintele Hojeda, care îmi trimitea fiori reci prin vine. 


— Afişează intenţionat un aspect de fațadă mincinos, astfel încât să-și 
poată practica riturile dezgustătoare, tuna Hojeda. Detestă sfânta 
împărtășanie, sfințenia sfinților şi neagă castitatea Sfintei noastre 
Fecioare. Ziua se duc la slujbă, acești convertiți cu două fețe, dar 
noaptea reneagă riturile prin care au fost primiți în sânul sfintei 
noastre biserici, intrând în comuniune cu fraţii lor respingători, care le 
sunt complici în rezistența lor. Trebuie să fie găsiți, demascaţi și 
anihilaţi până la ultimul, înainte ca infecția lor să ne macine pe toți! 


Cuvintele lui mă tulburară profund. Cum ne întoarserăm în alcazar, l- 
am iscodit pe fratele Talavera, care îmi povesti că auzise relatări 
similare despre evrei care îi incitau pe convertiți să îmbrăţișeze în 
secret credința lepădată, chiar dacă aceștia se prefăceau că se 
conformează credinţei noastre. Într-adevăr, mulți pretindeau că asta se 
întâmpla în Castilia de secole, numai că preoţii indolenți se uitau în 
altă parte, scufundaţi în propria ignoranță și venalitate. 


— Desigur că poate fi o exagerare, spuse, dar mai cred că ar trebui să 
cunoaşteţi toate faptele înainte de a vă ocupa de această problemă. Se 
opri, cu o afectare vizibilă. Este plină de pericole, continuă el, 
repetând în mod ciudat avertizarea episcopului de Sevilia. Puţini vor 
sprijini apărarea celor făcuţi responsabili de răstignirea Mântuitorului. 


Deși avem de mulți ani o politică de convivencia?’ cu evreii, asta nu 
înseamnă că toată lumea e de acord cu ea. De fapt, m-aş aventura să 
spun că puţini creştini i-ar dori în mijlocul nostru, dacă ar avea de 
ales. 


— Înţeleg, spusei.Vă mulțumesc ca întotdeauna pentru sinceritate. O 
să-i scriu îndată cardinalului Mendoza să aflu părerea lui demnă de 
respect în această problemă. 


În seara aceea, după ce trimisei scrisoarea, m-am uitat afară, în 
noaptea înăbușitoare, prin ferestrele mele canelate. Deși condangam 
orice rău făcut evreilor, care mă slujeau cu credință la curte și care 
erau înaintașii multor nobili din preajma mea, printre care şi scumpa 
mea Beatriz, nu-mi puteam permite să ignor posibila subminare a 
Bisericii noastre, deja grav compromisă. În ceea ce privea respectarea 
preceptelor religioase, strămoșii mei nu fuseseră niște pilde de urmat. 
Anii de războaie civile și luptă cu nobilii erodaseră fundamentul 
Bisericii; toată lumea știa că mulți dintre clericii noștri ţineau 
concubine, în timp ce obscenitatea și lipsa credinței în cele mai 
elementare învățături biblice se răspândeau vertiginos în abațiile și 
mănăstirile Castiliei. Eram hotărâtă să refac gloria de altădată a 
Bisericii. Dar, printre dificultăţile întâmpinate de la urcarea mea pe 
tron, încă nu găsisem timpul să mă dedic unei astfel de sarcini 
monumentale. 


Mottoul meu fusese con blandura — „cu blândeţe“. Nu voiam să repet 
trecutul; după tot ce suferise Castilia, numai gândul la persecuții, la 
vărsare de sânge și suferință făcea să mi se întărească această 
convingere, chiar dacă recunoșteam că nu voi putea neglija la nesfârșit 
o astfel de potenţială ameninţare la unitatea regatului. Ca să conteze 
pe plan internaţional, să făurească alianțe cu puteri străine care să 
țină Franţa la distanță şi să ne consolideze statutul de suverani demni 
de respect, Spania trebuia să se prezinte ca un front unit — un front 
catolic, în care nici o neînțelegere să nu poată fi ațâțată pentru a ne 
submina puterea. 


Trebuia să ordon o anchetă pentru a verifica reclamațţiile privitoare la 
problemele din jurul convertiţilor, iar dacă acestea se dovedeau reale, 
să stabilim un remediu. Ca regină creștină, nu puteam proceda altfel. 
Bunăstarea spirituală a poporului meu era la fel de importantă ca 
bunăstarea lui fizică, poate chiar mai mult, pentru că, dacă trupul era 
un înveliş temporar, menit să se întoarcă în țărână, sufletul nostru era 
etern. 


Mi-era dor de Ferdinand. Primisem de la el scrisori care povesteau în 


detaliu isprăvile lui din Extremadura, unde vânase cu strășnicie 
rămăşiţele de rebeli portughezi și pe simpatizanţii lor. Voiam să mă 
ghemuiesc lângă el în patul nostru și să dau glas îngrijorărilor mele, 
să-i ascult judecata înțeleaptă și să știu că nu eram singură, că, orice s- 
ar fi întâmplat, el avea să fie întotdeauna alături de mine. 


Închisei ochii. Aproape că îl vedeam, cu mâna pe talia mea, cu vocea, 
răgușită de vinul băut seara, în urechea mea... 


Se auzi o bătaie în ușa odăii. Tresării, îmi strânsei halatul pe mine, în 
timp ce Ines se grăbi să deschidă, cu părul castaniu despletit pentru 
noapte. 


Torţele care pâlpâiau pe pereţii coridorului lăsau să se vadă silueta lui 
Chacón. 


— Maiestad, iertați-mă că vă deranjez, dar a sosit marchizul de Cádiz. 
Cere o audiență la dumneavoastră. 


— la ora asta? Eram gata să refuz, apoi mă oprii. Dacă marchizul 
chiar era aici, cel mai bine era să-l primesc. Ținând cont de ura dintre 
ei, nu mi-aş fi dorit să dea ochii cu Medina Sidonia înainte de a avea 
ocazia să-i cântăresc firea. Foarte bine, spusei, pofteşte-l în curtea 
interioară a apartamentelor mele. 


Când ieșii pe ușa odăii mele de culcare în curtea pavată cu alabastru, 
unde aerul serii era înmiresmat de iasomie, fui luată complet prin 
surprindere de bărbatul care mă aștepta. Plângerile lui Medina Sidonia 
legate de Câdiz făuriseră în mintea mea imaginea unui prădător rebel. 
În loc de asta, nobilul care se înclină adânc părea incredibil de tânăr, 
puţin peste cei douăzeci şi șase de ani ai mei. Era de înălțime medie, 
zvelt, cu un păr des și roșcat, pistruiat și cu niște ochi verzi cu gene 
lungi, de asemenea roșcate — ochi magnifici, care păreau să aibă 
picăţele aurii în adâncul lor, pe care numai sângele amestecat din 
această regiune îi putea produce. 


Era îmbrăcat în satin violet, decorat cu argintiu; când se roti în 
plecăciunea lui grațioasă, mătasea care îi tivea capa foșni. Era un gest 
afectat, făcut special pentru a plăcea, și trebui să-mi suprim un 
zâmbet. Dacă Medina Sidonia întruchipa rigoarea elitei aristocratice 
din Andaluzia, atunci Câdiz personifica simțul ei teatral. 


Dar îmi îndreptai spatele și îmi dresei glasul, pentru că nici un bărbat, 
oricât de bine s-ar fi gătit, nu trebuia să creadă că putea să mă facă să- 
l iert prin măguliri. 


— Marchize, v-am chemat acum o lună. Cred că aveţi o explicaţie 
pentru nefericita întârziere, nu? 


— Maiestad, răspunse el pe un ton melodios care ar fi făcut invidios 
orice trubadur, nu am altă scuză decât aceea că mesagerului 
dumneavoastră i-a luat multe zile să ajungă la castelul meu din Jerez, 
ținând cont de faptul că a trebuit să traverseze teritorii ostile mie din 
pricina dușmăniei cu Medina Sidonia, ale cărui patrule s-au infiltrat 
ilegal pe domeniile mele. Eu însumi a trebuit să traversez deghizat 
aceleași teritorii, pentru a mă prezenta trup și suflet în fața 
dumneavoastră. 


Băteam tactul cu piciorul suficient de tare ca să audă. 


— Sper sincer că nu aţi bătut atâta drum ca să-mi spuneţi asta. Dacă e 
nevoie, vă reamintesc că sunt regina dumneavoastră. Nu-mi plac cei 
care îmi nesocotesc autoritatea. Nobil sau om de rând, când chem pe 
cineva, mă aștept să vină. 


El căzu într-un genunchi, ridicându-şi minunaţii ochi cu o umilință 
atât de fermecătoare, încât o auzii pe Ines cum icnește ușor fără să 
vrea. Deşi nu mă arătai afectată în vreun fel de postura lui, trebui să 
admit în sinea mea că bărbatul era uimitor de frumos. 


— Maiestate, sunt în puterea voastră, spuse el, îndepărtându-și larg 
mâinile, fără altă pavăză decât afirmarea inocenţei mele împotriva 
mâniei pe care dușmanul meu a sădit-o în dumneavoastră cu 
minciunile lui. Continuă, cu inflexiuni ale vocii care trădau o 
rezonanță pătimașă: Și nici nu am venit să spun doar vorbe — am 
venit pentru fapte. Regina mea, cereţi-mi fortărețele voastre din Jerez 
și Alcalá și orice altceva aflat în stăpânirea mea care vă folosește și vi 
le voi preda, așa cum mă predau și eu, cu o supunere necondiționată. 


În urma discursului lui pompos, se așternu liniștea. Îi aruncai o privire 
lui Chacón. Stătea cu brațele încrucișate peste pieptul masiv, cu 
sprâncenele ridicate a scepticism. Castilian până în măduva oaselor, 
nu era impresionat de frumuseţe sau de atitudinile afectate. Dar, când 
îmi întorsei privirea spre marchizul încă îngenuncheat, simţii brusc că 
trebuia să-i accept oferta exact așa cum mi-o făcuse. Ah, aici era vorba 
fără îndoială de oportunism; își cunoștea interesul. Dacă aflase de 
intenția mea de a readuce la ascultare regiunea lui nelegiuită, așa cum 
făceam în Sevilia, și se hotărâse astfel că era mai înțelept să se supună 
decât să continue demonstrațiile perfide ale puterii lui, acest lucru mi 
se potrivea ca o mănușă. Odată cu capitularea lui, jumătate din vestul 
Andaluziei — cea mai mare parte însușită ilegal în timpul domniei 


tatălui și apoi a fratelui meu vitreg — se va întoarce sub stăpânirea 
mea suverană, împreună cu numeroase castele, orașe și vasali. 


— Marchize, spusei, e adevărat că nu am auzit cele mai bune lucruri 
despre dumneavoastră, dar oferta pe care mi-ați făcut-o vă 
demonstrează buna credință. Predaţi-mi aceste fortărețe și vă promit 
să mediez conflictul dumneavoastră cu Medina Sidonia, fără ca 
onoarea vreunuia să fie afectată. 


Zâmbi exuberant, dezvăluindu-și dinţii albi perfecţi. 


— Maiestate, sunt cel mai umil slujitor al dumneavoastră. Tot ce am 
vă stă la dispoziţie. 


Zâmbii și eu la rândul meu. Omul putea fi un escroc, dar era un escroc 
fermecător. 


— Secretarul meu Cardenas va redacta actele de proprietate. Numai 
când cheile acestor castele vor fi în posesia mea, atunci vom discuta 
condițiile acestei umile supuneri. 


Îi întinsei mâna; îndrăzni să-şi lipească buzele de degetele mele. Era 
un flirt evident, aproape scandalos, și nu aș fi putut fi mai mulțumită. 
Câdiz poate că repurtase o victorie asupra lui Medina care, odată 
informat despre această întâlnire de noapte, n-avea să aibă altă 
alternativă decât să se supună și el, dar, până la urmă, eu eram cea 
care învinsese cu adevărat. 


Îi îmblânzisem pe cei mai puternici nobili din Andaluzia fără să fie 
vărsată vreo picătură de sânge. 


Așa cum mă așteptasem, Medina Sidonia se grăbi să-l depășească pe 
Câdiz predându-mi șase din cele cincisprezece castele ale lui; Câdiz 
mai oferi apoi încă zece dintr-ale sale. Văzând că proprietăţile lor erau 
acum mult mai mici, medierea dintre cei doi se dovedi destul de 
simplă. Am împărţit restul domeniilor lor aflate în litigiu în părți 
egale, păstrând cea mai mare parte pentru Castilia. În schimb, Câdiz 
jură să poarte în numele meu războiul sfânt împotriva maurilor, o 
afirmaţie nerușinată care mă făcu să chicotesc, iar Medina Sidonia se 
oferi să-mi prezinte un navigator genovez pe care îl sprijinea, care 
avea un plan de a evita rutele uzuale invadate de turci și de a 
descoperi bogăţiile Chinei, propunere pe care o refuzai politicoasă 
până când avea să vină timpul potrivit, chiar dacă îmi înăbușii un 
chicot față de presupusa lui mărinimie. Poate că Medina Sidonia 
fusese îmblânzit, dar nu avea să mai contribuie de bunăvoie cu nimic 


din averea lui sau să se expună personal vreunui risc dacă putea evita 
aceste lucruri, preferând să-mi transmită un client pe care, fără 
îndoială, nu mai considera că merită să cheltuiască bani cu el. 


Restabilind astfel pacea în regiunile sudice ale regatului meu, începui 
să mă pregătesc pentru reîntâlnirea cu Ferdinand și mă apucai de 
reamenajarea meticuloasă a demodatelor mele apartamente din 
alcazarul Seviliei. Victoriile lui din Castilia nu erau cu nimic mai 
prejos decât a mea; îi adusese la ascultare pe ultimii granzi 
recalcitranți din Extremadura și adusese pacea în regiune, întărind 
granița noastră vulnerabilă împotriva unor atacuri viitoare ale 
Portugaliei. Merita o primire demnă, și eram hotărâtă să i-o ofer. 


Eram sătulă de disensiuni. Voiam doar să fiu din nou cu familia mea. 


Septembrie copleși Sevilia cu o căldură înăbușitoare; la ora prânzului 
puteai prăji un ou pe stradă, și toată lumea se retrăgea să asude în 
orele după-amiezii în spatele obloanelor trase. Din nefericire, 
Ferdinand își făcu apariţia exact la această oră, navigând în jos pe 
Guadalquivir într-o barcă decorată cu steaguri de catifea și ghirlande, 
cu coroana pe cap și cu o barbă proaspătă care îi încadra trăsăturile 
puternice, iar strigătele stridente ale heralzilor compensară din plin 
lipsa mulțimilor de oameni. 


Am fost aproape incapabilă să mă stăpânesc în timp ce el le ajută pe 
Isabel și Beatriz să coboare din barcă. Deși eram întotdeauna adepta 
etichetei stricte în public (cum altfel am fi putut inspira un respect 
adevărat pentru autoritatea noastră în rândul supușilor noștri 
turbulenți?), am pășit înainte cu nerăbdare, obligându-mi suita la fel 
de îmbrăcată de gală și de moleșită ca mine de căldură să mă urmeze 
peste pod. 


Ochii lui Ferdinand străluceau. 


— Mi luna, murmură el în timp ce-mi prindea mâinile, arăţi bine. Ai 
prins chiar și ceva culoare în obraji. 


Mă necăjea, aşa cum glumea adesea că soarele se reflecta din mine ca 
dintr-un scut. În agitația din ultimele câteva zile, nici nu observasem 
acest lucru, oglinda fiind una dintre ultimele mele slăbiciuni, dar 
bineînțeles că tot acest du-te vino probabil că îmi bronzase pielea de 
obicei palidă. Și el arăta bine. Lunile de campanie îl subțiaseră, 


lăsându-l numai muşchi, iar corpul lui solid deborda de energie. 


Îmi dezlipii privirea de zâmbetul lui obraznic şi o văzui pe fiica mea 
înclinându-se într-o reverență. 


—  Maiestad, spuse ea pe un ton solemn care trăda repetiţii 
sârguincioase, sunt onorată să fiu aici cu dumneavoastră și să vă felicit 
pentru munca încununată de succes. 


Mi se puse un nod în gât. 
— Mulţumesc, hija mia. Ridică-te, te rog! Lasă-mă să te privesc! 


Era atât de frumoasă, încât îmi părea aproape imposibil să cred că 
ieşise din pântecul meu. La aproape șapte ani, înflorise și se înălțase 
ca o salcie, lucru moștenit din partea familiei mele. Părul ei era o 
nuanță de roșcat mai închis decât al meu, ochii aveau reflexe de 
ambră ca turcoazele cu vinișoare aurii. Uitându-mă în ochii aceia 
curați încă și inocenți, fui copleșită de vinovăţie. Isabel arăta exact așa 
cum probabil arătase mama mea la vârsta ei, înainte ca ravagiile 
singurătăţii și ale văduviei să-și fi încasat tributul. Nu mă mai 
întorsesem la Arévalo să-mi văd mama de aproape doi ani... 


— Uite ce drăguță te-ai făcut, spusei și Isabel străluci, dezvăluindu-ne 
faptul că-și pierduse de curând un dinte; ca și când și-ar fi amintit 
brusc acest lucru, își puse mâna să-și acopere gura și roși ca focul. 


O luai de mână, o strânsei la piept și îi zâmbii lui Beatriz, care avusese 
grijă de ea în Segovia în timpul absenței mele și a lui Ferdinand. 


— Eşti bine, draga mea prietenă? o întrebai încet, iar ea clătină 
afirmativ din cap, mândră și frumoasă ca întotdeauna, îmbrăcată în 
mătase azurie, cu tenul măsliniu îmbujorat de căldură, cu mici 
picături de sudoare pe pieptul voluptuos și cu ochii negri scânteind. 


Simţii un imbold puternic să o înșfac de mână și să fugim sus pentru a 
ne împărtăși secretele, așa cum făceam când eram fetițe. 


În seara aceea stătui pe un podium în aer liber, în curtea alcazarului, 
cu soțul și fiica mea alături, mâncarăm, râserăm și spuserăm anecdote 
cu Beatriz în timp ce orașul se depăși pe sine în zelul cu care-și 
întâmpina regele și prințesa. Ferdinand bău mai mult ca de obicei, iar 
mâna i se strecură pe sub fața de masă ca să-mi mângâie coapsa. 


Chiar în noaptea aceea, rămăsei însărcinată. 


Câteva săptămâni mai târziu, navigam în jos pe Guadalquivir pentru o 
bine meritată relaxare în castelul de pe coastă al lui Medina Sidonia. 


Acolo, pentru prima dată în viaţa mea, văzui marea. 


Din clipa în care o avui în fața ochilor, fui captivată de felul în care 
lumina soarelui arunca raze de foc peste suprafața ei veșnic 
schimbătoare, pe care valurile o frământau dintr-o parte într-alta ca 
pe niște veșminte, de la indigo la verde-smarald și până la ametistul 
amurgului. Și zgomotul — atât de puternic când se izbea de stânci și 
care totuși devenea numai un murmur atunci când apa mi se strecura, 
caldă și ispititoare, printre picioarele goale pe nisip. Ridicându-mi 
fustele în timp ce briza cu iz sărat (pe care aveam să-l simt mai târziu 
peste tot, ca şi când mi-ar fi îmbibat pielea) îmi smulgea vălul, mi-am 
dorit să mă arunc în undele strălucitoare ale Mediteranei, deși nu 
învățasem niciodată să înot. 


Îi simțeam chemarea în adâncul meu ca pe un dor păgân, puternic ca 
păcatul. 


Știui că sunt însărcinată în clipa când apele nesfârșite din fața mea le 
atraseră pe cele ascunse în interiorul meu. Mă întorsei triumfătoare să- 
l strig pe Ferdinand. Stătea pe țărm cu Medina Sidonia, scrutând 
conținutul unei scrisori pe care ducele tocmai i-o înmânase. Înainte să 
apuc să-i spun ceva, el se întoarse și veni spre mine, cu o față gravă 
care îi dezvăluia neliniștea. 


— Ce este? îl întrebai. Ce s-a întâmplat? 
Îmi dădu pergamentul. 


— E de la cardinalul Mendoza. A examinat cererea ta de a face o 
investigaţie ecleziastică privitoare la situaţia evreilor convertiți din 
regat. Scrie că ceea ce ai auzit tu în Sevilia nu sunt decât lucruri de 
suprafață. După relatările slujbaşilor lui, există multe incidente legate 
de convertiți care își păstrează obiceiurile evreiești interzise 
pretinzând că au aderat la credința noastră. 


Mi se uscase gura. Nici măcar nu voiam să mă uit la scrisoare. 


— Mendoza ne cere acordul să solicite la Roma un edict pentru a 
reînființa Sfântul Tribunal al Inchiziției în Castilia, continuă 
Ferdinand. E treabă serioasă, Isabela. Are sprijinul lui Torquemada, 
care se pare că a fost informat despre toleranța ta față de evreii din 
Sevilia și nu este încântat; se plânge că nu ne facem datoria de 
suverani. Atât el, cât și Mendoza cred că reînvierea Inchiziției va ajuta 


la eliminarea falșilor creştini și va netezi drumul spre țelul pe care l-ai 
afirmat, și anume reformarea Bisericii. 


Stând cu el pe plaja aceea nesfârșită cuprinsă de amurg, în care râsul 
copilului nostru plutea prin umezeala din aer, și știind că în pântecul 
meu creștea acum un alt copil, simţii un frig profund. 


Împăturii pergamentul și îl băgai în buzunarul de mătase de la brâu, 
împreună cu sigiliul și toate celelalte. 


— Solicitarea lor este prematură, spusei. Sfântul Tribunal nu a mai 
funcționat în Castilia de mulți ani; și acolo este nevoie de tot atâta 
reformă ca şi în sânul Bisericii. Și avem deja destule lucruri la care să 
ne gândim. Încă trebuie să convocăm Cortesul pentru a revizui 
codurile de legi și pentru a reduce privilegiile nobililor, ca să nu mai 
amintesc că, asemeni tuturor regilor dinaintea noastră, ni se va cere să 
reluăm Reconquista împotriva maurilor. Nu prea e momentul să ne 
asumăm o altă povară, mai ales una de dimensiunile astea. 


Ferdinand privea către valurile care se spărgeau și se retrăgeau, iar 
profilul lui acvilin era estompat de crepusculul care ne învăluia. Intr- 
un târziu, spuse gânditor: 


— Sigur că ai dreptate, dar ar fi o greșeală să nu ţinem seama de 
solicitarea cardinalului. De când ne-am asumat îndatorirea de 
suverani, toată lumea este cu ochii pe noi, așteptând să eşuăm 
asemenea predecesorilor noștri. N-aş vrea ca preoții noștri să atragă 
atenția Romei că nu suntem pioși, pentru că, dacă se așteaptă de la noi 
să reluăm Reconquista împotriva maurilor, așa cum spui tu, vom avea 
nevoie ca Roma să aprobe cruciada. S-ar putea ca Sanctitatea Sa să ne 
refuze binecuvântarea dacă nu ne arătăm bunăvoința în privința 
curățării Spaniei de eretici. Pe deasupra, adăugă el, cât de greu poate 
fi să te ocupi de câţiva convertiți amărâți? 


Îi atinsei braţul. 


— Ferdinand, s-ar putea să nu fie doar câțiva. Nu înţelegi? Dacă ceea 
ce spun Mendoza și Torquemada este adevărat, s-ar putea să fie vorba 
de sute, poate de mii de supuși de-ai noștri care să fie arestaţi și 
anchetați de autorități. O să provoace frică printre oameni într-o 
perioadă în care avem nevoie de încrederea lor. 


— Dar așa merg lucrurile astea. Inchiziția a fost concepută de Sfântul 
Dominic ca să-i separe pe cei impuri de credincioși, pentru a-i mântui 
şi purifica pe aceia ale căror suflete sunt în pericol de a ajunge în iad. 
Eu personal nu cred că sunt mii; dar, dacă așa ar sta lucrurile, n-ar fi 


mai bine să ne confruntăm cu ei acum? 


Vorbea ca și când concluzia ar fi fost inevitabilă, ca și când n-ar fi 
avut nici un dubiu că reînvierea Sfântului Tribunal ar fi fost singura 
soluție rațională. Pentru o clipă, nu știui ce să-i răspund. Știam că și el 
îmi împărtășea pietatea; amândoi eram nelipsiți de la slujbă și ne 
făceam rugăciunile cu devoțiune. Pentru noi nu exista decât o singură 
Biserică şi o singură credință. Cum puteam așadar să-i explic teama 
care mă copleșea la gândul de a purcede pe această cale? 


— Asta ne dorim cu adevărat? îndrăznii să-i spun. Să împuternicim o 
instituție subordonată Romei, care va avea putere absolută asupra 
noastră? Dacă solicităm acest edict de la Sanctitatea Sa, trebuie să-i 
acceptăm şi autoritatea în această problemă. Eu una nu sunt atât de 
nerăbdătoare să permit Romei să ne dicteze cum și când trebuie să 
acţionăm. 


Faptul că soțul meu se încruntă fu o ușurare pentru mine. Ca și mine, 
era reticent în a invita Roma să se amestece în treburile noastre. Nu 
căutam gâlceavă cu Sfântul Scaun, dar nici nu voiam ca roadele 
realizărilor noastre să intre în sacul fără fund al Vaticanului, mai ales 
când cuferele noastre erau aproape goale. Pentru ca țara noastră să 
prospere, trebuia să fim stăpâni pe politica noastră internă, chiar și în 
astfel de probleme delicate cum era unitatea religioasă. 


— Ce-ar fi dacă am cere ca Inchiziția să fie pusă sub controlul nostru? 
sugeră el. Ca monarhi ai Castiliei, i-am putea supraveghea activitatea, 
am putea numi tribunalele și conducătorii; am putea concepe o nouă 
Congregaţie pentru Doctrina Credinței potrivită nevoilor noastre. 


— Am putea, replicai, luată prin surprindere de soluţia lui rapidă. 
Uneori, Ferdinand avea un mod neobișnuit de a tăia nodul gordian. 
Dar Sanctitatea Sa va fi de acord? Din câte știu, nici unui monarh nu i- 
a fost acordată până acum această permisiune. 


— Poate că până acum nici un monarh n-a cerut-o. 


Mă întorsei. Briza se întețise, biciuind suprafaţa apei și transformând-o 
în spumă aurie. Scrisoarea atârna ca o piatră în buzunarul meu. Asta 
avea Dumnezeu de gând? Ne desemnase pe Ferdinand și pe mine ca 
vase în care să ardă focul purificator al credinței noastre creștine? Nu 
ştiam; propria mea credință, atât de fermă de obicei, mă părăsise. 


— Dacă obțin acest lucru, spusei în cele din urmă, trebuie să 
procedăm cu grijă, cu atenţia cuvenită. Cardinalul Mendoza trebuie să 
promită că se va asigura că toate eforturile pentru readucerea 


păcătoşilor în sânul Bisericii se vor face prin mijloace pașnice. Nu voi 
autoriza metode mai dure decât dacă nu va mai exista altă cale. Și nu 
vreau să li se facă rău evreilor. Vor fi anchetați numai cei a căror 
convertire la credința noastră stă sub semnul îndoielii. 


Îl privii pe Ferdinand. Îmi întâmpină privirea iscoditoare cu o expresie 
sumbră. 


— Va fi aşa cum porunceșşti, spuse. O să mă îngrijesc personal de asta. 


— Atunci, fă-o, spusei încet. Scrie-i lui Mendoza și spune-i că suntem 
de acord cu cererea lui. Dar numai pentru obţinerea edictului; îmi 
rezerv dreptul de a-l aplica atunci când voi crede eu de cuviință. 


El aprobă din cap, se întinse și-mi prinse mâinile. 


— Dios mio, ești rece ca gheaţa! Aruncă o privire rapidă către Ines, 
care adăsta cu celelalte doamne ale mele prin apropiere. Maiestăţii 
Sale îi e frig! Aduceţi-i mantia! 


În câteva minute, urcam grăbiţi pe poteca stâncoasă către castelul lui 
Medina Sidonia, împreună cu doamnele care sporovăiau și cu Isabel a 
mea cu obrajii arşi de soare. Era în culmea fericirii, uitase de toate 
manierele în această după-amiază de joacă, complet nouă pentru ea. 


— E minunată, nu-i așa, mamă? gâfâi ea, strecurându-și mâna într-a 
mea când ne oprirăm pe creastă pentru a admira marea, care se 
întindea la orizont ca o mătase nesfârșită. Dar e atât de mare! Beatriz 
spune că poți naviga peste ea la nesfârșit și nu poţi ajunge la capăt. 
Trebuie să fie tare trist. 


— Da, spusei gânditoare. Cred că așa e. 


28 Convieţuire, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 26 


Toate moașele — și, după părerea mea, erau mult prea multe - ne 
încredințară că aveam să dau naștere unui fiu. Totul dovedea asta, 
spuneau ele, învârtindu-se în jurul meu, preocupate în amănunțime de 
nenumăratele mărunţișuri de care mă plângeam, până și de mirosul 
urinei mele. Sigur că mai auziserăm așa ceva; ni se spusese cam 
același lucru când fusesem însărcinată cu Isabel. Dar zilele treceau în 
alcazarul din Sevilia — excelent refugiu pentru a face față apropiatelor 
dureri ale facerii —, şi în acest răstimp observam cum lingușelile 
hoaștelor ălora exercitau o puternică influență asupra lui Ferdinand. 
Cu cât eu deveneam mai nervoasă din pricina agitaţiei din jurul meu, 
cu atât el devenea mai plin de grijă. 


Cum dispreţuiam înclinația curții de a transforma femeile însărcinate 
în creaturi inutile și eram hotărâtă să fiu de oarecare folos în timp ce 
aşteptam nașterea copilului, am început să caut un profesor care să mă 
înveţe latinește. Regretam faptul că nu cunoșteam îndeajuns această 
limbă, folosită zilnic în diplomaţia internaţională; nu-mi plăcea deloc 
să depind de traducători, căci aveam sentimentul că asta mă 
transformă într-o regină provincială, fără o educaţie oficială și fără 
experiență. Dar mi-am întrerupt căutările când sosi un mesager din 
Anglia, aducând în dar o cristelniță extravagantă (aveam deja zeci), 
care menționă, în timp ce ne-o prezenta, că regele lui autorizase prima 
tiparniță a naţiunii sale. 


— Chiar așa? M-am aplecat înainte pe tron, uitând de picioarele mele 
umflate în condurii mult prea strâmți. Am auzit că în Italia are loc o 
renaștere extraordinară și că texte antice, cândva pierdute sau uitate, 
sunt din nou puse la dispoziția învăţaţilor cu ajutorul acestor tiparnițe. 


Mesagerul surâse: 


— Chiar aşa, Maiestatea Voastră. Pictura, muzica, poezia și sculptura 
înfloresc sub protecția multor conducători erudiți, de la familia Medici 
din Florența la Habsburgi, în Austria, care le oferă artiștilor acces la 
textele clasice. Maiestatea Sa regele Eduard al IV-lea este hotărât ca 
această bogăţie nemaivăzută, această învățătură și aceste cunoștințe să 
înflorească și în Anglia. 


— Ce minunat! 


Eram vrăjită. Auzisem că tiparnița poate produce sute de cărți în mai 


puţin de jumătate din timpul necesar pentru reproducerea de mână cu 
care se ocupau scribii; cu mai multe astfel de mașinării remarcabile, aş 
fi putut începe să umplu din nou bibliotecile noastre golite în mod 
dureros, neglijate de anii de tumult și război civil. Știința de carte în 
Castilia era numai apanajul călugărilor, al erudiților cutezători și al 
celor foarte bogați; puţini oameni obișnuiți își puteau permite cărți, și 
cu atât mai puţin să le citească. 


Aici, în sfârșit, era ceva la care puteam să contribui și eu. 


Am decis pe loc să strâng fonduri caritabile pentru educaţie. L-am pus 
pe Cardenas să cumpere douăzeci de tiparnițe din Germania și am 
poruncit să fie instalate în Salamanca și în alte orașe universitare 
importante. Pentru a-mi omagia eforturile, noua tiparniță din Valencia 
mi-a trimis primul său produs tipărit —- o carte de imnuri închinate 
Fecioarei, dedicată mie și copilului meu nenăscut. Splendidul volum, 
legat în piele de vițel și cu un iz pătrunzător de cerneală, mă fascină. 
Pur şi simplu nu-mi venea să cred că o mașinărie făcuse asta, și i-o tot 
repetam lui Ferdinand, care chicoti replicând: 


— Nu înțeleg deloc tevatura asta. E tot carte, nu? 
L-am privit uluită, cu burta proeminentă: 


— Nu înţelegi că tiparniţele astea ne ajută să începem promovarea 
educației în rândul tuturor celor din regatul nostru? 


Mă privi amuzat peste pocal. Pe platoul din fața lui rămăseseră 
resturile pline de grăsime ale unei potârnichi fără picioare. Seara 
prinseserăm obiceiul de a cina în apartamentele mele, pentru că era 
mai confortabil și nu mai trebuia să urc și să cobor treptele acelea 
înșelătoare ale podiumului, acum, când intrasem în luna a șasea de 
sarcină. 


Zâmbetul i se lărgi: 
— Presupun că, spunând „toţi“, te referi și la femei? 


— Bineînţeles. De ce nu? În Italia, femeile au voie să meargă la 
universitate și să primească titluri academice. Ai ceva împotrivă ca 
femeile să aibă libertatea de a învăţa altceva decât artele „casnice“? 


— Eu? Să am ceva împotrivă? Soțul meu își desfăcu larg braţele, ca și 
când s-ar fi predat: Ferească Dumnezeu! 


L-am țintuit cu privirea: 


— Îmi faci pe plac pentru că așa i-au spus moașele? Pentru că sunt 
foarte conștientă că mulți bărbați împărtășesc credinţa larg răspândită 
- răspândită, apropo, de cei care abia știu să buchisească — că educația 
slăbește fibra morală inerent fragilă a femeii. 


— N-am mai auzit așa ceva, replică el, deşi presupun că e ceva adevăr 
aici. 


Am scos un șuierat, dar m-am stăpânit exact la timp, căci 
surprinsesem strălucirea din ochii lui. Făcea eforturi mari ca să nu 
izbucnească în râs. 


— Foarte bine. M-am așezat pe pernele de pe scaunul meu mare și 
capitonat, exagerat de enervată de faptul că trata această chestiune 
importantă cu un aer nepăsător. Fiindcă am de gând să dau o 
dispoziţie care le va permite femeilor să studieze, dar să și predea în 
universitățile noastre. De fapt, am de gând să angajez o femeie care să 
mă înveţe latina. 


— Mă întreb dacă există astfel de minuni, remarcă zeflemitor 
Ferdinand. 


— Va exista, am răspuns, dacă am și eu un cuvânt de spus! 


Ferdinand nu se mai putu abţine; cu un hohot de râs satisfăcut care-mi 
aduse pe buze un zâmbet pizmaș, se ridică și veni să mă sărute: 


— În acest caz, fără doar și poate, trebuie să dai decretul acela, deşi 
nu am nici o îndoială că nu puţini bărbaţi din Castilia își vor dori 
curând ca Gutenberg să nu fi inventat mașinăria aia, murmură el. 


— Eşti imposibil, am bombănit. 


Dar după ce el plecă, am scos cărticica mea din noptieră, mângâindu-i 
copertele aurite. 


Era timpul să dovedesc regatului că femeile puteau fi utile unor 
scopuri mai înalte dacă primeau educaţie. Și Isabel a mea urma să se 
căsătorească într-o bună zi și să ne reprezinte la o curte străină. Nu i- 
ar fi fost oare mult mai bine dacă ar fi avut avantajele unei educații 
care mie îmi lipsea? Ea și Castilia trebuia să culeagă roadele minunate 
ale acestei noi ere; voiam educaţie pentru femei şi voiam de asemenea 
ca impulsul de a învăţa să fie un lucru obișnuit în acest regat. 


Dar hotărârea îmi fu curmată de sfârșitul sarcinii. Veni și momentul în 
care trebui să mă izolez și, după doar puţine zile de stat încuiată cu 


femeile mele, mi se rupse apa. În câteva ore, m-am trezit în plin 
travaliu, cu dureri sfâșietoare. 


Înăbuşindu-mă de căldură sub vălul îmbibat de sudoare, strângeam 
din dinți și împingeam cu toate puterile, care însă începuseră să mă 
părăsească. Durerea era uriașă, îmi sfârteca viscerele; în momentele 
acelea de extenuare totală m-am gândit că nu voi supraviețui, că acest 
copil, pe care-l aşteptasem de atâta vreme, căruia-i purtasem atâta de 
grijă în cele nouă luni lungi, avea să fie sfârșitul meu. 


— Împinge, Isabela, îmi murmura Beatriz la ureche, și mâna ei rece 
era o binecuvântare prin vălul plin de sudoare. Moașa zice că se vede 
capul. Încă puţin... 


— Sfântă Fecioară! am şoptit, adunându-mi forțele pentru a împinge 
iar. Ajută-mă să fie băiat! Te rog, ajută-mă să fie un prinț! 


Tot ceea ce știam, tot ceea ce însemnaseră aspiraţiile mele se reduse în 
acea clipă la o singură respirație cutremurătoare; un gâfâit amarnic și 
o contracție sfâșietoare a cărnii, apoi gâlgâitul binevenit al sângelui 
cald. 


— lată-l! am auzit-o pe moașă strigând. Copilul s-a născut! 


Printre fustele foșnitoare, m-am uitat disperată în sus de pe scăunelul 
meu pentru naștere cum moașa gârbovită tăie cordonul ombilical și-l 
înnodă, ştergând cu cârpa de sângele închegat trupşorul alb, cum îl 
întoarse apoi şi-i picură miere în gura deschisă. Așteptam, cu tot 
corpul palpitând de parcă ar fi fost cuprins de flăcări, până când am 
auzit primul scâncet nedumerit, iar moașa își întoarse fața 
triumfătoare spre mine. 


— Castilia, rosti ea ferm, ca și când ea însăși ar fi aranjat totul, are un 
print. 


L-am botezat Juan, după amândoi bunicii lui și după sfântul nostru 
protector, Botezătorul. 


Mai târziu am aflat că Ferdinand îl prezentase curții cu lacrimi în ochi. 
Am rămas în apartamentele mele să mă întremez, urmând să-mi fac 
apariţia oficială în fața curții după botez și curățirea mea în Biserică. 
Dar Beatriz îmi dădea de știre despre tot ce se întâmpla, de la mândria 
din atitudinea soțului meu când îl ţinea ridicat în brațe pe micul 
nostru infante în aclamațţiile curții (ceea ce-l făcuse pe Juan să 
izbucnească în plâns), până la festivitățile zgomotoase care 


cuprinseseră întregul regat. În Segovia, oamenii dansau în jurul 
focurilor, iar în Salamanca fuseseră măcelăriți o sută de tauri - un 
spectacol îngrozitor, care mă înfuriase când mi se povestise despre el 
şi pe care refuzasem să-l autorizez. Din Aragón, bătrânul rege Ioan ne 
trimise o cristelniță enormă din aur; fu nevoie de șase oameni ca s-o 
transporte în biserica Santa Maria. Ne mai trimise o scrisoare 
personală în care ne ruga să-i acordăm iertarea lui Carrillo pentru 
păcatele lui din trecut și să-i asigurăm din nou un venit, atât în semn 
de compasiune la nașterea fiului nostru, cât și din respect pentru 
arhiepiscop, care luptase din răsputeri ca să ne recâştigăm tronul, iar 
acum era „un bărbat trist și sărac“. 


Am fost de acord. În inima mea nu mai era loc de furie. Fusesem 
răzbunată; după opt ani de căsătorie, pusesem la adăpost dinastia 
noastră cu un prinț care, la moartea noastră, avea să moștenească atât 
Castilia, cât și Arag6nul. Câștigasem admiraţia celor mai recalcitranți 
supuși, și la numai câteva zile de la nașterea lui Juan, ultimii 
infractori care mai rămăseseră în Sevilia fugiră căutându-și refugiu în 
orașul port Mâlaga, stăpânit de mauri. Clopotele care răsunau în tot 
regatul îi făcură pe preoți să-și ascundă concubinele și bastarzii și să 
înhaţe Biblia, pe deplin conștienți că, odată cu sosirea unui moștenitor 
pe linie bărbătească, aveam să fiu curând liberă să-mi îndrept toată 
atenţia către reforma Bisericii noastre. 


De sărbătoarea Sfintei Marta, la șase săptămâni de la naștere, eu și 
Ferdinand am apărut împreună pentru a-l prezenta oficial Seviliei pe 
fiul nostru. Am traversat călare străzile înțesate și păzite de soldați, 
sub un soare atât de puternic că incendia cerul. Sudoarea îmi curgea 
șiroaie sub brial-ul?* încrustat cu perle și sub coroană. Armăsarul meu 
Canela, la fel de împodobit cu zorzoane, umbla fălos, dar nervos, iar 
copitele lui scoteau scântei din pietrele încinse ale pavajului. 


Uralele mulțimii împrăștiară porumbeii de pe ţiglele acoperișurilor. 
Juan mergea în fața noastră într-o trăsură acoperită, ținut în braţe de 
nașa lui, ducesa de Medina Sidonia. Marchizul de Câdiz îl escorta, 
desfătându-se în uralele mulțimii, cu nepăsarea bărbatului frumos; 
Medina Sidonia călărea înaintea noastră cu stindardul regatului — 
poziţie privilegiată care arăta înalta prețuire de care se bucura. 


Apoi, deodată, uralele deveniră un murmur, după care se stinseră. În 
timp ce oamenii se uitau în sus, cerul fu acoperit ca de un giulgiu, 
care-l întunecă și făcu umbrele noastre să pară mai lungi. Lângă mine, 
Ferdinand trase de dârlogi. Scrută înălțimile, iar coroana de aur bătută 
cu rubine îi căzu pe sprâncene. 


Îngheță. 
— Dios mio! El sol se apaga, l-am auzit șoptind. 


— Poftim? Soarele n-are cum să dispară de pe cer! am exclamat, 
ridicând capul ca să-i urmăresc privirea temătoare, deși mă durea 
gâtul de greutatea podoabelor de pe cap și a coroanei. 


Pe cerul pârjolit am văzut o umbră care tăia marginea soarelui ca o 
coasă neagră. 


În jurul nostru se auziră icnete îngrozite. Oamenii cădeau în genunchi. 
Dar eu am rămas calmă; în perioada în care, ca prințesă, scotocisem 
prin biblioteca din Segovia, dădusem peste mai multe scrieri care 
descriau acest fenomen - „eclipsă“ cred că se numeşte. L-am informat 
pe Ferdinand, care rămăsese neclintit pe cal. 


— Eclipsă? murmură el, ca şi când cuvântul însuși era de neînțeles. 


— Da. Uneori, luna acoperă soarele, întunecându-i lumina, dar după 
aceea se dă la o parte, și totul revine la normal, am spus, iritată. 


Era înăbușitor de cald. Mă simţeam scăldată în sudoare. Voiam să 
ajung la podiumul din piaţa principală, să ne achităm de îndatoriri și 
să ne întoarcem la adăpostul alcazarului înainte să ne mistuim de tot 
în veșmintele noastre luxoase. Îmi făceam griji și pentru fiul meu, care 
sigur avea să facă o iritaţie de la căldura infernală. 


— Dar e... e o prevestire, se poticni Ferdinand, spre uluiala mea. 
Chiar în ziua în care fiul meu urmează să fie prezentat poporului, 
această... această eclipsă? Nu poate fi un semn bun. 


Mi-am înfrânat impulsul de a da ochii peste cap enervată. In ciuda 
teritoriilor întinse și a posesiunilor sale, Arag6nul era încă un pământ 
cufundat în superstiții, la fel ca Andaluzia. 


— Nu este o prevestire, am spus mai caustic decât aș fi vrut. Fiul 
nostru a fost deja botezat, binecuvântat de Dumnezeu. Nu e decât luna 
care uită unde-i e locul. Am zâmbit apoi, coborându-mi vocea într-o 
zeflemea: Tu, dintre toți bărbaţii, ar trebui să știi câte ceva despre 
asta. 


Ferdinand încercă să-mi întoarcă zâmbetul, dar vedeam că se temea cu 
adevărat, ca și când ar fi crezut că insignifiantul eveniment celest 
prezicea viitorul. 


I-am făcut un semn plin de nerăbdare lui Medina Sidonia, care părea 
să disprețuiască peste măsură frica generală din jurul nostru: 


— Duce, vă rog.... 


Dădu un ordin scurt însoţitorilor neclintiți, dispuși ca niște statui în 
jurul nostru, care se holbau la cerul pe jumătate acoperit: 


— Inainte! Maiestatea Sa poruncește. 


Trecerea cailor noștri stârnea un ecou tulburător pe străzile acum 
tăcute. Când am ajuns în plaza, mulțimea se adunase deja acolo, iar 
lumina revenea, căci felia de lună nepoftită începuse deja să se 
retragă. 


M-am suit pe podium, l-am luat pe Juan din mâinile ducesei și mi-am 
pironit privirile asupra masei anonime de oameni, silindu-i să nu se 
mai uite la cer și să-și întoarcă ochii la mine și la copilul din braţele 
mele. 


Nu aveam încredere în prevestiri. Nu credeam în nici o forță mai 
puternică decât Dumnezeu. 


Iar Dumnezeu nu avea să lase să i se întâmple nici un rău fiului meu. 


La începutul primăverii lui 1479, am părăsit grădinile andaluze și ne- 
am întors la Castilia. 


Am făcut călătoria în etape scurte din cauza micului Juan, pe care-l 
tineam cu mine permanent din pricina alarmantei predispoziţii la 
colici. Îi schimbasem doica de două ori în ultimele șase luni, dar fără 
folos; eram atât de îngrijorată pentru sănătatea lui, că de data asta m- 
am lăsat convinsă să nu-l alăptez eu însămi, deși schimbarea doicilor 
nu fusese de nici un ajutor. Consultasem o mulțime de doctori 
învăţaţi, evrei și mauri deopotrivă, şi donasem o mică avere bisericii 
seviliene Fecioara din Vechime cu Pruncul lisus, cunoscută pentru 
puterea ei tămăduitoare. Ferdinand încerca să mă convingă că mulți 
bebeluși suferă de colici și trec peste asta, dar eu simțeam suferința 
copilului cu fiecare fibră a ființei mele și nu reușeam să mă concentrez 
aproape deloc asupra altor lucruri. Isabel era cu mine, cu Beatriz și 
Ines în trăsura noastră, îndurând zdruncinăturile care făceau să-ți 
clănțăne dinții pe drumurile pline de gropi, și îi cânta încetișor lui 
Juan, zornăind jucărele de argint ca să-i distragă atenţia de la durerile 
de burtă. 


La scurt timp după sosirea noastră la Segovia, am descoperit că sunt 
din nou însărcinată. Când am ridicat capul din căldarea în care tocmai 
vomitasem masa de dimineaţă, Beatriz îmi aruncă o privire lungă și 
compătimitoare. Ferdinand insistase să-şi recapete drepturile în patul 
conjugal cu mult înainte ca eu să mă simt pregătită să-l accept; nu 
fusese brutal, dar nici nu se purtase cu milă, iar eu mă plânsesem lui 
Beatriz, într-unul din rarele mele accese de sinceritate, că părea 
incapabil să accepte „mai târziu“ drept răspuns. Și acum, privirea ei 
îmi spunea și de ce; Ferdinand nu era așa de imun la fragilitatea lui 
Juan cum pretindea. În fiecare zi erau bebeluşi care mureau, de colici 
sau de alte boli. Succesiunea noastră era încă vulnerabilă; aveam 
nevoie de încă un fiu. 


Această necesitate deveni și mai clară când ajunse la noi vestea că, 
după ani de zile în care sănătatea i se înrăutăţise, loan de Aragón 
murise. Ferdinand plecă imediat spre regatul lui ca să participe la 
funeraliile tatălui său și să aibă o întrevedere cu Cortesul, care, în 
virtutea capitulațiilor noastre prenupţiale, rămăsese separat de al 
Castiliei. Voiam să merg cu el; după moartea lui loan, regatele noastre 
erau cu adevărat unite sub o singură conducere. Dar nu puteam să fac 
această călătorie cu un bebeluş de care trebuia să am grijă și cu altul 
pe drum. 


Cea de-a treia mea sarcină se dovedi cu probleme încă de la început. 
În permanență mă simțeam rău, îmi era dor de Ferdinand din clipa în 
care ieşise pe ușă, dar eram prea extenuată să mă plimb măcar prin 
încăpere, copleșită neîncetat de o greață care mă făcea să mă 
îngrozesc de lunile de restricții care urmau. 


Starea de spirit nu mi se îmbunătăţi deloc când am fost informată 
despre încă o revoltă în Extremadura, în numele Joannei la Beltraneja, 
pusă la cale de țapul ăla bătrân de Afonso al Portugaliei, pe care 
înfrângerea suferită - și refuzul ulterior al Romei de a-i acorda 
dispensa necesară ca să se însoare cu Joanna - îl măcinau. Îi mituise 
pe câțiva mici nobili ca să provoace revolta în momentul în care 
Ferdinand era plecat. 


— Ce-ar trebui să fac? am exclamat în fața lui Beatriz. Mă așezasem la 
biroul meu, ca să citesc ultimele rapoarte expediate de amiral, pe 
care-l trimisesem în fruntea unei armate să potolească revolta. Don 
Fadrique îmi scrie că i-a arestat pe toți nobilii implicaţi. Bineînţeles că 
vor fi deposedaţi de averi și executați, dar a fost nevoit să dea foc 
câmpurilor, să-i adune pe săteni şi să-i gonească pe portughezi înapoi 
peste graniță ca pe niște câini sălbatici. I-am fluturat hârtia în față și 
am simțit că iau foc de furie. Ticăloșii ăia au fugit ducând în spinare 


saci de bogății prădate din bisericile noastre! Au jefuit ceea ce noi nu 
ne permitem să pierdem și de dincolo de graniţe i-au amenințat pe 
oamenii noștri. 


Am azvârlit documentul pe birou, făcând să tremure flacăra lumânării. 


— Nu-l pot lăsa pe Afonso să scape de data asta. E limpede că am fost 
prea naivă să cred că exilul în Portugalia o s-o potolească pe Joanna. 
Fadrique spune că, la interogatoriu, majoritatea nobililor au 
recunoscut că s-au răzvrătit împotriva mea pentru că Joanna se 
autointitulează adevărata fiică a lui Henric și singura regină a 
Castiliei! Cum îndrăznește să-mi pună la îndoială dreptul la tron, când 
toată lumea știe că este copilul nelegitim al lui Beltran de la Cueva? 


Beatriz se opri lângă pat şi-mi parfumă așternuturile cu levănţică și 
anason, apoi le împături și le puse într-un cufăr. 


— Poate că ar trebui să le propui un tratat de pace, îmi sugeră ea. 
Am pufnit: 

— Mai degrabă le ofer o salvă de artilerie. 

Ea chicoti: 


— Fără doar și poate, dar praful de pușcă este scump, iar Afonso este 
un laş. Se va ascunde în fortăreața lui și te va lăsa pe tine să faci toată 
treaba. Însă, dacă le oferi un tratat, insistând să negociezi chiar cu 
sora mamei tale, prinţesa Beatrice, atunci o să... 


— ... pot să cer să fie foarte strict aplicată custodia Joannei, am 
intervenit, zâmbind. Beatriz, ar fi trebuit să te faci diplomat. E perfect: 
Afonso nu va îndrăzni să mă refuze, mai ales dacă îndulcesc oferta cu 
promisiunea că, după ce Isabel a mea va ajunge la vârsta majoratului, 
vom lua în considerare o alianță matrimonială cu fiul moștenitorului 
său, prințul, pe care nu l-a căsătorit cu Beltraneja din cauza diferenţei 
de vârstă. Pot să-l bat cu propriile lui arme și în același timp să-i dau 
ceea ce vrea: cel mai înalt rang și, pe lângă asta, prin Isabel, o zestre 
considerabilă. 


Beatriz mă aprobă cu o mișcare din cap, luând maldărul de lenjerie. 


— Atunci, treci la treabă! spuse. Orice e mai bine decât să te văd 
bocind și târșindu-ți picioarele în următoarele opt luni. 


Am râs și m-am întors la biroul meu, muind pana în cerneală cu un 


gest hotărât. 


Regele Afonso îmi trimise răspuns că e gata să ne întâlnim la graniță, 
ca să discutăm propunerea mea. Era timpul să punem capăt acestei 
gâlceve odată pentru totdeauna, scria el. Dar, după ce am făcut 
călătoria de două zile cu lectica până la castelul bătut de vânturi din 
Alcântara, lăsându-mi copiii în grija lui Beatriz, am fost informată că 
regele se îmbolnăvise. Am rămas acolo două săptămâni, furibundă, 
până când am primit veste că Afonso o trimite chiar pe Joanna, 
împreună cu mătușa mea din partea mamei, Beatrice a Portugaliei, ca 
reprezentant al său, așa cum îmi exprimasem eu preferința. 


Am îmbrăţișat-o pe ruda mea înaltă și blondă, îmbrăcată elegant, pe 
care n-o mai întâlnisem până acum. Ochii albaștri-verzi și chipul oval 
îmi aminteau în mod dureros de ai mamei. Mi-am dat seama imediat 
că Beatrice îmi era aliată şi, într-adevăr, de îndată ce am terminat cu 
amabilitățile, declară că doreşte o pace de durată între națiunile 
noastre. 


— Suntem vecini. Nu ne este de nici un folos să ne certăm, având în 
vedere că avem o graniță comună și legături de familie, spuse ea, 
ridicând din sprâncenele blonde. 


— Sunt cât se poate de acord, am replicat. Este și regele de acord că 
acest copil trebuie să-ţi fie dat ţie spre îngrijire? 


— Da. Beatrice făcu o pauză. Mă tem însă că părerea copilei este o 
altă problemă, adăugă ea, ridicându-se de pe scaunul tapisat ca să 
deschidă ușile. 


În prag apăru Joanna. Veni în fața mea, țeapănă din cale-afară în 
rochia ei bogată de catifea închisă la culoare. 


M-am străduit să surâd: 


— Copila mea, ce bine-mi pare că te văd din nou! Ai crescut, ești deja 
femeie. 


Și chiar așa era — lucru, de fapt, extrem de alarmant. Uitasem că nu 
mai era fetița pe care o însoţisem prin grădinile alcazarului, o păpușă 
durdulie pe care s-o modelez după voința mea. La cei şaisprezece ani 
ai săi, Joanna ar fi putut fi frumoasă dacă trăsăturile ei nu ar fi 
căpătat prematur un aer înrăit. În timp ce o studiam fără ascunzișuri, 
căutând vreo asemănăre cu defunctul meu frate, am descoperit-o în 
trăsăturile ei doar pe mama ei, regina Juana. Era subțire ca o trestie, 
cu aceiași ochi negri seducători, păr strălucitor și gură bosumflată. Am 


încercat să nu bag în seamă refuzul ei cu subînțeles de a face o 
reverență sau de a-mi arăta orice altă dovadă de respect, dar vederea 
ei îmi înfipse un ghimpe în inimă. Era un duşman declarat, pe deplin 
capabilă să se facă soția vreunui alt prinț problematic, dacă nu 
devenea regina lui Afonso; ultimul lucru de care aveam nevoie era ca 
un rival să-mi urmărească pas cu pas fiecare mișcare sau vreun alt om 
de paie în spatele căruia să se poată aduna nemulțumiții, precum cei 
din Extremadura. 


— Îţi aminteşti de mine? am întrebat-o, și mi-am dat seama după 
străfulgerarea din privirea ei că-și amintea, deși îi convenea să 
pretindă că nu. 


Nu-mi răspunse. 


— Răspunde-i Maiestăţii Sale! o repezi Beatrice, înghiontind-o pe fată 
cu putere. 


Privirea Joannei se îngustă. 


— Nu văd nici o regină aici, articulă ea cântat, cu voce nazală înaltă, 
ca să se facă bine auzită. Poate doar dacă preferi să-mi răspund mie 
însămi. 


Beatrice îi aruncă o privire severă, apoi îşi întoarse ochii spre mine: 


— Copila a căpătat la curte niște aere care nu i se potrivesc. A 
petrecut prea mult timp însușindu-și presupunerile altora. 


— În mod evident, am răspuns. 


Nu-mi luam privirea de la Joanna, dar, spre enervarea mea, ea nu-și 
plecă ochii, ci-mi răspunse cu aceeași privire plină de o neobrăzare 
calculată, încât m-am surprins strângând pumnii pe sub manșete. 


— Așadar, crezi că ţie ți se cuvine mai mult coroana decât mie? am 
întrebat-o sec. 


Uşoara ei tresărire îmi dovedea că nu era chiar așa de insolentă cum 
voia să mă facă să cred. Nu răspunse imediat; își ținea gura strânsă, ca 
şi când și-ar fi muşcat buza pe dinăuntru. 


După care-i scăpă: 


— Cred că eu sunt singura moștenitoare a regelui Henric. Cred că tu, 
prințesa Isabela, mi-ai uzurpat tronul și ai împrăștiat zvonul că sunt 


mongrelă. Dar în venele mele curge un sânge la fel de pur ca și în ale 
tale, căci și eu fac parte din casa regală a Portugaliei și a Castiliei. 


— Zău? 


Nu-mi tresărise nici un mușchi. Mă cuprinse o certitudine rece pe 
dinlăuntru. Trebuia să scap de ea. Nu-mi mai puteam permite să ignor 
pericolul pe care-l reprezenta. 


I-am spus mătușii mele: 


— În acest caz, cred că avem multe de discutat. În mod evident, 
planul meu inițial a fost prea indulgent. 


Era o ameninţare indiscutabilă, iar Joanna reacționă exact așa cum mă 
aşteptasem. 


— Nu permit să fiu renegată! izbucni ea. Nu poți să mă prostești cu 
aranjamentele tale și cu minciunile tale meschine. Eu sunt regina de 
drept a Castiliei! Nu voi renunța la dreptul meu pentru tine. 
Niciodată! 


Din gură îi ţâșneau stropi de salivă, iar trupul i se încordase. Am 
observat cum expresia lui Beatrice trece de la o stânjeneală perplexă la 
hotărâre. 


— Copila are categoric nevoie de un tonic calmant, remarcă ea, apoi 
se ridică și veni spre mine, strecurându-și brațul pe sub al meu și 
conducându-mă spre galerie. 


Am lăsat-o pe Joanna acolo, inflexibilă, conștientă că toate 
mașinațiunile ei, toate insultele pe care credea că le îndurase aveau să 
fie ignorate. 


Deși nu m-am uitat înapoi, am simţit cum privirea ei îmi sfredelește 
spatele. 


O lună mai târziu, îmi luam un tandru rămas-bun de la mătușa mea. 
Acolo, pe podul mobil unde stăteam, vântul mă șfichiuia, fluturându- 
mi pelerina, în timp ce urmăream alaiul portughez îndepărtându-se 
greoi. Fuseseră patru săptămâni epuizante de tratative, în timpul 
cărora mă luptasem cu mult curaj să-mi stăpânesc stările de rău 
zilnice. În susținerea elocventă a cauzei poporului ei, Beatrice se 
dovedise un negociator abil pentru Portugalia, cu certitudine, mult 
mai capabil decât lăudărosul de Afonso. 


Totuşi, eu mă impusesem. Refuzasem cu îndârjire orice concesie legată 
de teritorii pierdute sau bani, amintind faptul că Portugalia ne 
invadase, și nu invers. Fusesem de acord cu propunerea inițială prin 
care fiica mea Isabel avea să fie trimisă ca mireasă pentru fiul 
prințului moștenitor al Portugaliei, dar asupra unui punct rămăsesem 
inflexibilă: Joanna trebuia să renunțe la orice pretenţie asupra 
tronului meu. Dacă voia, putea să aştepte un număr obligatoriu de ani 
sub pază, într-o mănăstire, până când fiul meu avea să devină major, 
moment în care aveam să luăm în considerare o căsătorie între ei. Sau 
putea să se călugărească acum. Pentru a preveni orice conspirații 
ulterioare în numele ei, stipulasem că nu avea voie, sub nici o formă, 
să facă afirmaţii nefondate despre paternitatea ei. 


Îi lăsasem șase luni să ia o decizie. În timp ce lectica se îndepărta, am 
văzut cum perdeluțele sunt trase brusc într-o parte și mi se face 
cinstea de a arunca o ultimă privire fugară asupra chipului ei. Ura din 
ochii ei mă sfredelea, acolo unde stăteam, dar în paloarea ei belicoasă 
se citea deja înfrângerea. 


Mai degrabă avea să moară decât să accepte condițiile mele. Întocmai 
ca și mama ei altădată, era mult prea arogantă și nu avea suficientă 
minte. Avea să amâne cât îi stătea în putere, evitând inevitabilul, dar 
în cele din urmă n-avea să aibă de ales. Închisă într-o mănăstire, avea 
să-și trăiască restul zilelor ca mireasă silită a lui lisus, uitată de lume. 


Şi cu toate acestea, în timp ce dispărea pentru totdeauna din viaţa 
mea, m-am cutremurat la gândul dezastrului pe care l-ar fi putut 
dezlănțui dacă ar fi fost în stare să dovedească ceea ce credea cu atâta 
ardoare. 


După semnarea tratatului cu Portugalia, eu și Ferdinand am călătorit 
împreună spre Toledo. Acolo, pe 6 noiembrie, am dat naștere celui de- 
al treilea copil al nostru. 


De data aceasta, travaliul fu scurt, numai câteva ore de dureri. Când 
moașa îmi puse nou-născutul în braţe, m-am gândit că este, fără doar 
și poate, cel mai frumos dintre toți - o infantă perfectă din toate 
punctele de vedere: de la puful arămiu și cârlionțat de pe creștetul 
încă moale până la pielea albă și ochii somnoroși cu stropi de ambră. 
Nu se agita; mai curând părea mulțumită să stea cuibărită lângă mine, 
ca şi când intrarea ei zornică în lume o lăsase indiferentă. Deși ar fi 
trebuit să fiu dezamăgită că nu era băiatul pe care-l așteptaserăm, în 
timp ce-o ţineam în brațe mă copleşi un sentiment aprig de ocrotire, 
împletit cu o tristeţe bruscă. 


Asemeni lui Isabel a mea, avea să crească, apoi, într-o bună zi, avea să 
plece la o curte îndepărtată ca mireasă. Mă autoeducasem să nu las 
sentimentele să mă copleşească atunci când era vorba despre fiicele 
mele; spre deosebire de Juan, care avea să rămână și să moștenească 
regatele noastre, știam de la bun început că datoria unei infante era în 
altă parte. 


Cu toate acestea, ceva la copila aceasta era atât de irezistibil, de parcă 
legătura întreruptă prin tăierea cordonului ombilical nu ne separase 
de fapt. Am ţinut-o cu mine până când Ferdinand se strecură în vârful 
picioarelor în camera mea și rămase la capul patului, privindu-mă cu 
un aer derutat. 


— Umblă zvonul că nu vrei s-o dai la doică. Doamnele sunt 
scandalizate. Li se pare că vrei s-o alăptezi chiar tu. 


— Încă nu-i e foame. Am tras de marginea scutecului care-i acoperea 
fața. Priveşte! Doarme adânc. Asta face de când mi-au pus-o în braţe. 
Se simte așa de bine, că e aproape nefiresc. Ai mai văzut un nou- 
născut așa de liniștit? 


Soţul meu înconjură patul și o privi atent: 
— Are părul roșu, ca al mamei mele. 


— Atunci înseamnă că trebuie s-o botezăm Juana, în onoarea mamei 
tale, am spus. 


M-am aplecat și am sărutat fruntea caldă pe care viața urma să-și lase 
amprenta. 


— Infanta Juana, repetă Ferdinand, și zâmbi. Da, i se potrivește. 


— Maiestăţile Voastre, trebuie să punem în aplicare edictul. 


Eram în sala de consiliu a alcazarului din Toledo; afară, o ploaie rece 
de seară răzlețea vălul iernii peste străzi. Era târziu. Tocmai 
terminaserăm încă o zi lungă de negocieri cu Cortesul, format din 
treizeci și patru de procuratori din principalele șaptesprezece orașe ale 
Castiliei. Eu și Ferdinand ne îndreptaserăm eforturile spre întărirea 
autorității noastre, punând în mișcare un plan ambițios, pe mai mulți 
ani, de revizuire a codurilor noastre juridice și a sistemului de taxe. 


Acum, cu ochii înceţoșați și istoviți, ne înfruntam cu cardinalul 
Mendoza și cu comitetul ecleziastic pe care-l autorizaserăm cu doi ani 


înainte să investigheze o serie de acuzaţii privind o erezie a 
convertiților în Castilia. Alături de mine, Ferdinand stătea prăbușit în 
scaunul lui, cu mâna cu inele la bărbie, privind cu ochii încercănați 
teancul de documente adunate maldăr pe masă în fața noastră - o 
întreagă colecţie de acuzaţii scandaloase la adresa unor preoți care îi 
sfătuiseră pe studenți împotriva Sfintei Fecioare și a cultului sfinților; 
mărturii clandestine ale unor vecini care-i văzuseră pe prietenii lor 
mâncând pâine nedospită și punând monede în gura morţilor, ca 
evreii; rapoarte privind părinți convertiți care curățaseră cu scuipat 
uleiul de la Sfântul Botez de pe fruntea bebelușilor lor; ba chiar și 
zvonuri oribile și neconfirmate despre torturarea unor băieți creștini 
în Săptămâna Sfântă, luând în derâdere patimile Mântuitorului nostru. 
Toate duceau spre aceeași concluzie inevitabilă. 


— Sunteţi sigur? spuse Ferdinand, cu glas răgușit după toate 
întrunirile de peste zi. Credeţi, fără tăgadă, că acești falși convertiți 
sabotează Biserica noastră și profită de pe urma acestui fapt? 


— Da, Maiestad. 


Mendoza arătă spre Torquemada. M-am încordat în scaun când l-am 
văzut pe asceticul călugăr dominican că se ridică, cu roba neagră 
atârnându-i pe umerii ciolănoși. De când îl întâlnisem ultima oară 
slăbise și mai tare, atât de mult, încât la început am crezut că era 
bolnav, pe moarte -— o siluetă scheletică, doar tendoane și oase, fără 
urmă de culoare pe chipul sfrijit. Părea imposibil să fie în stare să se 
miște, așa malnutrit cum era; dar în ochii lui gălbejiți mocnea o 
ardoare de netăgăduit. Iată, în sfârşit, momentul pe care-l așteptase 
atâta! 


Mi-am ascuns teama, și el începu să vorbească: 


— Totul este adevărat, spuse, cu vocea lui joasă, lipsită de patimă. Și 
sunt și altele - mult mai multe decât ne putem imagina. Pe lângă 
iudaizarea în secret, acești convertiți mizerabili se aliază cu evreii, 
dând împrumuturi cu dobânzi exorbitante de la bunii creștini și 
controlând toți banii de pe piață. Nici măcar un evreu nu sapă 
pământul, nu devine tâmplar sau muncitor; toţi caută posturi 
confortabile, având ca scop final să facă profit pe socoteala altora. 
Averea lor o depășește pe a coroanei. La fel ca și necredincioșii, se 
lăfăie în lux, în timp ce mulți alții mor de foame. 


Vorbele lui nu erau neapărat o noutate; ani de zile auzisem asemenea 
defăimări la curtea defunctului meu frate. Dar acum Torquemada 
vorbea în fața altui public; căuta să declanșeze o reacție nu în mine, ci 


în Ferdinand. Îl studiase de departe pe soţul meu, cu aceeași stranie 
preșştiință pe care mi-o arătase odinioară și mie. Descoperise cele două 
puncte vulnerabile ale lui Ferdinand - teama că ereziile s-ar fi putut 
răspândi necontrolat și furia cauzată de sărăcia nesfârşită care ne 
urmărea fără încetare. 


— Spui că averea lor o depășește pe a noastră? 


Ferdinand își îndreptă spinarea. Orice umbră de meditaţie dispăru din 
ochii lui. 


Torquemada își înclină capul ras: 


— Da, regele meu. Și, cu permisiunea voastră, aprobând edictul 
Sfinţiei Sale care pune bazele Inchiziției, putem începe lucrarea 
Domnului și separa pe cei puri de cei pângăriţi, readucând gloria și în 
Biserica noastră, și în vistieria voastră. 


— Cum așa? am spus, luându-i-o înainte lui Ferdinand. Cum anume 
vor contribui Tribunalele Sfinte la umplerea cuferelor noastre? 


Torquemada își mută privirea asupra mea, cu o familiaritate 
stânjenitoare: 


— Proprietățile celor condangați vor fi transferate coroanei, 
Maiestatea  Voastră. Este una dintre condiţiile pe care chiar 
dumneavoastră i le-aţi prezentat Sfinţiei Sale, nu-i așa? Aţi cerut ca 
toate funcţiile Sfintei Inchiziţii, de la aleşii săi până la pedepsele 
impuse, să rămână în mâinile dumneavoastră. 


Am strâns din dinţi, rezistând tentației de a-mi întoarce privirea de la 
el. Ca și când timpul s-ar fi oprit și m-aș fi întors în trecut, m-am văzut 
aşa cum fusesem în noaptea aceea de demult când îl întâlnisem pentru 
prima oară pe Torquemada în Segovia — o adolescentă înspăimântată, 
cu povara întregii lumi pe conștiință. Atunci îmi citise cele mai intime 
dorinţe, îmi adusese o mângâiere care mă ajutase să-mi mobilizez 
forțele. Acum nu mai eram atât de sigură de el. Din ziua în care venise 
să-mi smulgă o promisiune, când Henric era pe moarte, sădise în mine 
un sâmbure de îndoială care crescuse. 


„Îndoiala e lucrarea diavolului, trimisă să ne ducă la pierzanie.“ 


— Cu siguranță nu poate exista atâta bogăţie precum spuneţi, am 
replicat, simțind privirea lui Ferdinand ţintuită asupra mea, aproape la 
fel de intensă ca a lui Torquemada. Și nu am autorizat nici un fel de 
politici împotriva evreilor. Am vorbit numai de convertiți: numai de 


aceia care au greșit în credinţa noastră. 


Torquemada rămăsese nemișcat, fără să clipească. În cele din urmă, 
am trecut cu privirea peste el, îndreptându-mi-o spre confesorul meu, 
fratele Talavera. Acesta dădu iute din cap aprobator, în semn de 
încurajare. La fel ca mine, și el era din ce în ce mai neliniștit de 
încercarea neobosită a lui Torquemada de a-i alunga pe evrei din 
regat. Deşi comisia pe care o aleseserăm era condusă de cardinalul 
Mendoza, călugărul ajunsese încet-încet s-o domine cu retorica lui 
aprinsă. 


— Și ce se întâmplă cu programul meu educațional? am continuat. Am 
cerut să fie trimiși prelați instruiți şi cu experienţă prin tot regatul, ca 
să predice principiile credinţei noastre. Au fost însărcinaţi să aibă grijă 
ca toți cei care au înţeles greşit sau au fost crescuţi în greșeală să fie 
corectaţi cu blândeţe și readuși în Biserica noastră. 


— Într-adevăr, și prelaţii noștri au făcut așa cum a poruncit 
Maiestatea Voastră, spuse cardinalul Mendoza, dregându-și glasul. 
Găsiți între documentele acelea rapoartele a optzeci de prelați, și, din 
nefericire, toate sunt de aceeaşi părere, că ereziile convertiților sunt, 
în marea lor majoritate, prea adânc înrădăcinate ca să poată fi 
vreodată eliminate prin educaţie doctrinară. În Andaluzia, situația este 
deosebit de serioasă. Mulţi dintre marranos* sfidează sau contestă 
Biserica. Sufletele lor riscă pe vecie chinurile iadului. Este de datoria 
voastră ca monarh, unsul lui Dumnezeu, să-i salvați. 


Torquemada spuse brusc: 


— Se pare că Maiestatea Voastră a uitat că a promis că vă veţi devota 
nimicirii ereziei de îndată ce veţi deveni regină. Dacă vă negați acum 
promisiunea e ca și cum ați comite chiar dumneavoastră o erezie. 


Mi-am încleștat mâinile de braţele fotoliului, în timp ce Talavera îl 
întrerupse: 


— Cu tot respectul, eu sunt confesorul Maiestăţii sale. Vă asigur că 
este o slujitoare devotată a Bisericii, care ia aceste acuzaţii foarte în 
serios... 


— Acestea nu sunt acuzații! tună Torquemada, iar vocea lui se izbi ca 
un ecou de pereții lambrisaţi ai încăperii. N-aș fi crezut vreodată că 
plămânii lui pot avea un asemenea volum; în mod evident, nu crezuse 
nici Ferdinand, care se dădu înapoi ostentativ. Acestea sunt adevăruri! 
Călugărul întinse brusc şi cu forță mâna, cu degetele subțiri îndoite ca 
şi când ar fi protejat niște flăcări invizibile. A nega asta înseamnă să-l 


negi pe Hristos însuşi! Mai bine ajungi în rai cu un singur ochi decât 
să suferi în iad cu amândoi. 


I-am aruncat o privire circumspectă lui Ferdinand; el îl ţintuia cu 
privirea pe călugăr, uluit. Avea propriul lui confesor din Aragón, în 
care se încredea, dar ştiam că simte atracţia hipnotică a convingerii lui 
Torquemada. Mă neliniștea să văd forța călugărului exercitată asupra 
soțului meu, căci în acel moment mi-am dat seama că eu n-o mai 
simțeam. Nu mai credeam în Torquemada. 


Ferdinand vorbi: 


— Dar pe aceste meleaguri am avut întotdeauna convertiți, care ne-au 
ajutat mult. De unde ştim cine este eretic și cine nu? 


În timp ce vorbea, întinse brațul să mă ia de mână, lucru pe care-l 
făcea rar în public. Mă strânse de mână, și palma îi era caldă, iar 
degetele liniștitoare. Poate că simţise puterea lui Torquemada, dar era 
limpede că nu avea să se lase inflențat de ea. Firea lui practică de 
aragonez avea nevoie de dovezi incontestabile înainte să acţioneze. 


— Există convertiți adevăraţi, sinceri în credinţa lor, care îi reneagă 
pe cei ce practică în mod deliberat rituri scandaloase, replică 
Torquemada, și vocea-i era din nou placidă, ca și când n-ar fi strigat 
cu puțin timp în urmă în fața suveranilor săi, și apoi sunt cei care 
mint. Nu pot fi deosebiți cu ușurință, mai ales în Andaluzia, unde 
trăiesc de atâta vreme unii lângă alţii. De aceea cerem ca primul 
Tribunal al Sfintei Inchiziţii să fie numit la Sevilia; este o muncă sacră, 
cel mai bine făcută de cei cu inimi puternice. Însă, odată eradicat răul, 
Dumnezeu ne va arăta îndurare. Ne va pava drumul spre glorie și spre 
unitatea regatului —- o singură coroană, o singură țară, o singură 
credință. El vă va ajuta să-i expulzați pe eretici, pe marranos și pe 
păgâni, ca să puteţi construi o lume nouă, în care Spania să aibă o 
poziție dominantă, de care să se poată bucura cei virtuoși. 


Ferdinand rămăsese nemișcat. Probabil ceva de pe chipul meu îi 
transmisese tulburarea mea, căci spuse fără nici un avertisment: 


— Eu şi regina trebuie să ne sfătuim. 


Mă ajută să mă ridic de pe scaun și mă conduse în încăperea alăturată, 
ținându-mă cu o mână de talie. Acolo erau aprinse vase cu jar și 
candelabre care să țină departe întunericul și frigul. 


O fereastră cu coloane canelate oferea o priveliște panoramică asupra 
orașului. In depărtare, avântându-se în înalt deasupra străzilor în 


pantă, pietruite, se zărea turnul flamboaiant al catedralei Santa Maria, 
cea mai veche din Castilia, fondată de Ferdinand al III-lea, spaima 
maurilor. 


M-am îndreptat spre fereastră, în timp ce Ferdinand își făcea de lucru 
lângă bufet, turnându-și vin. Mă gândeam la toate edificiile sfinte din 
regatul meu, multe lăsate în paragină în timpul domniei tatălui meu și 
a fratelui meu. Oare starea lor proastă și indecența clerului erau de 
vină pentru cangrena care distrugea acum credinţa noastră? Emisesem 
de curând un decret prin care se punea în practică celibatul preoților 
şi se numea o comisie de episcopi care să supravegheze reforma 
tuturor mănăstirilor și a abaţiilor, precum și numirea de noi prelați. 
Făcusem de asemenea presiuni asupra Cortesului să pună deoparte 
fonduri pentru restaurarea bisericilor dărăpănate, inclusiv a bisericii 
Santa Maria din Toledo, ca și pentru construcţia noii noastre mănăstiri 
San Juan de los Reyes, pentru a comemora victoria noastră asupra 
Portugaliei. 


— Tot ceea ce fac, am spus cu voce tare, auzindu-l pe Ferdinand în 
spatele meu, fac spre gloria lui Dumnezeu și a țării noastre. De ce oare 
mă simt ca și când această neliniște nu are soluţie, răspuns sau sfârşit? 


— Are un sfârșit. Numai că nu este cel pe care vrei tu să-l auzi. 
M-am întors spre el. 


— A sosit momentul, Isabela. Nu mai putem să evităm subiectul. Ca 
suverani catolici, trebuie să dăm un exemplu. Erezia nu mai poate fi 
tolerată în regatele noastre. 


— Eşti sigur că aceasta este calea? am întrebat. 


— Da. Suntem suverani și unșii lui Dumnezeu. El nu ne-ar lăsa să 
luăm o cale greşită. Ferdinand se aplecă spre mine, cu trăsăturile lui 
puternice îndulcite de strălucirea lumânării. Este datoria noastră 
sfântă, Isabela. Ştii acest lucru, și știu și eu. Uneori trebuie să 
acționăm împotriva inimilor noastre, pentru că este ceea ce trebuie 
făcut, singurul lucru pe care-l putem face. 


Îi căutam ochii: 
— Dacă facem asta, sunt supuși ai noștri care vor muri. 


— Numai cei vinovaţi, numai cei care refuză să se pocăiască. 
Adevăraţii creștini nu au de ce să se teamă. Mă mângâie pe obraz. 
Luna mea, nu trebuie să te îndoiești. Intotdeauna te întrebi dacă facem 


voia lui Dumnezeu, iar eu îți răspund că da. Nu putem facem nimic 
altceva. Torquemada este prea îndrăzneţ, dar vorbește ca un profet: o 
coroană, o ţară, o credință. Nu ne putem mulțumi cu mai puţin. 
Construim o naţiune nouă pentru o epocă nouă; este ceea ce am visat 
atunci, în toți anii aceia de demult. Aceasta este vremea noastră. Și, 
odată ce vom fi purificat Castilia şi Aragónul, ne vom îndrepta sabia 
spre Granada. Vom reîncepe Reconquista și vom curăța pe vecie 
pământul acesta de necredincioși. 


Voiam să cedez. Voiam să mă supun credinței lui de neclintit în 
destinul nostru, care nu șovăia și nu se descuraja niciodată, în ciuda 
tuturor dificultăților. Brusc, m-am disprețuit pentru fragilitatea mea, 
pentru inima mea femeiască nepractică atât de ușor de decepționat, 
atât de supusă greșelii, încât nu mai aveam încredere în mine. 


Am șoptit: 


— De ce ne sfidează acești falși convertiți? De ce să negi adevărul lui 
Dumnezeu și să-ți condangi sufletul nemuritor? Nu pot să cred că 
există cineva care ar face asta de bunăvoie. Sunt îndrumați greșit; au 
doar nevoie de timp ca să înțeleagă cum păcătuiesc, ca să se poată 
pocăi. 


Ferdinand mă trase spre el. La pieptul lui, îi simţeam bătăile inimii. 
Pierdută în acest ocean de îndoieli, el era singurul lucru de care mă 
puteam agăța. 


— Ereticul este un păcătos încăpățânat, spuse el. Nu trebuie să lași 
sfidarea lor să te tulbure. Suntem rege și regină. Orice am porunci, o 
facem pentru un bine mai mare. Îmi luă bărbia în mâini, ridicându-mi 
fața spre a lui. Lasă-l pe Torquemada să-și asume această sarcină! 
Poate să înceapă în Sevilia, să ne arate ce poate să realizeze. Dacă nu 
vom fi de acord cu metodele lui, vom interveni. Deși el va controla 
noua noastră Inchiziţie, prin edict papal, el răspunde în fața noastră — 
și numai a noastră. 


N-am rostit nici un cuvânt. Tăcerea se prelungea între noi, tensionată 
de ezitarea mea. Îmi reveneau în minte propriile mele vorbe de sfidare 
cu ani în urmă, când Torquemada venise prima oară la mine în 
legătură cu asta: „Și dacă aş fi încoronată mâine, ultimul lucru pe care 
l-aș face ar fi să tolerez persecuția supușilor mei“. 


Din ziua aceea de pe plajă, cu doi ani în urmă, când pentru prima oară 
autorizasem edictul inchizitorial de la Roma, știusem că aici se va 
ajunge. Totul crescuse aidoma unei furtuni în depărtare - prețul 


inexorabil pe care trebuia să-l plătesc pentru tot ceea ce-mi dăduse 
Dumnezeu. 


— Sunt de acord, am spus fără grabă, dar numai cu aceste condiții. În 
primul rând, tot ceea ce se confiscă de la cei condangațţi trebuie folosit 
pentru continuarea eforturilor noastre spre unitate. În al doilea rând, 
Inchiziția trebuie să-și limiteze activitățile numai la convertiţii care nu 
mai sunt practicanți. 


— Bien, murmură el. O să am grijă să fie aşa. Ei, ești pregătită să 
mergi înapoi? 


Ne-am prins iar de mână și ne-am întors în încăperea unde 
Torquemada stătea liniștit, cu mâinile împreunate dinaintea lui, ca și 
când ar fi ştiut deja ce aveam să spunem. 


— Suntem profund tulburaţi de tot ceea ce am auzit, am spus, și, așa 
cum v-a asigurat părintele Talavera, luăm foarte în serios această 
problemă. M-am oprit, trecând cu privirea peste întreaga adunare. 
Pregătiți ordinul pentru semnare. Vom autoriza Inchiziția în Castilia. 


M-am răsucit pe călcâie şi am ieșit repede, ca să nu-mi vadă nimeni 
supărarea. În apartamentele mele, am pus-o pe Ines să stingă toate 
lumânările, în afară de cele pentru rugăciune de pe altarul meu, și am 
îngenuncheat în fața lui. 


— Doamne Mântuitorule, am șoptit, ascultă rugăciunea umilei Tale 
servitoare! Arată-mi adevărul! Prin mine facă-se voia Ta! Nu mă lăsa 
să greșesc din ignoranță; dă-mi puterea să-mi îndeplinesc datoria și 
luminează aceste regate care au suferit atâta rău și distrugere! 


Am plecat capul, așteptând. 


Dar Dumnezeu nu-mi răspunse în noaptea aceea. 


29 Rochie medievală spaniolă, de obicei din mătase, cu talie înaltă, sub 
sâni, și o tunică lungă fără mâneci purtată pe deasupra (n.red.) 


30 Nume dat evreilor (în special) sau maurilor convertiți silit la 
creștinism în Spania medievală în secolele al XIV-lea și al XV-lea, 
despre care se presupunea că își practicau în secret vechea religie 
(n.tr.) 


PARTEA A IV-A 


Regatul pierdut 
1481-1492 


CAPITOLUL 27 


Pe marginea drumului se adunaseră mulțimi care aclamau. Oamenii 
erau îmbrăcaţi în tunici și pantaloni proaspăt spălați și își fluturau 
pălăriile în care îşi prinseseră garoafe; femeile învelite în șaluri 
brodate își țineau de mână copiii nerăbdători, în timp ce priveau 
procesiunea care înainta lent. Toată curtea călărea pe cai cu valtrapuri 
- nobilii, îmbrăcaţi în damasc împănat cu decorațiuni aurite, 
doamnele, cu mantii strălucitoare și văluri înfoiate, servitorii, în 
livrele, iar gărzile cu priviri încruntate, pe marginea șirului nesfârșit 
de căruţe trase de catâri care ne duceau toate acareturile. 


Priveam pe fereastra caleștii mele la mulțimea de oameni din peisajul 
nefamiliar, cu văi frumoase și verzi. Acesta era ținutul cu pământ 
roditor unde se născuse soțul meu și pe care îl vedeam pentru prima 
oară. Încercai din răsputeri să schițez un zâmbet. Vestea că eram în 
drum spre capitala Zaragoza, unde Cortesul Arag6nului urma să-l 
învestească pe fiul nostru de doi ani prinț moștenitor, mersese înaintea 
noastră, iar supușii lui ne așteptaseră ore întregi, poate chiar zile. 
Urma să fie un moment de răscruce pentru dinastia noastră, uniunea 
simbolică dintre regatele noastre sub un unic moștenitor. 


Mă străduii să privesc în fruntea procesiunii, acolo unde Ferdinand 
călărea ținându-l pe Juan în fața lui pe șa, fluturând din mână și 
zâmbind. Trebuii să-mi încleștez buzele să nu poruncesc ca fiul meu 
să-mi fie adus chiar în clipa aceea. 


— Înălțimea Sa infantele e bine, spuse Beatriz de pe grămada de perne 
din fața mea. 


Ines și fiicele mele mergeau în altă caleașcă; Beatriz îmi mărturisise de 
curând că rămăsese în sfârșit însărcinată, și eu insistasem să 
călătorească alături de mine, ştiind prea bine cât de grea putea fi o 
călătorie în starea aceea. 


— Ascultă numai cum îl aclamă aragonezii! lar Maiestatea Sa și 
Chacón sunt lângă el în caz că infantele obosește. 


— Ştiu. 


Ridicai mâna să o flutur, dându-mi seama că mulțimile mă văzuseră. 
Imi dorisem să merg și eu călare, să fiu aproape de Juan, dar călcasem 
greșit pe scară când părăsisem alcazarul din Segovia și îmi vătămasem 


glezna, așa că acum eram captivă în această caleașcă, ceea ce probabil 
că era foarte bine. După ce-mi făcusem griji pentru orele lungi de 
călătorie, pentru curăţenia din diversele locuri unde trebuise să ne 
oprim, pentru nevoia de a avea apă şi mâncare proaspătă, ca să nu 
mai vorbesc despre sănătatea fiului meu, nu eram în cea mai bună 
formă. Pe deasupra, gândii, uitându-mă la mapa de piele de lângă 
mine, doldora de plângeri și petiţii, aveam mai mult decât suficient de 
lucru înainte de a ajunge la Zaragoza. 


— Durerea de burtă l-a mai lăsat, adăugă Beatriz, în timp ce lăsai în 
jos perdeaua de la fereastră fără tragere de inimă. Și n-a mai avut 
febră de mai bine de o lună. Asta înseamnă că în mod sigur doctorii 
au dreptate și că starea lui de sănătate se îmbunătățește. 


— Ar trebui să aibă dreptate, bombănii eu, ţinând cont de câți am 
angajat și de plata pe care o cer. Mă oprii, văzând privirea îndurerată 
de înțelegere care trecu peste faţa prietenei mele. În toată copilăria ei, 
Isabel n-a suferit așa de mult ca Juan, spusei cu voce tulburată, iar 
Juana, la numai un an, are o energie uimitoare. Pentru ce ne pune 
Dumnezeu la încercare în felul ăsta? Am făcut tot ce am putut pentru 
Juan; servitorii îi sunt devotați, iar mulțimea aia de doctori aproape 
că l-au lăsat fără sânge cu lipitorile și poţiunile lor. Și totuşi mai are 
iritaţiile pe piele, tusea seacă și febra aia îngrozitoare... Mă trecură 
fiorii când mi-am amintit de numeroasele nopți petrecute stând de 
veghe lângă patul fiului meu. Parcă am fi pedepsiți. 


— Incetează, nu e nimeni pedepsit! spuse Beatriz. Pentru ce ar vrea 
Dumnezeu să vă pedepsească pe tine și pe fiul tău? Juan e doar 
sensibil. Dar o să crească mare și puternic, ai să vezi. 


Încuviinţai din cap, absentă. Auzeam strigătele de bun venit și știam 
că era bine pentru Juan, care era rareori scos în public, și pentru 
Ferdinand, care era foarte bucuros că avea ocazia să-l arate regatului 
său pe fiul nostru. Era bine și pentru oamenii din Aragón, care țineau 
cu înverșunare la independenţa lor și trebuiau să fie convinși de 
această uniune cu Castilia. Dar nu mă puteam gândi decât la 
amenințările ascunse care pândeau din toate părţile, de la pietre 
nevăzute de pe drum care puteau face un cal să cadă, la râia 
pestilențială de pe o mână întinsă a cuiva. 


Respirai adânc și mă străduii să-mi îndrept atenţia spre mapă. Când 
scosei prima serie de rapoarte, stomacul mi se întoarse pe dos. 
Probabil că Beatriz observase schimbarea de pe fața mea, căci chicoti. 


— Tot de la Torquemada? Ce mai are de spus corbul nostru de data 


asta? 


Imi înfrânai râsul. Incorigibilă ca întotdeauna! Așa alesese Beatriz să-i 
spună între noi inchizitorului șef, pentru că, spunea ea, oriunde s-ar fi 
dus atrăgea numai rău. 


— Ce altceva? Parcursei primul paragraf cu scrisul lui de mână 
înghesuit. Vrea mai mulți bani ca să-şi plătească informatorii. Spune 
că de când am înființat Tribunalul din Sevilia, au fost arestaţi peste 
optzeci de suspecți și au mai fost condangaţi șase săptămâna asta — fie 
ca binecuvântata Fecioară să aibă îndurare de sufletele lor. 


Mă închinai, bolnavă numai la acest gând. Deși știam că asta era 
singura cale, că numai focul îi putea mântui pe cei care refuzau să se 
căiască — pentru că suferind chinurile iadului aici pe pământ poate că 
sufletele lor vor fi salvate în ceruri — nu puteam suporta gândul la 
duhoarea de carne arsă împuţind aerul înmiresmat al acelui oraș. 


— Câţi înseamnă că a ars până acum? Doisprezece, treisprezece? 
întrebă Beatriz, trăgând de un fir care i se desprinsese din corsaj. 


Nu răspunsei și citii mai departe, încremenită. 


— Ascultă aici! exclamai. Spune că îi trebuie bani pentru că sute de 
evrei convertiți fug în regatul Granadei, unde maurii le promit 
adăpost. Îmi ridicai privirea spre ea. Preferă de fapt să trăiască printre 
necredincioși? Dar Sfântul Tribunal ființează în Andaluzia doar de 
şase luni; chiar dacă nu sunt atât de mulți condangaţi la moarte, nu 
este totuşi un exces? Torquemada spune că exodul ar putea afecta 
economia sudului. Comerţul se îndreaptă rapid spre stagnare pe 
măsură ce convertiții își abandonează casele și afacerile, adesea fără 
să anunţe. 


— Și ce se aşteaptă să faci? întrebă Beatriz. Doar n-o să le ceri 
maurilor să refuze să-i primească pe convertiți în regatul lor, deși 
pariez că o să-i jupoaie de bani de îndată ce vor trece granița. 


Mă încruntai și dădui raportul deoparte. 


— Ei bine, trebuie să fac ceva. Este inacceptabil ca supușii noștri să 
fugă mai degrabă decât să se supună poruncilor noastre. O să-i trimit 
banii și, îndată ce ajungem la Zaragoza, o să emit împreună cu 
Ferdinand un ordin prin care se interzice plecarea fără permisiune din 
toate oraşele unde lucrează Inchiziția. Cum spune Ferdinand, 
adevărații creștini nu au de ce să se teamă, pentru că nu au nimic de 
ascuns. 


— Desigur, spuse Beatriz, evident ușurată că tulburarea mea la aflarea 
veștilor estompase grija pentru fiul meu. 


Deschisei următorul raport şi mă scufundai curând în muncă, sarcină 
care, ca întotdeauna, mă absorbi cu totul și ținu la distanță celelalte 
griji. Cel puţin aici îmi puteam alege calea; aici, în toate detaliile 
mărunte legate de regatul meu, eu eram arbitrul suprem după 
Dumnezeu, căzând rareori pradă îngrijorărilor fără temei pe care mi le 
provoca deseori faptul că eram mamă. 


Ajunserăm la Zaragoza două zile mai târziu, sub cerul luminos al 
nordului care licărea ca o pânză argintie deasupra albiei late a 
Ebrului, a turlelor ascuţite ale catedralei San Salvador și a 
bastioanelor de alabastru ale palatului Aljaferia, locul de naștere al 
propriei mele înaintașe, Sfânta Isabela a Portugaliei. Aici urma să 
locuim oficial pe durata șederii noastre. Oamenii din Zaragoza 
sărbătoriră sosirea noastră cu câteva zile de festivități; câteva 
săptămâni mai târziu, istoviți de un program încărcat de evenimente, 
printre care oferirea de grămezi de flori protectoarei orașului, La 
Virgen del Pilar, Ferdinand și cu mine urmărirăm cu mândrie cum 
Cortesul Arag6nului îl proclamă pe fiul nostru prinț moştenitor. 


Zăbovirăm în Zaragoza până în noiembrie, apoi ne întoarserăm în 
Castilia, la palatul nostru de la Medina del Campo, unde plănuiam să 
ne petrecem iarna. Aici descoperii că și eu, asemeni lui Beatriz, eram 
însărcinată. Și tot aici, într-o după-amiază friguroasă, primirăm vestea 
care urma să ne hotărască soarta. 


Ferdinand se relaxa lângă cămin cu copoii de vânătoare la picioare, în 
timp ce Isabel și cu mine brodam un acoperământ de altar pe care-l 
făceam pentru catedrala din oraș. Eu ţineam sub observaţie un grup de 
doamne care coseau în apropiere; odată cu avansarea sarcinii, Beatriz 
alesese să se întoarcă la Segovia pentru a fi mai aproape de Cabrera și 
lăsase în locul ei câteva femei nobile din împrejurimi, majoritatea 
tinere și stângace, care aveau nevoie în consecință de o supraveghere 
continuă pentru ca aerele lor prostești să nu sfârșească în purtări 
necuviincioase. Ultimul lucru de care aveam nevoie era să fiu obligată 
să aranjez în grabă căsătorii drept recompensă pentru purtări 
ruşinoase. Printre ele era și o verișoară îndepărtată a lui Beatriz, Maria 
de Bobadilla — o frumusețe brună, voluptuoasă și cu niște ochi verzi 
uimitori. Mai versată decât celelalte fete, Maria era conștientă de 
valoarea înzestrărilor ei și trezise interesul bărbaţilor noștri în câteva 
zile de la sosire. Cu toate acestea, un singur bărbat mă îngrijora în 
mod special, iar acum urmăream cum Maria își îndrepta privirea 


cochetă spre soțul meu, dar fu străpunsă de privirea mea ucigătoare. 


Ines intră în grabă; o însoțea un tânăr cu mantie, atât de murdar de 
praf și noroi încât livreaua lui era aproape de nerecunoscut. Căzu în 
genunchi în fața mea, trăgând din tunica lui soioasă un plic la fel de 
murdar. 


— Aduc veşti urgente de la marchizul de Câdiz, gâfâi el, cu vocea 
răgușită de oboseală. Orașul Zahara a căzut în mâinile maurilor. 
Stăpânul meu a ripostat și a cucerit fortăreața maură Alhama de 
Granada, dar are nevoie urgentă de întăriri ca să o păstreze și să 
răzbune căderea Zaharei. 


Lângă mine, frumoasa mea Isabel rămase nemișcată, cu minunațţii ei 
ochi albaștri-verzi larg deschişi. 


Ferdinand sări în sus la auzul ultimelor cuvinte ale mesagerului. 


— Imposibil. Zahara este inexpugnabilă ca o mănăstire. Iar Alhama 
are vestitele izvoare calde; aproape cum e de Granada, este locul de 
retragere favorit al califilor. Abu al-Hasan Ali, califul, s-ar străpunge 
singur cu sabia mai degrabă decât să lase pe cineva să-i ia Alhama. 


— Da, adăugai, chiar dacă inima începuse să-mi bată mai tare, iar de 
la războiul cu Portugalia avem un tratat cu al-Hasan. Nu l-ar încălca 
niciodată atât de flagrant. 


— Cu toate astea, nu ne-a plătit o leţcaie din tributul promis, remarcă 
acru Ferdinand, ridicându-se în picioare greoi pentru a lua scrisoarea 
de la mesager. 


Îi făcui semn cu mâna lui Ines, care îi turnă bietului om un pocal cu 
vin, în timp ce Ferdinand rupea sigiliul pergamentului. 


Citi în liniște, cu sprâncenele încruntate. Apoi ridică uluit ochii spre 
mine. 


— E adevărat, spuse cu o furie rece în voce. Zahara a căzut în mâinile 
lui al-Hasan; câinele ăla maur a cucerit-o drept răzbunare pentru 
luptele de graniță purtate cu Câdiz. Maurii au măcelărit toți bărbații; 
femeile şi copiii au fost făcuți sclavi și duși în orașul Ronda. Ca 
răspuns, Câdiz a luat cu asalt Alhama printr-un atac surpriză. 
Dumnezeu să-l aibă în pază, a lovit inima teritoriului maur! 


Îmi întinse documentul. Îl luai cu mâini tremurătoare, iar ochii îmi 
alergară peste rânduri. 


— „Ay de miř, Alhama!“ se văicărise al-Hasan când auzise de căderea 
Alhamei, citii eu cu glas tare în încăperea cuprinsă acum de liniște. Un 
nod mi se puse în gât. Cádiz afirmă că al-Hasan a dezlănțuit o 
răzbunare cumplită împotriva lui și a oamenilor lui, atacându-i atât de 
puternic încât a trebuit să-și trimită soţia și pe ducele de Medina 
Sidonia după ajutor. 


Cu gâtul uns acum, mesagerul spuse răgușit: 


— Majestad, stăpânul meu i-a ţinut la distanță până acum pe al-Hasan 
și ticăloșii lui, dar are nevoie de mai mulți oameni dacă e să păstreze 
Alhama și să recucerească Zahara. Mi-a cerut, de asemenea, să vă spun 
că al-Hasan s-a îndepărtat de fiul său, prinţul Boabdil, care l-a aruncat 
pe al-Hasan afară din Granada și îi vrea tronul. Stăpânul meu spune 
că, din cauza acestor certuri, întregul regat maur este vulnerabil. 


Isabel șopti: 
— Maurii o să ne facă rău, mamă? 


Vocea ei tremurătoare mă smulse din confuzia îngrozitoare în care mă 
zbăteam. 


— Nu, răspunsei repede, întorcându-mă spre ea, bineînțeles că nu, hija 
mia. Aici nu sunt mauri. 


— Dar au fost. Ochii ei larg deschiși și înfricoșaţi îi întâlniră pe ai mei. 
Odinioară maurii au deținut o parte din Castilia, nu-i așa? Ce-o să-i 
oprească să vină din nou aici? 


Rămăsei tăcută. Habar n-aveam cum să-i răspund la această întrebare 
uimitoare și îngrozitoare. 


— Noi o să-i oprim, spuse Ferdinand. Mama ta și cu mine o să 
aruncăm toată hoarda aia dezgustătoare în mare, chiar de-ar fi ultimul 
lucru pe care o să-l facem. Privi spre mine. Isabela, nu mai putem 
amâna. Trebuie să-l ajutăm pe Câdiz. Iar certurile dintre al-Hasan și 
Boabdil pot lucra în favoarea noastră dacă ne mișcăm suficient de 
rapid ca să profităm de ele. 


— Să profităm? îl îngânai. Vrei să spui că noi... că noi ar trebui...? 


El încuviință din cap; Maria de Bobadilla bătu din palme 
entuziasmată. 


— Si, Maiestad! exultă ea, nestăpânită ca o mahalagioaică. Maurii 


sunt niște paraziți. Dacă nu-i exterminați, o să ne năpădească! 


Isabel deveni palidă; puteam să-mi imaginez nopţile în care avea să fie 
bântuită de vise cu demoni cu turbane, în ciuda faptului că Granada 
fusese un regat divizat timp de secole, slăbit de neînțelegerile interne 
şi protejat doar de poziţia lui geografică din Sierra și de comerțul 
profitabil cu turcii și alți vecini de la răsărit. 


— O sperii pe infantă, o repezii eu. Maria făcu o reverență în semn de 
scuză, oferindu-le tuturor o priveliște deplină a decolteului ei 
ademenitor. Surprinsei privirea lui Ferdinand zăbovind pe sânii ei și 
spusei mult mai tăioasă decât mi-aş fi dorit: 


— Soţul meu și cu mine trebuie să discutăm între patru ochi. Ines, ai 
grijă ca mesagerului să i se dea tot ce-i trebuie; ceilalți, vă rog să o 
însoțiți pe infantă pe coridor. O să vin și eu cât se poate de curând. 


Mă lăsară singură cu Ferdinand. Gelozia îmi strângea stomacul. Trebui 
totuși să mă debarasez de ea și să-i acord toată atenţia lui Ferdinand 
atunci când spuse: 


— Trebuie să pornim Reconquista, Isabela. Știu că nu așa am sperat că 
o să se întâmple, dar nu-i putem lăsa pe necredincioși să revendice 
nici măcar o palmă de pământ creștin. Strămoșul meu Ferdinand I a 
smuls Zahara de la mauri cu patru sute de ani înainte; acum trebuie să 
mergem să o apărăm. 


Mă străbătu un fior; era ultimul lucru la care m-aș fi așteptat, ultimul 
lucru la care să mă gândesc. 


— Ştii la fel de bine ca mine că istoria noastră este presărată cu 
greşelile strămoșilor noștri. Pentru fiecare lucru câștigat din luptele cu 
maurii s-a pierdut ceva. Este întotdeauna mai uşor să pornești 
recucerirea decât să ieși învingător. 


— Și totuși, trebuie să încercăm. Veni la mine şi-mi puse mâinile pe 
umeri. Este datoria noastră sfântă de monarhi, dar, mai mult decât 
atât, este timpul să punem capăt aroganţei necredincioșilor, tratatelor 
defavorabile, tributului niciodată plătit și minciunilor care durează de 
opt sute de ani. Maurii știu că acest impas poate dura veșnic. De 
secole ei dețin cele mai bune pământuri din Andaluzia, porturile la 
Mediterana și chiar orașul Granada. Acum trebuie să revendicăm ce 
este al nostru. 


L-am privit drept în ochii arzători. 


— N-am putea pur și simplu să ne dăm de partea lui Boabdil 
împotriva lui al-Hasan și să-i trimitem întăriri lui Câdiz? 


— Ba da, exact asta o să facem! O să-l folosim pe Boabdil ca să 
înfigem un țăruș în inima regatului maur, iar apoi, după ce îi vom fi 
slăbit, o să-i distrugem complet. Granada și bogăţiile ei vor fi ale 
noastre. Ferdinand slobozi un hohot de râs de satisfacție nedisimulată. 
Gândește-te, mi luna! Toată Spania va fi în sfârşit unită sub o singură 
coroană, într-un singur regat, cu o singură credinţă. E destinul nostru; 
trebuie să ne ridicăm la înălțimea provocării și să arătăm lumii din ce 
aluat sunt plămădiţi Isabela și Ferdinand. 


Totul mă avertiza împotriva acestei acțiuni costisitoare și potenţial 
catastrofale pe care nu aveam nici o garanţie că o vom câștiga. Puţini 
regi avuseseră succes împotriva maurilor, și niciodată în întregime. 
Dar Ferdinand își arătase nerăbdarea arzătoare de a ne dovedi curajul 
în această întreprindere, cea mai importantă din viețile noastre, încât 
îmi păstrai îndoielile pentru mine. 


Orice aş fi spus s-ar fi lovit de niște urechi surde. Vacarmul care avea 
să se stârnească la curte odată cu răspândirea veștii despre căderea 
Zaharei era de neoprit; indiferent de imensele implicaţii practice pe 
care le presupunea această acţiune, trebuia să reacționăm. Pe 
deasupra, Ferdinand avea dreptate: războiul sfânt împotriva maurilor 
era destinul nostru. Nu le puteam permite să rămână pe pământul 
nostru ca stăpâni, înrobind o parte bogată și râvnită din teritoriul 
nostru sudic. Îmi dorisem ca războiul să se declanșeze în condiţiile 
impuse de mine, după ce ne umpleam vistieria, iar restul regatului era 
în ordine; îmi dorisem să iau decizia când și unde să luptăm, pentru că 
ştiam din istorie că o astfel de cruciadă avea să fie costisitoare, 
distrugătoare și extrem de dificilă. 


Dar cu sau fără mine, Reconquista începuse. 
Il îmbrăţișai pe Ferdinand, și el spuse: 


— Nici măcar un turn, iubirea mea; n-o să le lăsăm nici măcar un turn 
în care să se ascundă. 


Şi astfel mă lăsai în voia mărețului plan divin. 


În ianuarie 1482, cerurăm Cortesului bani pentru război și solicitarăm 
la Roma edictul papal pentru cruciadă. După ce participarăm la slujbă 
în Toledo, ne rugarăm pentru cei luaţi în sclavie din Zahara și 
mulțumirăm Domnului pentru eliberarea Alhamei, am urcat cu 


Ferdinand pe un podium drapat în auriu, de unde ne declararăm 
intenţia de a merge personal în sud și de a ne instala curtea acolo, 
pentru a supraveghea campania împotriva maurilor. 


În timp ce eu mă abținui să-mi exprim îndoielile, Cortesul nostru nu fu 
atât de diplomat. Votă să ne dea fonduri numai pentru problemele 
curente, refuzând să aprobe altele până când nu dovedeam că 
eforturile merită cheltuiala. Rămăsei de neclintit lângă Ferdinand când 
acesta renunță la somn și uneori chiar la mâncare pentru a verifica 
planurile inițiale și alianța secretă cu Boabdil, pe deplin conștientă că 
trebuia să-mi las copiii cu Beatriz şi Cabrera în Segovia. Nu-i puteam 
lua în sud, la război, pentru că și eu eram însărcinată și nu eram 
sigură ce situație ne aşteaptă. Numai gândul că îi părăseam pentru 
luni de zile mă făcea să simt că întreaga existență îmi era dată peste 
cap. 


În afara faptului că mă despărțeam de copiii mei, trebuia să-mi reduc 
personalul, pentru că servitorii costau niște bani pe care nu ni-i mai 
puteam permite. Nu fu ușor să hotărăsc cine urma să rămână și cine să 
plece, dar simţii o plăcere cinică când veni vorba s-o expediez din 
serviciul meu pe Maria de Bobadilla. Nu aveam nici o dovadă că 
făcuse mai mult decât să-și fluture pleoapele seducătoare în fața 
soțului meu, dar profitai de ocazie pentru a-i aranja căsătoria cu noul 
nostru guvernator al Insulelor Canare și o trimisei imediat acolo. Spre 
ușurarea mea, când îi pomenii în treacăt lui Ferdinand despre plecarea 
ei, acesta nu păru deloc interesat. Gândul de a-și înmuia sabia în sânge 
maur dăduse la o parte orice altceva. 


La jumătatea lui aprilie eram deja instalați în orașul andaluz Córdoba, 
cândva faimoasa capitală sudică a maurilor în sud, cu magnificele lui 
moschei cu coloane roşii și alcazarul fortificat. Aici, Ferdinand și cu 
mine ne întâlnirăm cu nobilii și comandanții militari din sud și 
deciserăm ca prima noastră mișcare să fie cucerirea orașului Loja, căci 
apropierea lui de Alhama și de Granada urma să ne consolideze 
apărarea și să dea un semnal clar maurilor. 


— N-avem voie să-l lăsăm pe al-Hasan să creadă că șovăim, îmi spuse 
Ferdinand când mă dusei în camerele lui pentru a revedea planurile. 
Cucerirea orașului Loja va lăsa Granada și mai vulnerabilă, iar el va 
afla cât suntem de hotărâți. În plus, va ușura situația garnizoanei lui 
Cádiz, care a ţinut Alhama aproape de unul singur. Loja este aici, 
adăugă el, arătând pe hartă. Se află, ca majoritatea orașelor din 
Andaluzia, pe o stâncă aflată dincolo de această ravenă. 


Mă uitai peste hartă. 


— Dacă versantul acestei ravene este atât de abrupt pe cât pare, nu 
putem lua orașul prin surprindere cum a făcut Câdiz cu Alhama, nu-i 
aşa? Va trebui să-l asediem în toată regula. 


El aprobă din cap. 
— Iar aici, scumpa mea, intri tu în scenă. 


— Eu? Zâmbii şi-mi pusei o mână pe pântecul umflat. Vrei să îmbrac 
cămașa de zale și să călăresc alături de tine în starea asta? 


El chicoti. 


— Păi, ar fi o priveliște, nu-i așa? Oricât de tentantă ar părea, de fapt, 
am nevoie de tine ca să organizezi aprovizionarea trupelor noastre. 
Nimeni nu se pricepe ca tine să facă economii, și trebuie să tragem cât 
putem de suma aia derizorie de bani pe care Cortesul a socotit potrivit 
să ne-o dea. Oamenii noștri trebuie să fie cât se poate de bine 
pregătiți. Ţine minte, fiara aia de al-Hasan a avut tot timpul să 
anticipeze mișcările noastre și să adune ajutoare; cu toate că Boabdil a 
promis în condiţiile alianței noastre că nu-i va oferi nici un ajutor 
tatălui său, al-Hasan o să aibă oameni și arme de rezervă. 


Eram profund mișcată de încrederea și bucuria lui Ferdinand că îi 
puteam fi de ajutor, în ciuda apatiei și a pântecului meu umflat. 
Intrasem în luna a opta de sarcină și mă simţeam istovită de cum mă 
trezeam. Purtam, asemeni oamenilor de aici, numai caftane largi, ca 
să-mi fie mai ușor cu pântecul masiv și transpirația abundentă, pentru 
că vara Cordoba era un adevărat cazan, mai fierbinte chiar decât 
Sevilia. 


În patiourile alcazarului, levănţica, iasomia și trandafirii înfloreau atât 
de înmiresmat, încât numai o atingere a tufelor slobozea nori 
parfumaţi. Dar eu treceam pe lângă ele fără să observ, timpul mi-era 
ocupat din zori şi până la miezul nopţii. Cu fondurile limitate pe care 
le aveam trebuia să improvizez, să restrâng cheltuielile curții ca să mă 
târguiesc cu negustorii pentru arme, armuri, corturi, vite, păsări și alte 
dobitoace, vin, orz și diferite cereale — toate necesare ca să ne hrănim 
oamenii în timpul unui asediu prelungit. Seara cercetam amănunțit 
socotelile împreună cu harnicul Cardenas, verificând și reverificând 
fiecare sumă, dând din buzunarul meu ca să completez cheltuielile de 
război, ştiind că evenimentele neașteptate necesită cheltuieli 
suplimentare. 


Eforturile îmi fură întrerupte pe 28 iunie, când intrai brusc în travaliu, 
în timpul unei adunări de consiliu. Tocmai prezentam lista cu stocurile 


și, într-o clipă, mă chircii și crampele mă copleșiră. Nobilii rămaseră 
tăcuţi, în timp ce Ferdinand mă ajută repede să mă ridic, iar femeile 
mele mă conduseră în camera de naștere, unde apa mi se rupse, 
împrăștiindu-se ca un torent peste condurii din piele roșie cu broderii. 


Următoarele douăzeci şi patru de ore trecură într-o ceață. Ferdinand 
refuză să plece de lângă mine, neținând cont de obiceiul că bărbații nu 
aveau voie în camerele de naştere. Îmi ştergea fruntea cu apă rece 
mentolată și dădea ordine răstite moașelor îngrijorate, care nu știau 
cum să reacționeze la prezenţa lui. Deşi nu prea eram conștientă de 
nimic în afara corpului meu chinuit, îl simțeam aproape, cu mâna pe 
fruntea mea, șoptindu-mi neîncetat: 


— Mi luna, împinge. Împinge cât te ţin puterile. Sunt aici. Nu plec de 
lângă tine. 


În cele din urmă, la primele ore ale dimineţii, mă urcai pe scaunul de 
naştere și, cu un strigăt gutural, adusei pe lume cel de-al patrulea 
copil al nostru — o fată. În timp ce era curățată și dată în grija doicii, 
eu continuai să rămân tensionată, urmărind fără să-mi vină să cred 
torentul de sânge care curgea din mine. Moașa-șefă mormăi că mai era 
un copil, un geamăn, rămas în mine. În vreme ce noaptea înghițea 
ziua, umbra morții bântuia prin apropiere; prin ochii întredeschiși îi 
vedeam obrazul fantomatic şi aripile negre desfăcute. Moașele îl siliră 
în cele din urmă pe Ferdinand să iasă pe coridor, unde se adunaseră 
nobilii. Ines îi luă locul și încercă să mă convingă să fac niște eforturi 
imposibile, pentru că eram atât de secătuită, încât de-abia mai puteam 
să scâncesc. 


Până la urmă celălalt copil alunecă afară într-un șuvoi vâscos. Moaşa 
îl luă cu blândeţe; când o văzui că se îndepărtează și îl învelește într- 
un giulgiu, acoperindu-i faţa, slobozii un urlet care răsună prin 
alcazar. 


Cu lacrimi în ochi, Ines îmi scoase cămașa udă leoarcă de pe trupul 
amorțit şi îmi puse una curată. Când mă băgă în așternuturile cu miros 
de lavandă, mă agățai de ea și șoptii: 


— Vreau să o văd. Vreau să-mi văd copilul... 
Ea clătină din cap. 


— Nu, Maiestad, murmură. Nu se poate. Acum odihniți-vă, pentru 
numele lui Dumnezeu. Fata dumneavoastră e bine; suge. Cealaltă este 
cu îngerii. 


Dar nu era așa. Murise neîmpărtășită, suflet nevinovat condangat să 
rătăcească pentru totdeauna în purgatoriu. Eram dezolată, incapabilă 
să mă odihnesc, până când Ferdinand îi porunci pe neașteptate 
cardinalului Mendoza să ţină slujba de împărtășanie și să picure apă 
sfințită pe căpşorul mic și diform al copilului nostru mort. 


Apoi soțul meu mă cuprinse în brațe și mă ţinu aşa până când adormii 
plângând. 


31 Vai și amar, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 28 


Ferdinand plecă în fruntea unei armate de unsprezece mii de oameni 
sub un soare de iulie atât de arzător, încât pământul crăpase ca pielea 
fiartă. Trebuise să-i urez rămas-bun din pat; refacerea mea după 
naștere era enervant de lentă. Fiica noastră nou-născută, botezată 
Maria în cinstea Fecioarei, era liniștită, blondă și sănătoasă. Știam că 
sunt cu adevărat norocoasă că nu dădea nici un semn de boală după o 
naștere atât de dificilă, dar mă simțeam foarte puţin legată de ea, ca și 
când toate așteptările pe care le nutrisem muriseră odată cu geamăna 
ei. Moaşa mă asigura că în timp o să ajung s-o iubesc, dar sânii mă 
dureau, laptele îmi seca și simțeam doar un gol tulburător care mă 
umplea de ruşine. 


În timp ce aşteptam noutăți despre asediul din Loja, străduindu-mă să 
fac plimbări ușoare în jurul patioului în orele răcoroase ale amurgului, 
primii vești de la mătușa mea Beatrice din Portugalia. Joanna la 
Beltraneja, frustrată de situația fără ieşire pe care i-o impusesem, se 
hotărâse să se călugărească și să-şi trăiască restul vieţii la mănăstire. 
Mă simţeam ușurată. Curând după aceea sosi și vestea că vechiul meu 
mentor și vrăjmaș, arhiepiscopul Carrillo, murise. 


Durerea pe care stingerea lui o trezi în mine era neașteptată, deşi 
moartea lui nu mă luase prin surprindere. Aflasem de ceva vreme că 
sănătatea îi era în declin, chiar de când îi poruncisem să ducă viață de 
monah. Probabil că traiul izolat la mănăstire fusese aspru pentru un 
om atât de plin de viață. Timp de câteva zile de la primirea veștii 
continuai să-l văd așa cum fusese în plină glorie, preotul războinic, cu 
piept masiv, al cărui curaj mă propulsase pe tron numai pentru a se 
întoarce împotriva mea ca un iubit gelos. Chiar dacă nu mai eram 
infanta încrezătoare pe care căutase atât de aprig s-o modeleze după 
voinţa lui, lumea părea cumva mai mică fără el. 


Preocupările mele se schimbară în curând, odată cu sosirea primilor 
curieri care aduceau vești de la Loja. Ferdinand scria că terenul era 
imposibil, stâncos şi periculos; armatele noastre fuseseră obligate să se 
despartă și să-și așeze tabăra în zone diferite, în timp ce Ferdinand, 
Cádiz, Medina Sidonia și ceilalți granzi țineau sub observaţie orașul 
îndepărtat de pe stânca lui, pentru a descoperi o slăbiciune pe care s-o 
exploateze. 


Au așteptat prea mult. Când căutară să-și mute trupele într-o poziție 
mai puţin vulnerabilă, maurii din Loja dădură năvală afară cu o 


ferocitate ațâțată de săptămânile de lipsuri. În bătălia care urmă, 
câțiva dintre cavalerii noștri fură uciși. Mâinile îmi tremurau în timp 
ce citeam scrisoarea care detalia faptul că Ferdinand însuși se trezise 
încolțit de un maur care își rotea iataganul cu intenţia de a-i lua capul 
drept trofeu. Fusese salvat numai de intervenţia feroce a lui Câdiz. 


Așteptam la porțile  alcazarului, alături de curteni, când 
supraviețuitorii se întoarseră abia târându-se. În fruntea lor călărea 
Ferdinand; ars de soare, bărbos și împroșcat cu sânge, strângea în 
pumn stindardul nostru regal făcut zdrențe. 


Mă forțai să zâmbesc când descălecă; lecţia pe care o primisem cu ani 
în urmă la Tordesillas îmi era încă întipărită în minte. Deşi îmi venea 
să critic aspru nedreptatea înfrângerii noastre, lunile de pregătiri și 
banii risipiţi, faptul că mi-aș fi dat frâu liber frustrărilor nu rezolva 
nimic. Apreciasem greșit. În graba şi în mândria noastră, uitaserăm ce 
inamici tenace erau maurii. Acum trebuia să suportăm consecințele. 
Observai pe fața trasă a lui Ferdinand ușurarea față de reacția mea, 
deși văzui și umilința adâncă pentru faptul că trebuia să-și recunoască 
public înfrângerea. 


— O să încercăm din nou la anul, spusei când descălecă în fața mea. 


— Să încercăm? Îmi zâmbi amar. O să facem mai mult decât atât, luna 
mea. O să smulg sămânță cu sămânță din această rodie maură. Data 
viitoare, n-o s-avem milă. 


Mândre cuvinte; dar între timp aveam de refăcut o armată decimată, 
ca să nu mai amintim de îngroparea morților, care se numărau cu 
miile. Trebuiau organizate înmormântări, anunţate rudele, plătite 
pensiile pentru văduve. Cordoba deveni rapid un loc al durerii. Când 
Ferdinand sugeră să mă întorc în Castilia ca să supraveghez treburile 
noastre de acolo — trebuia să cerem Cortesului mai mulți bani —, iar 
el să rămână să apere granița, fui imediat de acord. Nu-mi doream 
nimic mai mult decât să merg acasă. 


În Segovia, îmi găsii copiii ocupați cu studiul. Isabel era liniștită ca 
întotdeauna. Juan era tot slab și palid, încă predispus la febră. Juana 
era un copil energic, cu o claie de bucle arămii și cu un temperament 
pe măsură, cum glumea adesea Beatriz. Prietena mea născuse un băiat 
sănătos, pe care ea şi soțul ei îl adorau. Îl botezaseră Andrés, după 
tatăl lui, dar, datorită faptului că era ocupată cu îngrijirea bebelușului 
ei, Beatriz îi trecuse Juanei cu vederea toanele. Fiica mea mijlocie 
manifesta un talent precoce la limbi străine și muzică, dar era o 


răzvrătită în privinţa programului ei zilnic, ceea ce era mult prea mult 
pentru cei trei ani ai ei. 


Avui o discuţie serioasă cu ea privind slăbiciunea ei necuvenită de a-și 
da jos pantofii și a umbla în picioarele goale prin bazinele din grădină. 


— O infanta n-ar trebui să se comporte astfel, îi spusei atunci când îmi 
răspunse că i se umflau picioarele de căldură. Trebuie să te porţi tot 
timpul cuviincios. 


Juana se îmbufnă și continuă să facă exact cum făcuse până atunci, 
aşa că hotărîi să o iau cu mine într-o vizită îndelung amânată la 
Arévalo, pentru a-mi vedea mama. Mă gândeam că timpul petrecut 
singură cu mine, departe de distracţiile curţii, îi va insufla niște 
minime bune maniere. Spre frustrarea mea, se dovedi complet de 
nestăpânit în timpul călătoriei de două zile, sărind dintr-o parte într- 
alta pe pernele caleștii pentru a se uita pe fereastră la meseta, arătând 
şi sporovăind entuziastă despre orice vedea, de la zborul vulturilor 
peste câmpie până la turnurile de observaţie dărăpănate care marcau 
culmile golașe. O urmăream derutată, gândindu-mă la poveștile pe 
care le auzisem despre copiii schimbaţi. Bineînțeles că astfel de 
poveşti erau niște prostii; deşi semăna cu Ferdinand la ten și la fire, 
erau momente în care ochii aceia pătrunzători ai ei îmi atrăgeau 
atenţia și care o făceau brusc să pară cu ani mai mare decât era, ca și 
când în pielea ei și-ar fi găsit adăpost o altă ființă. 


Totuşi, când ajunserăm la Arévalo, se linişti. Izolarea castelului sub 
cerul mohorât păru să o afecteze, și privi cu atenţie, cu ochii larg 
deschiși, dar în tăcere, la bătrânii servitori care se mișcau ca 
fantomele prin încăperi, tratând-o cu stânjeneala rigidă a celor care 
trăiseră ani de zile fără măcar să vadă un copil. Încercai s-o liniştesc 
că nu avea de ce se teme, că aceasta fusese cândva casa mea, dar nu se 
lumină decât atunci când unul dintre câinii castelului, descendent al 
iubitului Alarcon al fratelui meu, o adulmecă. Avea un dar special de a 
se purta cu animalele, exact aşa cum avusese și Alfonso. 


Manifestă o reticență neașteptată la vederea mamei mele, instalată în 
splendoarea fanată a apartamentelor ei, pe care acum refuza să le mai 
părăsească. Îmbrăcată după vechea modă a scurtei perioade în care 
fusese regină, atât de slabă încât încheieturile îi ieșeau ca niște oase 
din mânecile uzate, mama o privi pe Juana pentru o clipă aparent 
nesfârșită înainte de a-i face semn cu degetul să se apropie de ea. 
Juana refuză să se clintească. Îi simții mâna încleştată de fustele mele, 
împotrivindu-se îndemnului meu șoptit de a merge să-și sărute bunica. 


Atunci mama murmură: 
— Tan desgraciada! Atât de frumoasă și de lipsită de noroc, ca mine. 


Juana icni speriată; chiar și la vârsta ei, înţelesese sensul acestor 
cuvinte, rostite cu siguranţa stranie a unei profeţii. 


— Mamă, te rog, spusei. Nu trebuie să spui așa ceva. E numai o copilă. 


— Așa am fost și eu odată. Ochii apoși ai mamei deveniră absenți. Așa 
ai fost și tu. Tinereţea nu e un scut; până la urmă, viața ne lasă 
cicatrici tuturor. 


După asta, nu am mai lăsat-o pe Juana să o mai vadă pe mama. 
Rămăsei suficient timp ca să mă asigur că gospodăria era în ordine. 
Bătrâna doña Clara era invalidă acum, aproape oarbă din cauza 
cataractei și imobilizată de gută, așa că angajai o nouă femeie care să 
aibă grijă de mama, apoi am luat-o pe Juana și bagajele și m-am întors 
la curte. Eram pregătită de bătălia cu Cortesul privind fondurile 
pentru noua noastre ofensivă contra maurilor, pregătită să-i convoc pe 
nobili să-și înroleze servitorii, să scriu scrisori în Germania și Italia ca 
să cer prețuri mai mici pentru mari cantităţi de praf de pușcă și tunuri 
şi să mă întâlnesc cu vistiernicul meu, rabinul Sefeor, pentru a aranja 
dobânzi mici de la cămătarii săi, în cazul în care fondurile Cortesului 
n-ar fi fost de ajuns. Ca de obicei, timpul petrecut la Arévalo mă 
obosise şi mă făcuse nerăbdătoare să plec. 


Curând după ce mă întorsei la Segovia, fratele Talavera, confesorul 
meu, veni să mă vadă. 


— Torquemada vă trimite asta, spuse el, punând un pergament pe 
biroul meu supraîncărcat. A auzit că solicitați bani de la cămătarii 
evrei și este indignat. Afirmă că, în timp ce el luptă să purifice Biserica 
şi să obțină graţia divină pentru cruciada dumneavoastră împotriva 
necredincioșilor, dumneavoastră ignorați chiar diavolul din mijlocul 
nostru. 


Luai scrisoarea, plină ca întotdeauna de rândurile înghesuite ale lui 
Torquemada, și o dădui deoparte cu un oftat. Mă durea capul; dacă ar 
fi trebuit să citesc toate plângerile lui, aş fi avut nevoie de un 
întăritor. Era mai bine doar să le aud. 


— Şi ce altceva? Inchizitorul nostru șef nu se plânge niciodată fără să 
ofere și soluții. 


Faţa prelungă și cu barbă a lui Talavera se încreţi într-un surâs. Nu era 


un om aprig ca Torquemada; era calm și ferm, și ajunsesem treptat să 
mă bizui și să mă încred în el. 


— Cam așa ceva, mă tem. Stăruie asupra faptului că atâta timp cât 
evreii rămân în libertate, influența lor va împiedica toate încercările 
de eradicare a ereziei printre convertiți. Spune că nu mai putem 
închide ochii. Vă cere să dați un edict: evreii ori se convertesc, ori 
trebuie expulzați, sub ameninţarea pedepsei cu moartea. 


— Chiar asta cere, nu-i așa? spusei impasibilă. Și altceva? 
Talavera oftă. 


— Pretinde că există un precedent. Anglia și Franța i-au expulzat cu 
secole în urmă pe evrei. Puţine țări creştine îi tolerează. 


— Și mă sfătuieşte să iau această măsură acum, în mijlocul unei 
cruciade? Mă străduii să respir calmă. Îşi depăşeşte îndatoririle. Ai 
permisiunea mea să-i comunici ce am spus de atâtea ori. Evreii ne-au 
slujit cu credință și avem o lungă istorie de convieţuire cu ei. Aceasta 
nu e o decizie pe care s-o iau în grabă și nici nu am de gând s-o fac. 


— Da, Maiestad. Se întoarse spre ușă. Se opri și privi înapoi către 
mine. Momentul socotelilor se apropie, spuse el liniștit. Este inevitabil, 
oricât de mult am regreta acest lucru. 


Rămăsei nemișcată, privindu-l în ochii sumbri. 


— Dar încă nu a sosit, răspunsei, deşi asigurarea mea suna artificial. 
Iar atunci când va sosi, poate că se vor converti. Sunt un popor lipsit 
de îndrumare, lipsit de lumina Mântuitorului nostru, de acord, dar 
merită să fie mântuiţi. Ca regină a lor, sunt datoare să-i protejez chiar 
dacă mă lupt să-i aduc pe calea credinţei adevărate. Am nevoie de 
timp. Nu pot face minuni. 


EI își înclină capul. 


— Mă tem că s-ar putea să aveţi nevoie de o minune ca să-i salvați pe 
toți. 


Când frigul iernii sosi, mă întâlnii cu Ferdinand la mănăstirea 
Guadelupe din Extremadura, cel mai venerat lăcaș religios al Castiliei, 
unde se afla Madona neagră sculptată de Sfântul Luca. Aici, sub 
arcadele umbrite şi curţile interioare din cărămidă colorată, cu munții 
stâncoși învăluiți în ceață în depărtări, începurăm să ducem o viață 


liniștită de familie. 


Îmi petreceam cât mai mult timp cu Isabel; la doisprezece ani, se 
transforma rapid într-o frumuseţe zveltă, căreia tenul imaculat și 
cosițele blonde îi dădeau aparenţa unui înger. Toate tinerele doamne 
de la curte o priveau cu invidie ascunsă, dar ea nu părea să observe 
vreodată, ca și când ar fi fost indiferentă la înfățișarea ei. Prefera să-și 
petreacă timpul studiind și perfecționându-și portugheza, pregătindu- 
se de căsătoria cu prinţul moștenitor al acelei țări. 


Când exersa cu voce tare, Juana se uita cu suspiciune la ea. Odată, 
izbucni: 


A 


își 


3 


— Te porți de parcă ești nerăbdătoare să părăsești Spania, spuse și 
strâmbă nasul cu dezgust. 


— Bravo, fata mea, râse Ferdinand înfundat. Spanioloaică până în 
adâncul sufletului. 


O legănă pe Juana în braţe; în timp ce ea chițăi și îi luă pălăria din 
cap, dezvăluindu-i creștetul aproape chel acum, mă străduii să nu mă 
încrunt. O răsfăța prea tare. Îi găsise chiar o poreclă, „Madrecita“, 
pentru că îi amintea de răposata lui mamă. Îi spusesem de nenumărate 
ori că Juana nu trebuia să fie crescută cu gândul că era privilegiată 
față de celelalte fiice ale noastre, pentru că și ea trebuia să-şi ocupe 
într-o zi locul cuvenit în lume, dar Ferdinand o gâdila doar sub bărbie 
și spunea: 


— Madrecita mea va fi un mesager al Spaniei oriunde s-ar duce, nu? 
Iar răspunsul emfatic al Juanei: 
— Si, tată! nu mă liniștea nici el. 


Dacă lucrurile continau în felul ăsta, Ferdinand o va răsfăţa atât de 
tare, încât fata avea să creadă că nici un prinț nu va fi demn de ea, și 
nici capabil să se ridice la înălțimea tatălui ei. 


Petrecurăm sărbătorile Crăciunului împreună, cu cântece de 
menestreli, cu plăcinte tăiate din care zburau stoluri de vrăbii 
speriate, decorând ieslea cu figurine sculptate din fildeș. Era zăpadă 
puţină și un pic de ger, așa încât anotimpul avea farmec fără să fie un 
frig mușcător. În seara din ajunul Bobotezei, am mers în procesiune cu 
lumânări aprinse la catedrala din Segovia, să ascultăm slujba de la 
miezul nopții, în timp ce corul dominican de la Santa Maria înălța o 
odă tulburătoare Nașterii Domnului. Înconjurată de copiii mei, alături 


de soțul meu și cu prietena de-o viață, Beatriz, înapoia mea, 
îngenuncheai pentru împărtăşanie, mulțumindu-i din inimă Domnului 
pentru tot ce îmi dăruise. 


Habar nu aveam cât de mult avea să-mi ceară în schimb în zilele care 
urmau. 


CAPITOLUL 29 


Fui trezită în toiul nopţii. Deși ca monarhi aveam apartamente 
separate, Ferdinand și cu mine reușiserăm să cinăm împreună în seara 
aceea, și, într-unul din rarele momente de intimitate, dat fiind faptul 
că în ultima vreme fuseserăm foarte solicitaţi, el își arătase dorința de 
a face dragoste. După aceea, adormise în braţele mele. Stăteam 
întinsă, cu capul lui pe piept și îi mângâiam părul aspru de pe piept. 
Observai câteva fire de păr alb răzlețe; vederea lor trezi în mine 
tandreţe. 


Câteva ore mai târziu, bătăi insistente în ușă mă făcură să mă trezesc 
brusc. Ferdinand bombăni și îşi îngropă capul într-o pernă când îl 
dădui ușor deoparte. Îmi pusei halatul și mă grăbii spre ușă. Deși era 
martie și iarna aproape se sfârşise, zidurile reci ale alcazarului sporeau 
frigul nopţii, așa că tremuram atunci când deschisei ușa. Ines mă 
privea de pe coridor cu părul împletit într-o coadă sub boneta de 
noapte, cu halatul strâns pe ea. 


— Ce se întâmplă? șoptii, ca să nu-l trezesc din nou pe Ferdinand. 
Juan? E bolnav? 


— Nu, nu, Înălţimea Sa e bine, a adormit repede. Este vorba de 
marchizul de Câdiz. E aici. Cere să vă vadă. Spune că e urgent. 


Mă cuprinse o teamă neașteptată. 


— Cádiz este aici? Dar trebuia să supravegheze ultima noastră 
ofensivă în Andaluzia; Ferdinand i-a dat această sarcină până când va 
merge el personal acolo. 


În timp ce vorbeam, aruncai o privire spre pat. Ferdinand nu se mişca, 
adâncit în somn. Muncise neîncetat săptămâni întregi, planificând 
noua strategie de luptă, călătorind până în Aragón ca să ţină 
discursuri în fața Cortesului său pentru a obține bani în plus. Eram 
aproape gata; în câteva săptămâni, în timp ce eu trebuia să am în grijă 
obositoarea deplasare a curții înapoi în sud, el urma să plece înainte 
călare și să preia conducerea cruciadei. 


— Vin într-o clipă, spusei, trecându-mi o mână prin părul despletit. 
Acum du-te, să nu-l trezim pe rege! 


Mă îmbrăcai într-o rochie închisă la culoare, îmi prinsei părul la spate 
cu o plasă și îmi aruncai o mantie de lână peste umeri. In timp ce 


coboram scările în frigul luminat de torţe, auzii voci de bărbați 
răsunând în sală. Îmi îndreptai spatele și intrai în sală, unde îi găsii pe 
Chacón, pe fratele Talavera și pe alți câțiva bărbați importanţi în jurul 
marchizului de Câdiz. 


La vederea mea, acesta căzu într-un genunchi. Tulburată și surprinsă, 
îi observai ținuta: hainele negre murdare, mantia și cizmele pătate cu 
noroi, ca și când ar fi călărit fără oprire din Andaluzia. Arăta de parcă 
ar fi îmbătrânit cu ani de zile, era complet tras la față. 


— Maiestad, murmură el, în timp ce ceilalți bărbați ne priveau, iertați- 
mă! 


Mă gândii iritată că probabil avusese o nouă dispută cu Medina 
Sidonia. Probabil că de astă dată cursese sânge, altfel n-ar fi venit 
călare până aici. 


— Aţi făcut un drum lung pentru a obţine iertarea mea, remarcai. 
Care este motivul, mă rog? 


Cádiz nu scoase o vorbă; îi observai ochii plini de lacrimi şi mă uitai 
tulburată spre fratele Talavera. Confesorul meu spuse încet: 


— Am suferit o înfrângere groaznică. 


— Înfrângere? Privii din nou spre Câdiz, încă prosternat în fața mea. 
Ce înfrângere? 


— Lângă orașul Mâlaga, răspunse Câdiz cu voce scăzută. În 
trecătoarea Ajarquia. Eu, Medina Sidonia și conducătorul din 
Alcântara... am decis să facem un raid prin trecători, să pârjolim 
câmpurile și să pregătim sosirea Maiestăţii Sale și cucerirea Mâlagăi. 
Dar El Zagal a aflat de planul nostru și ne-a atacat prin surprindere. 


Teama de mai înainte îmi cuprinse măruntaiele ca strânsoarea unui 
şarpe. El Zagal, fratele şi rivalul lui al-Hasan, era o căpetenie maură 
de temut care stăpânea trecătorile fertile spre Mâlaga, ca și râvnitul 
oraș de la mare. Ferdinand plănuia de luni de zile cucerirea Mâlagăi, 
căci căderea lui ar fi însemnat tăierea căilor de aprovizionare pentru 
mauri și înlăturarea unui obstacol important în încercarea noastră de 
a izola Granada. 


Vocea lui Câdiz deveni tăioasă. 


— Probabil că Boabdil l-a prevenit. Noi contam pe tăcerea lui, dar ne- 
a înșelat și și-a unit forțele cu El Zagal, probabil pentru că se gândea 


că împreună îl pot învinge pe al-Hasan. El Zagal i-a prins pe ai noștri 
într-o vale îngustă; era în amurg; de-abia puteam vedea ceva. 
Necredincioșii se revărsau călări de pe ambii versanţi, în timp ce 
țăranii lor aruncau cu pietre de sus. În zăpăceala creată, am fost prinşi 
ca într-o capcană. 


— Dumnezeule mare. Mă închinai. Câţi... câți au pierit? 
Câdiz dădu drumul unui oftat deznădăjduit. 


— Peste două mii, inclusiv trei dintre frații mei. Dumnezeu să aibă 
milă de ei, câinii ăia arabi le-au tăiat capetele și le-au dus înfipte în 
sulițe la Mâlaga. Eu am reușit să scap pe jos după ce calul mi-a fost 
doborât sub mine, dar am văzut atât de mulți răniți, atât de mulți 
lăsați să moară fără un cuvânt de alinare! Tiganii și țăranii se 
strecurau să-i jefuiască și să-i ciopârțească cu toate că încă se chinuiau 
să respire... 


Eram zdruncinată și nu-mi venea să cred; Chacón veni repede lângă 
mine. 


— Soțul meu, regele, gângăvii eu. Trebuie... să i se spună. 


— În momentul acesta îl avem pe Boabdil, adăugă Câdiz, care în 
tulburarea lui uitase să-mi ceară permisiunea să se ridice. Am aflat 
exact înainte de a veni aici; mizerabilul trădător a fost capturat. Ieșise 
călare din Granada să facă un raid, crezând că suntem atât de zdrobiţi, 
încât n-o să ripostăm. Dar contele de Cabra a aflat și a căzut asupra 
lui. Este ţinut în alcazarul din Cordoba. Mama lui, sultana, e disperată; 
e dispusă să plătească oricât pentru eliberarea lui... 


— Şi trebuie să-i luăm în considerare oferta, spuse Ferdinand din ușa 
sălii. 


Toată lumea tăcu când soțul meu intră înăuntru, cu capul descoperit și 
îmbrăcat cu halatul său purpuriu cu auriu. I-am studiat expresia în 
timp ce se apropia de Cádiz, care se prăbuşise din nou în genunchi. 
Mă aşteptam să aud un șuvoi de insulte prăbușite în capul 
marchizului. Pentru noi, era un dezastru; dintr-o singură mișcare 
nefericită, pierdusem mai mult de jumătate din armata garnizoanei 
din Andaluzia, pe care o întărisem cu un val de noi recruți și bani cu 
numai câteva săptămâni înainte. Dar Ferdinand se opri în fața lui 
Cádiz şi spuse calm: 


— Ridicaţi-vă, marchize. Se pare că aţi trecut prin chinurile iadului 
pentru noi. 


Cádiz se conformă, cu o teamă evidentă pe față. 
— Maiestate, vă rog, vă implor... 
Ferdinand ridică un deget, făcându-l să tacă. 


— Nu e nimic de iertat. Dumnezeu, care cunoaște mai bine decât noi 
motivaţia faptelor Lui, ne-a dat o lecție de umilință. Cei buni sunt 
pedepsiți pentru un timp, dar El se întoarce întotdeauna să ne sprijine. 
Într-adevăr, spuse cu un zâmbet crispat, nu ni l-a pus El deja pe tavă 
pe cățelușul trădător al lui al-Hasan? 


În timp ce Câdiz își duse o mână tremurătoare la gură, Ferdinand se 
întoarse pe jumătate spre mine și îmi prinse mâna. Simţii cum 
degetele lui puternice le strâng pe ale mele. Stându-i alături în acea 
clipă, mă simții mai mândră de el ca oricând. Îl auzii cum spune: 


— Trebuie să învăţăm din greșelile noastre. Îi vom jeli pe cei căzuţi, îi 
vom consola pe supraviețuitori și nu vom uita niciodată că Domnul 
este de partea noastră. Pe tot ce avem mai sfânt, necredincioșii n-o să 
ne biruie! 


În aprilie, luna în care am împlinit treizeci şi doi de ani, ne 
întoarserăm în Andaluzia. Acolo, în magnificul alcazar din Cordoba, 
cu coloanele lui porfirii și arcadele în formă de potcoavă, eu și 
Ferdinand ședeam pe tron sub baldachinul decorat cu însemnele 
noastre când Boabdil, regele uzurpator al Granadei, fu adus în fața 
noastră. 


Din porunca noastră, se bucurase de o întemnițare luxoasă, cu toate 
privilegiile pe care și le-ar fi dorit, în afară de libertate. Prinţul era 
elegant, cu pielea măslinie din cauza sângelui său amestecat, cu o 
barbă deasă care îi încadra gura sculpturală și nasul lung și o privire 
discretă şi expresivă care nu-i trăda firea schimbătoare. După 
deliberări aprinse în consiliul nostru, căzuserăm de acord să-l 
eliberăm, cu condiția că de acum înainte trebuia să fie vasalul și 
aliatul nostru, obligat să plătească un tribut anual de douăsprezece mii 
de doblas din aur, să-i elibereze pe toți creștinii captivi și să permită 
libera trecere a armatelor noastre pe domeniile lui. În schimb, noi îl 
sprijineam să revendice tronul Granadei de la tatăl său, al-Hasan, de 
care se înstrăinase. 


Nu credeam că o să accepte, sau, dacă accepta, eram sigură că aveam 
să întâmpinăm o opoziție puternică din partea mamei sale. Poate că 
sultana făcuse oferte extraordinare pentru răscumpărarea fiului ei, 


dar, pe de altă parte, era o fostă prizonieră creștină devenită odaliscă, 
renumită pentru abilitatea ei în jocurile puterii. Dacă era cineva care 
să înțeleagă ce se afla în spatele condiţiilor noastre, aceea era ea, și ar 
fi trebuit să ceară în mod sigur și din plin compensații înainte de a-și 
da acordul; dar, spre uimirea mea, sultana consimți imediat, fără să se 
gândească nici măcar o clipă la consecințele finale ale alianței noastre. 


Așadar, această primire în derâdere — prințul, în caftan învolt din 
mătase și un fes cu ciucure, îngenunchind să ne sărute poalele 
hainelor mie și lui Ferdinand și recunoscându-ne drept suzeranii lui 
înainte de a semna cu o înfloritură noul nostru tratat — îmi aduse un 
surâs sarcastic pe buze. 


Ne ridicarăm în picioare și îl îmbrăţișarăm fiecare pe Boabdil; 
Ferdinand îl sărută chiar pe amândoi obrajii, ca şi când ar fi fost frați. 
Când veni rândul meu, reținui trupul zvelt al maurului o clipă mai 
mult decât s-ar fi cuvenit și îi șoptii la ureche: 


— Mă aştept să vă onorați acordurile. Dacă îndrăzniți să ne trădați din 
nou, vă promit că nu vă veţi găsi refugiu nicăieri în această ţară. 


Făcu ochii mari și se dădu înapoi să mă privească. Nu știam dacă 
înțelegea castiliana; toate negocierile se purtaseră prin interpretul lui. 
Ezitarea bruscă din privirea lui mă făcu să bănuiesc că înțelegea mult 
mai mult decât lăsase să se vadă. 


Îmi înclinai capul și spusei tare: 
— Fie ca astfel să găsim armonia între credințele noastre. 


Ferdinand bătu din palme, și ușile duble bătute în alamă ale sălii se 
deschiseră, lăsându-i să intre pe servitorii încărcați cu daruri de 
plecare pentru neprețţuitul nostru oaspete. 


Ferdinand şi cu mine schimbarăm o privire cu înțeles când Boabdil 
icni surprins, grăbindu-se să studieze şeile decorate din piele pentru 
cei opt cai albi care îl așteptau afară, cuferele cu mătase, catifea și 
damasc și armura de Toledo. Se întoarse cu fața radiind și bolborosi 
entuziasmat către interpretul său, care traduse: 


— Înălțimea Sa este copleșit de generozitatea Maiestăţilor Voastre. 
Spune că, în mod sigur, în lumea creștină, nu există monarhi mai 
măreți. 


Ferdinand izbucni în râs și făcu un gest dispreţuitor din mână. 


— Sunt doar niște simboluri ale prețuirii noastre. Maiestatea Sa şi cu 
mine credem că Înălțimea Sa Boabdil își va ţine cuvântul așa cum îi 
stă bine unui adevărat prinţ. 


— Într-adevăr, cred că ne-am înțeles, adăugai și îi zâmbii grațios lui 
Boabdil. 


Îl conduserăm la poarta alcazarului prin vacarmul de goarne și 
agitația de stegulețe. O escortă formată din două sute de cavaleri 
castilieni aleși de noi avea să-l ducă în siguranță până în munții 
Granadei. În timp ce îl priveam cum ieșea călare cu capul sus pe 
drumul mărginit de cetățeni care aclamau și presărat cu flori, aşa cum 
poruncisem, Ferdinand îmi spuse printre dinți: 


— Cu voia Domnului, până la sfârșitul anului, o să-l văd lingându-mi 
praful de pe cizme când o să-i dărâm ușile scumpului palat Alhambra. 


— Amin, spusei și ridicai capul. 


Venise timpul să le arătăm maurilor adevărata măsură a puterii 
noastre. 


După ce mă întorsei la Sevilia şi-mi instalai curtea, trimisei să-mi fie 
aduși copiii alături de mine. Se părea că avea să fie un an lung de 
război. Nu eram gata să stau despărțită de ei atâta timp, mai ales că 
Maria încă mai sugea. Ferdinand se lumină când văzu alaiul grandios 
din Castilia înaintând cu greu; le iubea pe odraslele noastre și 
inevitabilul tărăboi pe care îl făceau oriunde se duceau. 


Cu toate acestea, nu permiteam nimănui să lenevească, nici măcar 
copiilor mei. Le organizai pe doamnele mele și pe soțiile nobililor care 
însoțeau curtea în grupe eficiente care să aibă grijă de vin, pâine, vite 
și alte provizii. Îi pusei pe Isabel și pe Juan să coasă corturi 
demontabile care să servească drept infirmerii ambulatorii pentru 
răniții noștri, o inovaţie asupra căreia mă hotărâsem după ce 
ascultasem relatările îngrozitoare ale lui Cádiz despre cei lăsați să 
moară în Ajarquia. Făcui rost de vase sacramentale pentru moschei. Și 
cum auzisem că bătaia clopotelor îi tulbura pe mauri, care erau 
chemaţi la rugăciune doar din gură, am importat clopote mari din 
Galiția, care să fie purtate în turnuri mobile cu trupele noastre, și 
clopoței pe care să-i pun pe mânecile soldaţilor și pe harnașamentele 
catârilor și ale cailor. 


In Andaluzia fuseseră construite forje pentru făurirea tunurilor și ale 
mașinilor de asediu, care aveau să fie alimentate cu marile cantități de 


praf de puşcă pe care le importaserăm la prețuri mici din Italia și 
Flandra și le depozitaserăm în pivnițe aflate de-a lungul granițelor 
noastre pentru a fi ușor accesibile; mătușa Beatrice îmi trimisese chiar 
o sută de butoaie cadou. Vechiul nostru dușman Afonso al V-lea 
murise, şi noul rege al Portugaliei, Juan al II-lea, sprijinea din toată 
inima cruciada noastră, ținând cont că Isabel fusese promisă fiului lui. 


În fiecare zi, de patru ori, ascultam slujba în capelă şi mă rugam 
pentru victorie. În fiecare seară, rămâneam până târziu cu Ferdinand, 
cu Câdiz și cu conducătorii noștri militari pentru a ne revizui 
strategia, care consta în asedierea a sute de castele și orașe pe care 
trebuia să le cucerim pentru a izola Málaga — portul măreț care se 
deschidea ca o scoică la Mediterana și îi aproviziona pe mauri cu 
mărfuri de strictă necesitate. Numai prin cucerirea acestui oraș și prin 
distrugerea lui El Zagal puteam răzbuna carnagiul de la Ajarquia, 
cunoscut acum de toți creștinii drept Cuesta de la Matanza, Colina 
Măcelului. 


Refuzam până și gândul înfrângerii. Nu trecea oră din zi în care să nu- 
mi doresc să iau sabia și să călăresc în fruntea armatelor noastre; mi se 
părea imposibil că pe vremuri crezusem că o femeie ar fi trebuit să 
stea acasă, în timp ce bărbaţii își riscau viețile. Dar se părea că soarta 
voia să mai aştept, pentru că descoperisem că eram din nou 
însărcinată, în timp ce Ferdinand mărșăluia asupra orașelor unul după 
altul, doborându-le într-o succesiune rapidă, cu prețul multor morți și 
răniți; veşnic cu gândul de a-i împinge pe necredincioși tot mai 
departe de teritoriul său, retezând bucată după bucată însângerată din 
rodia emiratului maur. 


Până în toamna lui 1485, cuceriserăm nouăzeci și patru de castele și 
mai mult teritoriu decât orice monarh dinaintea noastră. Dar Mâlaga 
era încă sub stăpânirea maurilor, ca și Granada. Nu ne făceam iluzii că 
aveau să fie cucerite uşor; așa încolțiți cum erau, maurii erau 
perseverenți. Dar noi eram în avantaj, lumea necredincioșilor se 
prăbușea în jurul lor. Am lăsat câte o garnizoană să apere orașele pe 
care le cuceriserăm și ne întoarserăm în Castilia să iernăm, mulțumiți 
de progresele pe care le făcuserăm până acum. 


În decembrie, rămăsei în pat, în apartamentele cu fresce pe pereți ale 
palatului Alcalá, cândva domeniul răposatului Carrillo, ca să nasc cel 
de-al cincilea copil. Ca întotdeauna, speram să fie băiat, dar 
dezamăgirea noastră se transformă curând în îngrijorare când fiica 
noastră se născu atât de mică, încât toți se temeau pentru viața ei. M- 
am întărit sufletește pentru o altă pierdere, dar ultima mea fiică ne 
surprinse pe toți. Nu numai că supraviețui, dar în curând înflori. În 


câteva săptămâni părea un cu totul alt copil, cu pielea albă ca laptele, 
cu părul-blond castaniu în aceeași nuanță cu al meu, doar că mai 
cârlionțat. 


Ferdinand îmi șopti că i se părea cea mai frumoasă dintre copiii noștri 
de până acum. 


O botezarăm Catalina, în onoarea bunicii englezoaice din partea 
tatălui meu. 


Il întâlnii prima oară pe navigatorul genovez la mănăstirea Guadelupe 
din Extremadura, unde veniserăm să petrecem puțin timp după 
sărbătoarea Anului Nou. 


Pregătirile pentru ofensiva de primăvară împotriva maurilor erau în 
curs de desfășurare; le slăbiserăm puternic frontul de apărare, dar apoi 
sosise vestea morții dușmanului nostru, al-Hasan. Terenul rămăsese 
liber pentru fratele lui, Zagal, care îi făcu imediat niște propuneri lui 
Boabdil. Prinţul neloial mușcă momeala și se alie în secret cu el, deși 
continua să se prefacă aliatul nostru; odată cu moartea lui al-Hasan 
putea revendica pentru el Granada și nu mai vedea rostul sprijinului 
castilian. Deși mă irita pierderea cadourilor noastre opulente — care 
ar fi putut fi folosite mai bine pentru întărirea vistieriei noastre —, 
Ferdinand mă asigură că încălcarea de acum a acordului de către 
Boabdil avea să ne folosească mai târziu, odată ce-l vom fi încolțit în 
Granada și el va fi ajuns la mila noastră. ÎI avertizasem că nu va găsi 
adăpost nicăieri dacă ne trăda, dar trădarea putea aduce beneficii 
neașteptate, aşa cum spusese Ferdinand, și aveam de gând să profit 
din plin de ele. Animat de această desfășurare a evenimentelor, 
Ferdinand declară că acesta era anul pentru cucerirea Mâlagăi, de 
vreme ce căderea orașului ar fi slăbit strânsoarea lui Boabdil asupra 
țintei noastre finale — Granada. 


În după-amiaza aceea stătea la masa mare din sala mănăstirii şi, când 
respira, îi ieșeau aburi, deși vremea de ianuarie fusese blândă. Era 
cufundat în studiul hărților uzate împreună cu cancelarul său Luis de 
Santângel și cu cardinalul Mendoza, detaliind strategia noastră. 


Eu stăteam lângă vasul cu jar, îmi încălzeam picioarele (de când 
născusem, mi le simțeam tot timpul înghețate) și îmi citeam 
corespondența, care se adunase grămadă în timpul sărbătorilor 
Crăciunului. Ines și Beatriz îmi supravegheau copiii; Catalina stătea 
confortabil în leagăn, în timp ce Juana o legăna; Maria se juca liniștită 
cu păpușile ei; Isabel citea încet din psalmi cu Juan. Cum se întâmplă 


adesea în familii, cei de vârste mai apropiate nu erau și mai apropiați 
sufletește; în timp ce Isabel și Juan crescuseră împreună, Juana se 
simțea atrasă de Catalina. Maria părea că nu bagă de seamă ce se 
întâmplă în jurul ei; la trei ani, era atât de liniștită, încât îi uimise pe 
servitori, care spuseseră că nu mai avuseseră niciodată grijă de un 
copil atât de cuminte. 


În timp ce îl supravegheam pe Juan, care își revenise de curând după 
friguri, Chacón intră și îmi spuse că un anume căpitan Cristofor 
Columb cerea să fie primit. 


— A adus asta, spuse Chacón și cu o încruntătură dezaprobatoare îmi 
înmână o scrisoare de recomandare, sigilată cu însemnul puternicului 
grande castilian ducele de Medinaceli. 


— Cere să ne vadă acum? întrebai. 


Începusem să mă simt moleșită şi mă gândeam să dau deoparte 
scrisorile și să mă răsfăț, cum făceam rareori, cu un somn scurt de 
după-amiază. Pe deasupra, nu eram îmbrăcată ca să primesc vizitatori. 
Purtam o rochie simplă de casă din catifea, strânsă în talie, cu părul 
prins sub un văl alb și o plasă. 


— Da, mârâi Chacón. Trecut acum de şaizeci de ani, se îngrășase și 
devenise extrem de protector cu familia noastră, stând lângă noi ca un 
câine de pază. Spune că a bătut drumul din sud și insistă să vă vadă 
personal. E încăpățânat ca un catâr; a aşteptat pe coridorul exterior 
mai bine de trei ore. I-am spus că sunteți în consiliu și apoi mâncaţi, 
dar în tot timpul ăsta nu s-a clintit din loc. 


Clătinai din cap, cercetând pergamentul. Îmi aminteam acum vag că 
acest navigator fusese odinioară un obișnuit al lui Medina Sidonia. În 
scrisoare, ducele de Medinaceli îmi spunea că Medina Sidonia se 
plictisise de cererile genovezului și îl expediase. Columb se dusese la 
Medinaceli, care credea în afirmaţiile navigatorului cum că acesta 
avea un plan viabil de a evita blocada turcească a Mediteranei, care 
dura de ani de zile, prin traversarea oceanului și descoperirea unei căi 
netrecute încă pe hartă spre Indii. Medinaceli era dispus să-l finanțeze 
parțial și să-i furnizeze corăbii, dar Columb voia aprobarea noastră 
regală. Fără ea, avea să părăsească Spania și să prezinte inițiativa sa 
regelui Franţei. 


— Interesant, meditai. Împăturii scrisoarea și i-o dădui secretarului 
meu Cardenas. Mă simţii brusc înviorată. Ferdinand, ai auzit? 
Navigatorul e aici. 


Soţul meu își ridică privirea. Obrajii îi erau îmbujoraţi; era evident în 
mijlocul unei dispute aprinse cu Mendoza despre tacticile de luptă. 
Chiar dacă avea cincizeci și nouă de ani, politicosul cardinal era un 
general experimentat, care condusese trupe în bătălie și avea idei 
ferme despre modul cel mai bun în care ar urma să fie cucerită 
Mâlaga. 


— Navigator? Care navigator? 


Ferdinand privi spre Mendoza, care sorbea din pocalul său, netulburat 
ca întotdeauna de temperamentul soțului meu. 


— Cel patronat de Medina Sidonia, îți amintești? 


Chiar în momentul în care îl întrebam, mi-am dat seama că nu-și 
amintea. De-abia ţinea minte ce mâncaserăm la cină; în aceste zile, nu 
se gândea decât la cruciadă, ca și când un an de victorii nu ar fi fost 
de ajuns ca să facă uitată singura lui înfrângere. N-avea să aibă liniște 
până când nu îngenunchea Granada. 


— Da, da, răspunse nerăbdător. Şi...? 

Zâmbii. 

— Şi este aici, în Guadelupe. Doreşte să ne vadă. 
Ferdinand schiță un bobârnac cu mâna. 

— Bine, primește-l! 


Se întoarse la discuţia lui cu Mendoza; eu înclinai afirmativ din cap 
spre Chacón. 


— Îl voi primi. Dar avertizează-l că trebuie să fie succint! 

Chac6n se întoarse cu un bărbat înalt, lat în umeri, care purta o tunică 
neagră simplă. Își scosese pălăria, dezvăluind un păr nisipiu bogat, cu 
șuvițe cu reflexe argintii; când se înclină, observai aroganţa din 


atitudinea lui: reverența fusese făcută cu mândria înnăscută a unui 
nobil. 


Când își ridică privirea, fui uimită de intensitatea privirii lui albastru- 
deschis. 


— Maiestad, spuse el cu voce adâncă. Sunt onorat. 


Poate că era onorat, dar nu-și ceruse scuze pentru sosirea neinvitată. 


Trebui să-mi reprim un râs înfundat. Într-adevăr petrecuse ceva timp 
cu Medina Sidonia. Numai contactul apropiat cu un om de calibrul 
acestuia putea da naștere unei astfel de încrederi în sine. 


— Mi s-a spus că așteptați de mult, spusei. Poate doriți niște vin cu 
mirodenii? 


— Nu, cu voia dumneavoastră. 


Nu-și dezlipea privirea de la mine; chiar și doamnele mele începuseră 
să observe și se întorseseră să se uite la el. Majoritatea oamenilor nu 
şi-ar fi ridicat privirea fără permisiunea mea, și cu atât mai mult nu 
mi-ar fi refuzat băutura. 


— Am multe lucruri să vă spun, adăugă el, și fui încântată să văd o 
uşoară îmbujorare pe faţa sa sculpturală, altminteri palidă. Aştept într- 
adevăr de mult — de fapt, de peste doi ani. 


— În galeria mănăstirii? întrebă și Beatriz, iar el își întoarse privirea 
serioasă spre ea. 


— Aș fi făcut și acest lucru, dacă asta m-ar fi dus la vreun rezultat, 
spuse el, iar eu nu mă îndoiam că vorbea serios. 


— Atunci, e foarte bine. 


Mă așezai cu un calm deliberat pe scaunul meu, chiar dacă sângele îmi 
curgea mai repede prin vene. Avea un magnetism indubitabil; unii ar 
fi putut spune că avea chiar prea mult. Cu trupul bine făcut, nasul 
acvilin, ochii gânditori și aerul hotărât, nu avea umilința omului de 
rând şi era convins, așa cum numai nobilii sunt de obicei, de valoarea 
lui intrinsecă. Stătea înaintea mea cu capul sus, ca şi când eu eram cea 
care îl așteptase, ca și cum tot ce se întâmplase înainte nu fusese decât 
un interludiu înaintea acestei întâlniri cruciale dintre noi. 


Preţ de o clipă chinuitoare, împărtășii același sentiment. 


Se lansă în discursul lui. Avea rezonanța unui orator; era clar că-și 
exersase monologul, declarându-și convingerea absolută că pământul 
era rotund, vorbind de hărți secrete care îi fuseseră încredințate, de 
credinţa lui că oceanul — acea întindere vastă neexplorată — nu era 
chiar atât de vast pe cât se credea. Nu avea un accent perceptibil, 
lucru care mă făcu să-mi pun întrebări în legătură cu afirmaţia lui că 
era fiul unui dărăcitor de lână italian, dar dubiile mi se estompară 
când mă fermecă peste poate cu povestea lui despre naufragiul pe care 
îl suferise în tinerețe pe coastele Portugaliei și despre anii petrecuţi la 


Lisabona în tovărășia marinarilor și a geografilor, unde scrierile 
astronomului egiptean Ptolemeu și ale matematicianului grec 
Eratostene îi deschiseseră ochii asupra existenței unor ţinuturi 
îndepărtate, pline de mirodenii, pietre preţioase și mătase, care 
aşteptau să fie revendicate. Mă trezii transportată înapoi în 
adolescenţă, la Segovia, unde parcursesem grăbită cărți vechi și mă 
minunasem de spiritul de aventură care îi împinge pe oameni să 
înfrunte necunoscutul. Parcă știa instinctiv cum să gâdile acele corzi 
din mine, întrebuințând pornirea lui îndrăzneață de a desființa 
barierele de rang dintre noi. 


Bineînţeles că afirmaţiile lui erau nedovedite, exagerate; solicitările lui 
pentru a le pune în practică, excesive; cererile lui de titluri și câștiguri 
din descoperirile lui, aproape halucinante. Nici un om nu venise 
vreodată în fața unui monarh cerând atât de mult și oferind atât de 
puțin în schimb. 


Și totuşi când isprăvi, rămânând cu braţele întinse, în timp ce vocea Îi 
răsuna ca un ecou printre noi, în sală se așternuse o liniște deplină; 
chiar şi copiii mei se opriseră din jocurile lor să-l asculte, iar eu îmi 
dădui seama că mă aplecasem înainte în scaun fără să vreau, astfel 
încât acum stăteam captivată, cu bărbia rezemată peste mâinile 
încrucișate, privindu-l cu atenţie. 


Apoi auzii o bătaie slabă cu degetele în lemn și mă întorsei. Ferdinand 
bătea darabana pe masa acoperită de hartă. Lângă el era cancelarul 
său, Santângel, neștiutor şi absent; Mendoza avea un zâmbet vag pe 
buze, ca și când ar fi fost amuzat. 


Ferdinand râse. 


— S-au vânturat pe aici cam multe vorbe goale, corăbierule. Poate ar 
fi mai bine să le găsești o mai bună utilizare şi să dărâmi fortificațiile 
maure în locul nostru. 


Imi crăpă obrazul de rușine în sinea mea când Mendoza chicoti. Spre 
lauda lui, căpitanul Columb își înclină imperceptibil capul, ca și când 
ar fi înțeles că nu avea decât niște teorii în sprijinul său. 


— Sunteţi conștient de faptul că suntem în război, da? continuă 
Ferdinand, trădând faptul că, în timp ce părea altminteri preocupat, 
auzise totul fără să vrea. Și totuşi sperați să finanțăm această acțiune 
imposibilă bazându-ne doar pe cuvântul dumneavoastră? 


— Maiestăţile Voastre, războiul va aduce lumina Domnului asupra a 
mii de oameni, replică Columb. Eu vă pot ajuta să faceţi același lucru 


pentru și mai multe mii și să construiți un imperiu durabil pentru 
copiii dumneavoastră, infanţii, unul în care soarele nostru nu va 
apune niciodată. 


— Asta dacă aveţi dreptate, spuse Ferdinand. Dacă nu veți sfârși prin a 
cădea de pe marginea pământului, dispărând pentru totdeauna cu 
banii și corăbiile noastre. 


Columb fu de acord. 


— Întotdeauna există un risc. Dar se pare că Maiestăţile Voastre nu au 
avut niciodată aversiune față de riscuri. De fapt, s-ar putea spune că 
încercarea de a-i alunga pe mauri după secole de dominație asupra 
Granadei, după ce atâţia au eșuat înainte, e cea mai mare nebunie. 


— S-ar putea să fie o nebunie, replică soțul meu, dar le vom dovedi 
neîncrezătorilor că greşesc. Işi îndreptă privirea spre mine. Ne 
aşteaptă lucruri importante. Nu e timpul potrivit pentru vise. 


Trebuia să fiu de acord. Ceea ce cerea căpitanul Columb, în 
împrejurările date, era prea mult. Dar nu voiam să-i dau drumul să 
plece nerăsplătit; în adâncul ființei mele, îi împărtășeam pasiunea. 
Credeam că ceea ce spusese nu era lipsit de valoare, deși nu aveam un 
motiv care să-mi justifice acest lucru. 


— O să mai vorbesc ceva cu el, mă trezii spunând, și mă ridicai în 
picioare. 


Ferdinand aprobă scurt din cap, se întoarse la masă și pocni din 
degete către Santângel, care se grăbi să-i umple pocalul din nou. Vraja 
creată de Columb se risipise. Brusc, lucrurile își reluară cursul normal, 
Catalina se trezi și începu să plângă, Juana o linişti, iar Beatriz se duse 
să le ajute; Maria se juca în continuare cu păpușile ei, doamnele 
şuşoteau între ele, Isabel îşi reluă lectura, iar Juan își înăbuși un 
căscat. 


Auzisem totul, dar nu ascultasem cu atenţie. Ines îmi puse mantia. 
Columb își ţinea privirea aţintită asupra mea în timp ce îmi strângeam 
brocartul cu linx pe umeri și mă îndreptam spre el. 


— Veniţi, spusei. Să mergem în galerie. 


Deși Ines ne urma la o distanță rezonabilă, ea încetă să mai existe 
pentru mine în timp ce mergeam cu navigatorul, subjugată de 
admiraţia pentru el. Înălțimea lui mă obliga să-mi întind gâtul spre 
profilul acela acvilin bine conturat. Liniştea din galerie amplifica 
sunetul cizmelor lui pe lespezile reci și foșnetul pantalonilor uzați din 
catifea; în lumina slabă din sală, costumul lui păruse mai arătos. În 
lumina crudă de afară, văzui că hainele nu-i erau noi. Fui din nou 
impresionată de încrederea lui în sine. Puţini dintre oamenii pe care îi 
cunoșteam ar fi îndrăznit să apară în fața reginei lor în altceva decât 
cele mai costisitoare veșminte, chiar dacă ar fi trebuit să-și ipotecheze 
moșiile pentru a le cumpăra. 


Coridorul exterior al mănăstirii închidea o grădină retrasă, plină cu 
arbuști ornamentali și straturi de flori acum goale. În jurul nostru, 
turlele lucitoare ale mănăstirii se înghesuiau pe cerul azuriu. O barză 
singuratică dădea roată unui cuib la mare înălțime; când mă oprii s-o 
privesc, Columb murmură: 


— E un adevărat miracol că pot merge atât de uşor acolo unde nici 
noi, cu toată superioritatea noastră, nu îndrăznim să ne aventurăm. 


Îi aruncai o privire. 
— Vorbiţi de zbor sau de navigaţie, căpitane Columb? 
Îmi zâmbi misterios. 


— Pentru mine, sunt unul și același lucru. Se opri. Artistul italian 
Leonardo da Vinci crede că într-o zi vom construi mașinării care ne 
vor permite să zburăm. Spune că vom depăși până şi păsările cu 
talentul nostru de a străbate lumea. 


— Asta ar fi într-adevăr minunat, spusei. Dar nu va face ca totul să 
pară mai mic? 


— Lumea este exact atât de mică pe cât o vedem noi, Înălțimea 
Voastră. Imaginaţia nu cunoaște limite. 


Nu prea știam cum să reacționez la această remarcă sau la faptul că 
renunțase să mi se adreseze cu titlul regal în favoarea unuia mai 
informal şi mai nepotrivit. 


— Soțul meu, regele, are dreptate, spusei într-un târziu, când am luat- 
o după un colț, continuându-ne mersul pe coridorul boltit. Afară 
începuse să ningă ușor, iar fulgii învârtejiți se topeau înainte de a 
atinge pământul. Suntem în toiul unei cruciade măreţe și istovitoare, 


în care ne-am concentrat toate forțele. 


Trăgeam de timp cu aluzia mea; speram că n-o să fie nevoie să afirm 
ceea ce era evident: ne era imposibil să susţinem financiar o inițiativă 
atât de ambițioasă ca a lui cât timp eram în război. 


El oftă resemnat. 


— Era de așteptat. Sunteţi recunoscută în străinătate drept regina 
războinică și vizionară care prin forța voinţei ei va înălța la putere 
această națiune încercată de-a lungul timpului. Se opri, privind fulgii 
de zăpadă care dansau afară. Totuşi, am fost prevenit de unii că 
viziunea dumneavoastră nu se întinde dincolo de graniţele regatului. 


Râsei scurt, deși comentariul lui mă deranjă. 
— Bârfele nu m-au îngrijorat niciodată. 


Se întoarse spre mine. Nu vorbi, și în mod inexplicabil mă simțţii 
obligată să umplu tăcerea lui, apărându-mă. 


— Totuşi, cei care mă critică scapă din vedere țelurile mele. De fapt, 
deși nu am făcut public acest lucru, sunt în curs de a aranja căsătoria 
dintre fiica împăratului de Habsburg și prinţul nostru moștenitor Juan, 
ca și pe cea dintre moștenitorul Habsburgilor și fiica mea Juana. Fiica 
mea cea mare, Isabel, este deja promisă în Portugalia și sper să-mi văd 
una dintre celelalte fiice măritată în Anglia. Așa că, după cum puteți 
vedea, privesc și dincolo de hotare, deşi pentru moment principala 
mea preocupare este în interior. Dacă nu ar fi așa, nu aș fi o regină 
bună. Dar Castilia trebuie să primeze. Acesta a fost legământul meu în 
ziua în care m-am urcat pe tron. 


EI își plecă capul. 


— Nu am vrut să vă ofensez. Nu pot să spun cât de privilegiat mă simt 
că aţi fost de acord să mă primiți astăzi, ţinând cont de împrejurări. 
Îmi dau seama că aveţi multe de făcut, iar timpul petrecut cu familia 
este un lux rar. 


Pe neașteptate, simţii nevoia să-i ating umărul, să-l îmbărbătez cumva. 
In loc să fac acest lucru, spusei: 


— Nu doresc să faceţi această propunere și altundeva. Deşi în acest 
moment nu avem mijloacele financiare să vă satisfacem cererile, o să 
numesc un comitet care să le analizeze, condus de confesorul meu 
Talavera, un om foarte înțelept. Și vă voi acorda un ajutor bănesc, 


suficient încât să nu depindeţi de alții. Aveţi familie? 

— Da, Maiestad. Am un fiu, Diego; studiază în mănăstirea La Râbida. 
— Și soția dumneavoastră...? 

O umbră îi străbătu faţa. 

— A murit cu ani în urmă, înainte de a părăsi Lisabona. 


— Îmi pare rău, murmurai. Dumnezeu s-o aibă în pază! Atunci voi 
face alocaţia suficientă ca să aveţi grijă și de băiat. 


Îi întinsei mâna; se înclină, îmi atinse uşor inelul cu buzele şi spuse: 


— Mulţumesc, Maiestad. Sunteţi într-adevăr o mare regină, și aş fi 
onorat să vă slujesc cu trup și suflet. 


Spre stânjeneala mea, simții cum mi se încălzesc obrajii. Ce avea omul 
acesta, de putea stârni o astfel de emoție în mine? Dacă nu m-aș fi 
cunoscut, m-aș fi temut că eram atrasă de el, deși ştiam că atracţia 
fizică ar fi fost o explicație prea simplă pentru profunzimea 
sentimentelor pe care le trezea în mine. În clipa asta credeam că 
întâlnirea noastră fusese predestinată, o mișcare a sorții căreia nu-i 
puteam rezista și de care nici nu puteam scăpa. 


Imi retrăsei mâna și făcui un pas înapoi. 


— Sunteţi binevenit să călătoriți alături de curtea noastră când ne 
vom întoarce în sud. Dar trebuie să vă previn că ne-am apucat de ceva 
foarte serios, care ne solicită toată credința și curajul, pentru că este 
lucrarea Domnului. 


— Nu mă tem niciodată de lucrarea Domnului, replică el. 


Când se întoarse și plecă mândru, fără să ceară nici măcar 
permisiunea, trebui să zâmbesc. Nu era într-adevăr un om care să fugă 
din fața încercării divine. Așa îmi închipuisem și eu. 


Deşi nu oferise altceva în afară de cuvintele lui, fusesem captivată de 
acest străin enigmatic, care îmi dezvăluise o fărâmă din cel mai mare 
mister al lumii. 


Şi-mi jurai că dacă îmi va sta vreodată în putere, o să am grijă să plece 
în călătoria lui. 


CAPITOLUL 30 


Măsuram cu pasul colonada, murind de cald în arșița nesfârșită a 
Andaluziei, cu toate simțurile încordate la fel ca ceilalți demnitari și 
slujitori care se îmbulzeau în jurul meu în grădina interioară a 
alcazarului. Așteptam veşti de pe front. 


— Unde este? întrebai fără îndoială pentru a suta oară, în timp ce 
săraca Ines încerca să ţină pasul cu plimbarea mea fără ţintă, iar 
transpiraţia îi curgea de pe frunte pe corsajul umed. Cât poate să-i ia 
unui mesager să ajungă? Ferdinand și oamenii noştri au plecat spre 
Loja acum două săptămâni; în mod sigur trebuie să aibă veşti până 
acum. 


— Înălţimea Voastră, Maiestatea Sa ne-a prevenit că asediul asupra 
orașului s-ar putea să dureze, zise Ines, aşa cum o făcuse de atâtea ori 
mai înainte. Spunea că nu e așa uşor, căci Boabdil e hotărât să 
păstreze oraşul ca parte a prerogativelor lui de rege. 


— N-are nici o prerogativă, mă răstii, după ce s-a întors împotriva 
noastră unit cu lupul ăla, El Zagal! Mă oprii şi-mi păru imediat rău că- 
mi vărsam furia pe ea. Iartă-mă! Sunt la capătul răbdării. Îmi doresc 
să fac ceva; nu mai suport să fiu ținută la distanță de recucerirea 
regatului meu. 


Ea clătină din cap cu simpatie; lupta pentru Loja simboliza ceva cu 
totul special. Era locul unde Ferdinand fusese înfrânt prima dată de 
mauri, iar acum orașul fusese preluat de viermele de Boabdil ca parte 
a înțelegerii din noua alianță cu El Zagal. Hotărârea noastră de a i-l 
smulge înapoi și de a-l expedia pe Boabdil în Granada, făcându-l să 
simtă un pic ce urma să vină, putea avea urmări semnificative, dintre 
care nu cea mai lipsită de importanţă era faptul că, în caz că eşuam, i- 
am fi oferit lui El Zagal și bandelor sale de războinici rătăcitori 
stimulentul de care aveau nevoie pentru a ne pune la încercare toate 
realizările anterioare. Ar fi declanșat asedii și atacuri pe mai multe 
fronturi. 


Eram gata să o delectez din nou pe Ines cu toate îngrijorările mele, 
când auzii zgomotul neașteptat făcut de cineva care fugea, însoțit de 
zarva curtenilor. Când mă întorsei, zării un mesager în livreaua 
noastră care se grăbea spre mine, cu o mulțime entuziastă în urma lui. 
Căzu într-un genunchi și îmi întinse un pergament. 


Nu putui să mă mișc; nici măcar nu reușii să iau hârtia. Privirea îmi 
era fixată asupra capului plecat al bărbatului, așa că Ines luă 
scrisoarea în locul meu și, la încuviințarea mea din cap aproape 
imperceptibilă, rupse sigiliul. 


— Ce... ce scrie? șoptii, simțind ochii tuturor curtenilor îndreptați 
asupra mea. 


Ines răspunse cu voce emoționată: 


— Loja a căzut, Maiestad! 


— Merg la Loja și cu asta basta! 


Sfetnicii mei îmi întâmpinară declarația cu o tăcere uluită, urmată 
imediat de proteste îngrijorate. 


— Nu se poate, Maiestatea Voastră! Gândiţi-vă la siguranța 
dumneavoastră, la riscuri. Un asasin maur, vreun accident pe drum, ca 
să nu mai vorbim de condiţiile din tabără — nimic din toate astea nu 
sunt potrivite cu statutul unei femei nobile, ca să nu mai vorbim de o 
regină. 


Îmi permisei să zâmbesc. 


— În privinţa accidentelor pe drum și a condițiilor din tabără nu pot 
să mă pronunţ; ele sunt în mâinile Domnului. Cât despre asasini, dacă 
reprezintă o asemenea amenințare, o să port o armură ușoară făcută 
special pentru mine, care să mă protejeze. 


— O armură? se înecară ei în cor, ca și când aș fi spus că o să-mi pun 
o centură de castitate. 


Îmi stăpânii exasperarea. Cu braţele încrucișate la pieptul lat, Chacón 
mă privea amuzat din colțul încăperii. 


— Fie, cedai eu, fără armură. Oricum e prea cald. Doar o platoșă și o 
sabie, adăugai, în caz că o să survină vreunul dintre accidentele care 
par să vă îngrijoreze atâta. 


Nobilii nu-şi putură ascunde consternarea, dar simţii că erau mai puțin 
îngrijorați pentru mine și mai mult de posibilitatea de a fi obligaţi să 
mă însoţească; nici unul dintre nobilii mai în vârstă nu s-ar fi apropiat 
de front dacă putea evita acest lucru. Preferau să-și trimită slujitorii, 
fiii, pe oricine găseau ca să lupte în locul lor. Lașitatea lor mă făcea să 


râd. Toţi nobilii noștri tineri se adunaseră sub stindardul nostru; într- 
adevăr, chiar și cei de vârstă mijlocie, ca Medina Sidonia, intraseră 
până la genunchi în sângele necredincioşilor pentru măreaţa noastră 
glorie. 


— După cum mi-aţi amintit, eu sunt regina lor, spusei. Dacă mă duc 
alături de soțul meu în acest ceas al victoriei, acest lucru îi va 
înflăcăra pe oamenii noștri la fapte și mai mari de bravură. Și nu am 
de gând să mă duc ca o femeie sfioasă, ci ca un războinic, gata să 
lupte și să moară pentru Castilia, asemeni lor. 


Pe fața lui Chacón se așternu un zâmbet larg când trecui pe lângă el 
spre uşi; o săptămână mai târziu, armurierul regal depunea în 
camerele mele o minunată platoșă gofrată, făcută din fier călit și 
decorată cu o dantelărie negru cu auriu, cu partea interioară căptușită 
cu bumbac acoperit cu catifea roșie și modelată meșteșugit pentru a 
mi se potrivi pe piept. 


În timp ce mă ajuta și lega curelele, m-am simţit de parcă aș fi fost 
învelită în piatră. 


— E atât de grea! spusei, întorcându-mă cu greutate spre oglindă. 
Toate sunt așa grele? 


Armurierul se apropie de mine ca să mi-o potrivească mai bine. 


— Aceasta este una dintre cele mai ușoare pe care le-am făcut, 
Maiestad. Armurile pe care le poartă nobilii noștri și Maiestatea Sa 
cântăresc aproape dublu, și sunt compuse din mai multe părți, ca să 
protejeze trupul. 


— Dublu? 


Descoperisem un nou motiv de admiraţie față de bărbaţii noștri. Mă 
întrebam cum trebuie să te simți când urci în goană un povârniș 
abrupt pe o căldură strașnică, purtând una din chestiile astea. Mă 
întorsei să iau sabia — o lamă zveltă și lucitoare, cu un mâner 
incrustat cu un rubin și un smarald, în formă de coroană. Și aceasta 
era mai grea decât mă așteptasem. În timp ce mă întorceam către 
oglindă, cu sabia în sus, mi-am reamintit cu intensitate clipa aceea din 
copilărie când eu şi Beatriz urmăream cum apunea soarele peste Ávila, 
certându-ne în legătură cu calitățile sexului slab. 


„Cine a spus că o femeie nu poate să pună mâna pe sabie și pe cruce și 
să mărșăluiască spre Granada ca să-i învingă pe mauri?“ 


— Avea dreptate, cugetai cu glas tare, iar Ines îmi întâlni privirea în 
oglindă. 


— Cine, Înălţimea Voastră? 


Zâmbii, clătinând din cap. Beatriz era în Castilia, termina de 
împachetat lucrurile și îmi pregătea copiii mai mici pentru călătoria 
spre sud, unde trebuiau să ni se alăture. 


Ah, ce furioasă o să fie când o să afle că ratase acest moment! 


Deşi erau istoviți şi însângeraţi, soldaţii înălțară către cer urale 
asurzitoare la apariția mea neașteptată în tabără, călare pe un armăsar 
alb, purtând platoșă, cu sabia decorativă atârnată la șold. Strigătul de 
bun venit al oamenilor răsună peste fortificațiile ştirbite ale orașului 
distrus, și din bucuria lor înţelesei că avusesem dreptate alegând să 
vin ca de-a lor, și nu ca regina măreaţă sosită să culeagă laurii pe care 
ei îi dobândiseră atât de greu. Necredincioșii prizonieri căzură în 
genunchi rugători, măturând țărâna cu frunţile; femeile lor luau în 
palme pământ ars și și-l puneau în cap, bocind în durerea lor abjectă. 


— Priveşte-i, îmi spuse Ferdinand cu admiraţie. Sunt îngroziți de tine. 
— Așa și trebuie, replicai. 
Mă urcai pe podiumul din faţa oamenilor și declarai: 


— Vă închin această zi, pentru că ați apărat ca niște adevăraţi cavaleri 
credința noastră în fața pericolului păgânilor care ne ameninţă țara. 
Dumnezeu știe că dreptatea este de partea noastră și nu va uita 
greutățile pe care le-aţi îndurat. Ne va dărui răsplata în paradis. Iar eu 
vă mulțumesc din inimă pentru sacrificiile voastre! 


Îmi scosei pălăria cu boruri largi și ciucuri, expunându-mi părul — 
care se făcuse castaniu-închis la maturitate — luminii strălucitoare a 
soarelui, în semn de respect pentru curajul lor. Vuietul aclamaţiilor 
care urmară îi făcu pe necredincioșii prizonieri să cadă într-o tăcere 
înfricoşată. Cu o bucurie intensă, apucai mâna lui Ferdinand și, ținând 
ambele mâini încleștate în sus, strigai: 


— Tanto monta, monta tanto! Înainte, spre Mâlaga și spre victorie! 
În acea noapte, Ferdinand mă iubi cu multă pasiune. 


— Eşti regina mea războinică, şopti posedându-mă. Dăruiește-ne un 


fiu, luna mea. Mai fă-ne un prinț! 


Dar în câteva săptămâni, ciclul mi se întoarse. Când Beatriz sosi cu 
ceilalți copii ai mei, îi destăinuii că de la nașterea Catalinei, 
sângerările îmi deveniseră sporadice și uneori erau însoțite de crampe 
dureroase, deși nu împlinisem încă patruzeci de ani. 


În timp ce mă plimbam neobosită prin alcazarul din Cordoba, ca o 
leoaică în cușcă, fără să am nici măcar scuza că trebuia să protejez un 
copil în pântece, ştiui ce aveam de făcut. De îndată ce aflai că armata 
noastră își ocupase poziţiile în fața Mâlagăi, îmi pusei platoșa, luai 
sabia, îmi lăsai copiii mai mici în grija lui Ines și plecai călare 
împreună cu Beatriz și Isabel să ne îmbărbătăm armatele. 


Când văzui pentru prima dată Mâlaga, mărginită de Sierra Blanca și 
scăldată de marea de safir, mi se tăie răsuflarea. Vântul fierbinte de 
mai foșnea prin frunzele ascuţite ale palmierilor și ale curmalilor; 
deasupra meterezelor înalte ale orașului pluteau o perdea deasă de 
fum de tămâie și o aromă nedefinită și pătrunzătoare de ierburi și 
mirodenii. 


Maurii știau ce aveam de gând; fuseseră avertizați cum se cuvine de 
cucerirea orașului Loja. Capetele putrezite ale oamenilor noștri căzuți 
ne priveau fără ochi de pe parapete în timp ce ne apropiam; eram 
acum o armată de cincizeci de mii de oameni, care împânzeam câmpia 
pârjolită ca niște îngeri ai răzbunării. 


Cu cele o sută douăsprezece turnuri fortificate ale sale, orașul stătea 
ghemuit ca un leu magnific la poalele munților crenelați. Îmi ascunsei 
îngrijorarea la gândul distrugerilor pe care trebuia să le provocăm. Am 
trecut în revistă poziţiile noastre şi proviziile, am luat masa cu 
comandanții noștri și m-am asigurat că armura și spada lui Ferdinand 
erau unse cum se cuvine, ca să nu i se întâmple ceva neplăcut în 
bătălie. Deși tunurile noastre noi şi catapultele provocau cele mai mari 
pagube, făcând spărturi în ziduri şi distrugând meterezele de pe care 
maurii puteau turna ulei încins, smoală clocotită sau trage cu săgeți 
otrăvite, lupta corp la corp era inevitabilă, iar eu îmi făceam 
întotdeauna griji urmărind evenimentele din punctul meu de 
observaţie îndepărtat și rugându-mă pentru siguranța soțului meu. 


Lovirăm zidurile Mâlagăi zile întregi. Praful de piatră și mortar 
pulverizat plutea în aer în valuri sufocante, astfel încât furăm nevoiți 
să ne legăm bucăţi de pânză la nas și la gură. Se aşternea și pătrundea 
peste tot; în cuferele noastre cu haine, în paturi, pe ustensile; chiar 
hrana și băutura ne scrâșneau între dinți. Știuserăm că nu va fi uşor, o 


linișteam pe fiica mea în timp ce stăteam în cortul nostru, ascultând 
bătaia neîncetată a clopotelor, care la porunca mea erau trase zi şi 
noapte. Sunetul lor se amesteca cu vaietele răniților și cu strigătele de 
disperare scoase de locuitorii prinși între zidurile Mâlagăi. Chiar și eu 
începusem să mă minunez de rezistența supranaturală a maurilor; cu 
portul blocat de vasele noastre și fără nici o cale de scăpare din oraș, 
foametea și bolile probabil că începuseră să-și ia tributul perfid. 


În cele din urmă, după trei luni de la începerea asediului, sosi vestea 
că maurii voiau să parlamenteze. Acum era clar că din Granada nu 
aveau să le sosească nici un fel de întăriri. Locuitorii trimiseră un lider 
spiritual al lor, care pretindea că îmi respecta statutul de regină, și am 
acceptat să-l întâlnesc în cortul meu de primiri în timp ce Ferdinand 
se odihnea după o zi lungă de supraveghere a asediului. Mă 
îmbrăcasem îngrijit, cu mantia purpurie de ceremonii, cu scufia tivită 
cu auriu și cu diadema cu safire, dar în ultima clipă, exact când eram 
gata să intrăm în cort, Beatriz îmi smulse diadema de pe frunte și se 
băgă în faţa mea. 


— Ce faci? șuierai. 


Nu-mi răspunse și o urmării consternată cum pășește prin încăperea 
bogat decorată și îmi ocupă tronul, lăsându-mă cu gura căscată și 
furioasă. Își pierduse minţile? Oare căldura şi praful stârniseră 
nebunia în ea? 


Câteva clipe mai târziu, marchizul de Câdiz cu păr roșcat intră însoțit 
de un om cu mantie și turban. Acesta își ridică privirea scânteietoare 
la vederea lui Beatriz pe pernele mele; înainte ca cineva să poată 
reacționa, îl împinse pe Câdiz într-o parte, se căută sub mantie și se 
aruncă înainte cu un urlet. Îngheţai când văzui că ridică mâna ţinând 
pumnalul curbat. 


Beatriz scoase un țipăt pătrunzător. Gărzile postate la intrare se 
năpustiră înăuntru, aproape aruncându-mă la pământ. Îl atacară pe 
maur — care zbiera cuvinte neînțelese de nici unul dintre noi — și îl 
strânseră de mâini până când acesta dădu drumul pumnalului, care 
căzu pe covor. Mă dusei să-l ridic. 


— Nu! strigă Beatriz. Nu-l atinge! 


Cu tivul rochiei, luă ușor pumnalul de mâner și mi-l arătă. Pielea mi 
se făcu de găină când văzui lama gravată, de pe care se scurgea o 
peliculă subțire și verde. 


— Ai înţeles? îmi șopti ea. Otravă; avea de gând să te înjunghie cu un 


pumnal otrăvit. 


— Dios mio! O privii fără să-mi vină să cred. Mi-ai salvat viața. Cum 
ai ştiut? 


Ea ridică din umeri. 


— Am avut o presimţire. Îmi aruncă un zâmbet nesigur. Iartă-mă că ți- 
am smuls coroana așa. Dar dacă ar fi reușit, mai bine mă omora pe 
mine decât pe tine. 


— Va fi ucis, mârâi Cádiz. Va fi tras şi sfârtecat în patru pe vega“?, în 
fața întregului oraș, astfel încât stăpânii lui nemernici să-l poată 
vedea! 


Mă întorsei spre asasin, care era ţinut strâns de gărzi. Îmi susținu 
privirea fără să se arate temător, deși probabil că știa ce îl așteaptă. 
Mă îndoiam că vorbea limba noastră și fui uimită când el rosti cu voce 
calmă câteva cuvinte care îmi înghețară sângele în vine. 


— De astă dată, zeul tău răstignit te-a apărat. Dar, de acum înainte, 
regină creștină, să știi că fiecare oră în care respiri este o oră smulsă 
morții. 


Îmi ridicai capul. 
— Luaţi-l de aici! șoptii. 


Câteva clipe mai târziu, trezit de agitație, Ferdinand intră 
împleticindu-se în cort și mă îmbrățișă strâns. 


— Luna mea, iubirea mea, când mă gândesc ce se putea întâmpla... 
Mă strânse şi mai tare în brațe. Câini nemernici de mauri care nu știu 
ce înseamnă onoarea, să trimită un asasin deghizat în negociator! O 
să-l ucid eu însumi, cu mâinile mele. O să-i smulg inima 
dezgustătoare. Iar apoi o să dărâm orașul ăla mizerabil peste ei, așa 
să-mi ajute Dumnezeu. 


— Nu, te rog. 


Mă smulsei din braţele lui, schițai un zâmbet slab și le făcui tuturor 
semn cu mâna să iasă. Odată rămași singuri, spusei încet: 


— Am pierdut deja aproape două mii de oameni și alți nenumărați 
sunt pe moarte. Proviziile noastre sunt aproape terminate. Nu mai 
putem rezista mult. Ferdinand, mă tem că trebuie să încercăm un 


acord, chiar dacă asta înseamnă să ne retragem din Mâlaga. Vor mai fi 
și alți ani, alte ocazii... 


— Nu. Vocea lui era impasibilă. Nici vorbă de retragere! Nimeni nu- 
mi ameninţă soţia. 


leşi afară și strigă după Cádiz. În timp ce îl urmam, îl auzii spunându-i 
marchizului: 


— Trimiteţi un sol la zidurile orașului. Vreau să le aducă la cunoștință 
că, dacă Mâlaga nu capitulează necondiționat în trei zile, radem orașul 
de pe fața pământului și îi trecem prin sabie pe toţi locuitorii. 


— Ferdinand! spusei. 


El se întoarse spre mine, cu ochi negri și necruțători pe fața pământie. 
Nu mai protestai; știam că trebuia să cedez în fața hotărârii lui. 


În trei zile, locuitorii disperaţi ai Mâlagăi făcură presiuni asupra 
conducătorilor lor, care ne trimiseră oferta de capitulare. Ferdinand o 
rupse în bucăți în fața ochilor îngroziți ai mesagerului. 


— Am spus necondiționat. Nici o condiţie. 


— Maiestatea Voastră, îl imploră omul îngenuncheat, dar în oraș mai 
sunt și creştini și evrei. Stăpânul meu, El Zagal, spune că o să-i omoare 
dacă nu vă înțelegeți asupra condiţiilor. 


— Dacă atinge vreun fir de păr din capul unui creştin, o să regrete, 
spuse soțul meu. Cu toţii o să regretați. Se aplecă aproape de om, atât 
de aproape, încât de-abia îi auzii următoarele cuvinte: O să vă execut 
unul câte unul, în faţa familiilor voastre; o să le pun pe soțiile voastre 
să privească înainte de a le ucide și pe ele. Nu voi lăsa nici măcar un 
singur maur în viață, fie el bărbat, femeie sau copil. Spune-i asta 
stăpânului tău! 


Mesagerului i se puse un nod în gât și se întoarse spre mine într-un 
apel mut. Alături de mine, Isabel își reținu un suspin. Asediul își 
pusese amprenta asupra ei; slăbise și devenise atât de palidă, încât i se 
vedeau venele pe sub piele. Data căsătoriei ei se apropia; n-o puteam 
trimite în Portugalia în starea asta jalnică. Nu puteam permite ca 
această situație imposibilă să continue. 


Spusei cu voce tare: 


— Vă promitem că vă cruțăm dacă faceți ceea ce vă cere soțul meu, 


regele. Predaţi-vă până într-o săptămână, altfel n-am să mai răspund 
de ce vi se întâmplă. 


Mesagerul o luă la goană înapoi, către orașul fumegând. Înainte, 
locuitorii Mâlagăi ne provocaseră de pe metereze. Dar de când 
catapultaserăm peste ziduri cadavrul ciopârțit și fără cap al asasinului, 
deveniseră tăcuți. Acum nu se vedea nimeni când mesagerul se 
strecură înapoi pe sub masiva poartă mobilă. 


După două zile, Mâlaga capitulă. 


N-aş fi spus că proclamarea Mâlagăi drept posesiune creștină a 
Castiliei era un fapt demn de sărbătorit. Aveam aproape trei mii de 
morți. Supraviețuitorii din oraş nu o duseseră nici ei mult mai bine. 
După ce înduraseră luni de bombardament neîncetat, fuseseră obligați 
să-și mănânce câinii și pisicile, apoi caii, iar acum ne priveau dintre 
ruinele caselor lor cu o supunere îngrijorată, conștienți că fuseseră 
lăsaţi în voia sorții. 


Câdiz și ceilalți nobili cereau execuţii în masă. Insistau asupra faptului 
că oamenii din Mâlaga trebuiau să plătească pentru delictul de a fi 
încercat să mă asasineze; pe deasupra, El Zagal scăpase înainte de 
capitulare, ajutat fără îndoială de aceiași oameni, lucru care îi 
înfuriase și mai tare pe granzi. Dar eu refuzai să permit o astfel de 
barbarie în numele meu. L-am convins pe Ferdinand că toți trebuiau 
vânduți ca sclavi, iar cei care îşi puteau permite să-și plătească 
răscumpărarea trebuiau eliberaţi. Fu tot ce am putut să fac în 
împrejurările date; Ferdinand se împotrivi cererii mele și îmi luă 
câteva ore până să-l conving să-și dea acordul. 


Cu toate acestea, mulți aveau să sufere pe galerele noastre; mulți 
aveau să moară. Acesta era preţul îngrozitor al cruciadei, și el nu-mi 
făcea plăcere deloc, chiar dacă crucea din argint trimisă de răposatul 
papă Sixtus fu ridicată cu scripeți pe moscheea din Málaga, care acum 
fusese sfințită drept catedrala Santa Maria de la Encarnación. 


În toiul acestor evenimente, primii o scrisoare de la vistiernicul meu, 
rabinul Sefieor, care îmi aranjase împrumuturile cu care ne 
finanțaserăm cruciada; un comitet de evrei castilieni dorea să își 
răscumpere frații din Mâlaga. După ce am analizat cu atenție, am 
acceptat plata lor de douăzeci de mii de doblas, și patru sute de evrei 
costelivi, bărbați și femei, fură lăsaţi să se risipească prin Castilia. 


Era un mic gest de generozitate, practic fără însemnătate, dar în 
același timp, unul asupra căruia am insistat. 


32 Câmpie fertilă, în limba spaniolă în original (n.red.) 


CAPITOLUL 31 


Deși ne aflam la o distanță potrivită de unde puteam lovi Granada, 
fascinanta nestemată supremă din coroana ruptă a maurilor, unde 
Boabdil se furișa prin spatele zidurilor stacojii ale Alhambrei, oamenii 
noștri erau istoviți. Am decis să ne retragem în Castilia pe timpul 
iernii. 


Din străinătate curseseră felicitările pentru ultimele noastre reușite; 
până și Franţa, veşnicul nostru inamic, găsise de cuviinţă să ne trimită 
un set de statuete de sfinți pe care să le punem în bisericile noastre de 
curând sfințite. Ferdinand pufni când le văzu. 


— Doar suflate cu aur, bineînţeles că nu din aur. Francezii sunt niște 
zgârciți, chiar și atunci când e vorba de lucrarea lui Dumnezeu. 


Și totuşi eu eram intrigată de proaspăta noastră celebritate şi mai ales 
de ofertele de căsătorie pe care le primeam pentru copiii mei. În afară 
de alianțele cu Habsburgii pe care le negociam deja, noul monarh 
englez, Henric al VIl-lea — care întemeiase dinastia Tudorilor după 
ce-l omorâse pe ultimul rege Plantagenet —, își exprimase dorința 
arzătoare să o aibă pe una dintre fiicele mele pentru fiul său nou- 
născut, Arthur. Asemenea alianțe ne-ar fi sporit puterea și ar fi 
înconjurat Franța cu o reţea de legături de rudenie care puteau 
provoca destabilizarea acestei națiuni rapace. Toate ofertele necesitau 
atenţie și primirea fiecăruia dintre ambasadorii curților străine, ca și 
deliberări bine gândite. Cu vistieria ca întotdeauna aproape goală, am 
aranjat un alt rând de împrumuturi de la cămătarii evrei din Valencia, 
oferind drept gaj alte câteva bijuterii ale mele; ei aveau să le pună în 
mod simbolic la păstrare, iar în schimbul lor să-mi livreze fondurile pe 
care le solicitam pentru a da recepții impresionante la curte în 
onoarea trimișilor care ne vizitau și a-i impresiona cu măreția 
regatului nostru. 


Mă dedicai de asemenea educării permanente a copiilor mei, ca și 
instruirii mele, care rămăsese mult în urmă față de ceea ce sperasem 
la început. Am fost intrigată să aud de la Cardenas de o femeie 
savantă, cunoscută sub numele de La Latina. Născută într-o familie de 
mici nobili, Beatriz Galindo fusese aleasă dintre surorile ei pentru a fi 
trimisă la mănăstire, dar la o vârstă fragedă demonstrase un asemenea 
talent la citit și la latină, încât fusese trimisă să studieze la 
Universitatea Salerno în Italia, una dintre puţinele universități din 
Europa care acceptau femei. După ce îşi luase diplome în latină și 


filosofie, se întorsese în Castilia și obținuse un post de profesoară la 
Universitatea din Salamanca — rezultat direct al edictului meu ca 
femeilor să li se permită accesul la educaţie universitară. Se distinsese 
prin competenţa ei în materie de limbi străine și prin dizertaţiile ei 
erudite în retorică și medicină, încât devenise o tânără-minune printre 
colegii ei. 


Decisei să o chem la curte. 


Când apăru în biroul meu — o femeie mică, îmbrăcată într-o rochie 
simplă din lână maro, cu o pălărie din in care îi ascundea părul și îi 
punea în valoare ochii albaștri și blânzi și obrajii rumeni —, nu mă 
putui abţine să n-o privesc neîncrezătoare. 


— Sunteţi... sunteți atât de tânără, spusei, în timp ce ea se ridică după 
ce se înclinase profund respectuoasă. 


— Maiestad, am douăzeci de ani. Avea vocea blândă, dar autoritară, 
ca şi când n-ar fi avut nevoie niciodată să o ridice ca să se facă auzită. 
La vârsta de nouă ani am fost încredințată mănăstirii, unde probabil 
că aș fi rămas, dacă dragostea mea pentru învățătură n-ar fi atras 
atenția superiorilor mei. Am studiat la Salerno, dar, după ce ați dat 
edictul, m-am întors să predau și să învăţ sub îndrumarea maestrului 
meu, don Antonio de Nebrija. 


Probabil că lăsasem să mi se vadă nedumerirea, pentru că adăugă: 


— Don de Nebrija este vestit în rândul învățaţilor, atât aici, cât și în 
străinătate. In prezent pregătește o antologie a gramaticii spaniole pe 
care speră să o dedice Maiestăţii Voastre. 


— O carte de gramatică spaniolă? întrebai nepăsătoare, privind tolba 
umflată din piele pe care o așezase pe jos lângă biroul meu. La ce mi- 
ar folosi? Cunosc limba noastră. 


— Maiestad, romanii și-au folosit limba ca să-și construiască imperiul. 
Au făcut ca latina să fie atât de răspândită, încât continuăm să o 
folosim și în ziua de azi. Nu putem face și noi același lucru cu limba 
noastră? În mod sigur, țării noastre îi va fi de folos dacă o parte mai 
mare din poporul nostru ar putea citi și scrie în limba lui. Oricât de 
mult aș prețui-o, latina nu este nici pe departe atât de accesibilă. 


Rămăsei tăcută. Fără ca vocea să-i șovăie câtuși de puțin, tocmai îmi 
amintise cât eram de ignorantă. Și totuși, nu mă simțeam ofensată; 
bănuiam că nu intenționase să mă insulte. Şi ea îmi observase privirea 
nehotărâtă, pentru că făcu un semn spre tolba ei și spuse: 


— Doriţi să vedeţi? 


Confirmai din cap. În timp ce ridica tolba pe birou şi îi desfăcea 
curelușele, trebui să rezist impulsului să bat din palme de bucurie. Mă 
simțeam ca un copil de Crăciun. Beatriz Galindo adusese cu ea un sac 
cu cărți de la Salamanca! 


— Aceasta e De finibus, spuse în timp ce îmi dădea un volum subțire 
legat în piele, un important tratat de etică scris de filosoful roman 
Cicero. lar aceasta, adăugă ea, alegând o altă carte legată minunat în 
piele de vițel, este Carmen Pascale, un poem epic de Sedulius, inspirat 
din Evanghelii. Se opri. Mulţi îl consideră un imitator nerușinat al lui 
Virgiliu, dar eu găsesc destul de originală interpretarea dată de el 
Bibliei. Mă gândeam că am putea începe cu el, ținând cont de faptul 
că Maiestatea Voastră este o susținătoare atât de ferventă a credinței 
noastre. 


Mă mâncau mâinile să deschid cărțile, dar mă simţii brusc rușinată 
când îi întâlnii privirea contemplativă. 


— Aceste cărți sunt în latină. Mă... mă tem că nu înțeleg prea bine 
latina. Am studiat-o atât cât mi-a permis timpul, dar nu am progresat 
prea tare. Râsei scurt, stânjenită. După cum tocmai ați spus, cred că 
nu îmi este foarte accesibilă. 


Se întinse și mă bătu pe mână, ca și când am fi fost cele mai bune 
prietene. 


— În curând vă va fi, spuse ea, dacă îmi acordaţi marea onoare de a 
vă învăţa. Latina îmi este foarte cunoscută, după cum o atestă și 
porecla mea. Zâmbi, arătându-și gropițele perfecte din obrajii rotunzi. 
Și, poate cu timpul, vom vedea și alte opere mai frumoase și mai 
moderne scrise și în spaniolă, iar Maiestatea Voastră va fi recunoscută 
ca patroana propriei noastre renașteri în materie de arte. 


N-ar fi putut rosti nişte cuvinte mai dragi sufletului meu. Tânjeam să 
fiu recunoscută în acest fel; voiam să las o moștenire care să meargă 
dincolo de faptele de arme. Deși mă zbăteam pentru unificarea 
spirituală și teritorială a întregii Spanii, credeam că o ţară cu adevărat 
măreaţă, care să dăinuie peste secole, trebuia construită pe bazele 
unei societăți alfabetizate și împlinite. 


Cu sufletul la gură de entuziasm, deschisei cartea, iar ea își trase un 
scaun alături de mine. Când intră, câteva ore mai târziu, Ferdinand o 
privi cu un viu interes pe Beatriz Galindo, iar la vederea lui ea se 
plecă până la pământ. 


Când îl lămurii cine era, adăugând că fusese de acord să supravegheze 
şi instruirea fiicelor noastre, zâmbi: 


— Așadar, până la urmă ţi-ai găsit preceptorul femeie, spuse el. 


Chicoti indulgent când îi făcu semn lui Beatriz să se ridice în picioare, 
iar faptul că apoi se apucă să mai aprindă lumânări — „O să orbiți cu 
lumina asta“ — înainte de a ne lăsa cu învățăturile noastre, ne arătă 
că era încântat. Aflase că o soție bine educată nu putea fi decât 
benefică pentru regatul nostru. 


Următorii doi ani trecură în zbor. Câdiz, Medina Sidonia și ceilalți 
nobili  andaluzi ai noştri păstrară frontiera, împotrivindu-se 
numeroaselor atacuri ale călăreților mauri ai lui El Zagal. Deși evadase 
din Málaga, lăsând orașul în voia sorții, El Zagal era animat de dorința 
de a răzbuna pierderea orașului pe care îl stăpânise odinioară. Iar 
acțiunile lui nu făcură decât să-i întărească lui Ferdinand hotărârea de 
a-i pune maurului capul în vârful unei lănci. 


Astfel, după ce adunarăm din nou muniție și oameni, ne întoarserăm 
în sud ca să ne concentrăm asupra următoarei noastre ținte: Baeza, 
orașul fortificat al lui El Zagal. 


Protejaţi de ravene muntoase și văi cu grădini și livezi, locuitorii 
orașului Baeza erau printre cei mai hotărâți mauri; ura lor față de noi 
după anii de cruciadă neobosită îi adusese într-o stare de agitaţie 
nemaipomenită după căderea Mâlagăi. Cádiz ne spusese că El Zagal 
auzise despre planurile noastre şi trimisese zece mii dintre cei mai 
buni războinici ai săi în oraș, în așteptarea noastră. Locuitorii 
stocaseră provizii pentru mai bine de un an, întăriseră meterezele și 
culeseseră toate roadele de pe pământul din împrejurimi, lăsând 
numai livezi dezgolite, crânguri dese, mărăcinișuri și ferigi care să ne 
îngreuneze înaintarea. Pe deasupra, orașul stătea pe coasta abruptă a 
unui deal, înconjurat de ravene împădurite. Câdiz ne avertizase că 
asediul lui va fi cu siguranţă lung și dificil. 


Mai auziserăm și înainte astfel de predicții sumbre și învinseserăm, și 
totuși mi-am simțit sufletul sfâşiat când i-am urat îngrijorată drum 
bun lui Ferdinand atunci când plecă în fruntea armatei noastre de 
patruzeci şi trei de mii de oameni, pe care urma să o conducă pe valea 
Guadalquivirului, râul care alimenta Baeza. Pentru că, lăsată la curte, 
din nou la mila curierilor care să ducă vești de la unul la altul, mă 
confruntam cu o sarcină și mai dificilă: trebuia să-mi îndrept atenţia 
spre pregătirea scumpei noastre Isabel pentru plecarea în Portugalia. 


O amânasem cât se putuse, menționând războiul, lipsa noastră veşnică 
de bani, tinerețea Isabelei și nevoia ei de a rămâne aproape de familie. 
Dar avea aproape douăzeci de ani, și răbdarea regelui Portugaliei 
ajunsese la capăt. Mătușa mea Beatrice îmi scrisese ca să-mi spună că 
cel mai bine ar fi fost să parafăm acordul nostru înainte ca un alt 
monarh să-i ofere o mireasă pentru fiul său, prințul Afonso. 


— Portugalia este chiar la granița noastră, îi spusei fiicei mele, în timp 
ce îi împachetam lucrurile. Ne putem vizita în fiecare an sau și mai 
des, dacă dorim. 


— Da, mamă, răspunse ea, iar degetele ei delicate și goale — pentru 
că nu putea purta bijuterii până când nu-şi punea inelul de nuntă mai 
întâi — împătureau meticulos numeroasele piese de lenjerie brodată și 
cămăși cu dantelă, mantii groase şi pelerine cu glugă și rochiile 
somptuoase tivite cu hermina mea favorită pe care le poruncisem 
pentru ea. Cheltuisem pe trusoul Isabelei o avere pe care n-o aveam, 
împrumutând cu dobânzi împovărătoare pentru a-i face rost de tot ce 
i-ar fi trebuit pentru orice climat și anotimp, ca și când n-ar fi 
traversat doar granița noastră, ci ar fi plecat peste ocean într-o țară pe 
care nu o cunoșteam și în care nu aveam încredere. 


Îmi înghiţeam tot timpul nodul din gât când o vedeam cum își acceptă 
cu stoicism soarta. Mă pregătisem cu scrupulozitate pentru această zi, 
şi totuși, numai gândul că în curând avea să fie departe de mine, la 
curtea ei, măritată cu un prinț pe care nu-l văzusem niciodată, mă 
făcea să şovăi; trebuia să rezist imboldului de a o strânge în brațe și de 
a nu-i mai da drumul niciodată. Era prima dintre fiicele mele care mă 
părăsea; cum mai puteam face acest lucru de trei ori? Cum aveam să 
suport? 


Beatriz știa cât de îndurerată eram; rămase alături de mine până când 
ne luarăm rămas-bun la granița dintre Spania și Portugalia, acolo unde 
printre surle, trâmbiţe şi steaguri de mătase fâlfâitoare, i-am predat-o 
pe Isabel mătușii mele Beatrice și însoțitorilor ei. Portugalia trimisese 
sute de doamne, nobili și demnitari să o însoţească pe fiica mea la 
Lisabona cu toată distincția cuvenită, dar, conform unei tradiții 
străvechi, ginerii regali nu se puteau duce după mireasa lor, astfel 
încât viitorul soț nu era prezent. 


Când o îmbrățișai pe Isabel pe câmpul bătut de vânt, mă întrebă 
timidă: 


— Crezi că mă va iubi așa cum te iubeşte tata pe tine? 


Era prima manifestare a fricii pe care o păstrase numai pentru ea, 
ascunsă în spatele feţei ei senine. li luai fața în palme și îi șoptii: 


— Da, hija mia, așa va fi. Te asigur de asta. 


Ea încercă să zâmbească; în clipa aceea i-aş fi promis orice ca să-i 
liniştesc teama, dar nu puteam prevedea dacă soţul ei va ţine la ea, iar 
ea știa acest lucru. Se mai uită o dată în ochii mei, se retrase și se 
întoarse hotărâtă către sutele de străini care o așteptau și făcu acei 
câțiva pași pe iarba care o despărțea de noul ei regat. 


Beatriz rămase alături de mine în timp ce priveam cum copilul meu se 
amesteca printre portughezi. O înconjurară și o duseră la iapa care o 
aştepta pentru călătorie; tot ce îi mai rămăsese din Castilia erau 
hainele de pe ea și cuferele pline cu trusoul ei. 


Când mă întorsei la Sevilia, am crezut că o să mi se rupă inima. Nu 
eram capabilă să rostesc un cuvânt, în ciuda întrebărilor curioase ale 
doamnelor mele; mă temeam să recunosc că mă durea, pentru că asta 
m-ar fi făcut să plâng în faţa tuturor. În zilele următoare, îmi fu dor de 
Isabel a mea cu o neputinţă tăcută și dureroasă. Până și pernele 
matlasate de pe scaunul de la fereastră, unde obișnuia să stea și să 
coasă sau să citească împreună cu mine după-amiaza îmi aminteau 
intens de ea. Celelalte fiice ale mele erau prea mici ca să umple golul 
lăsat de Isabel, iar Juan, la cei unsprezece ani ai săi, era preocupat de 
iminenta lui maturizare, de activitățile princiare care îi răpeau tot 
timpul și atenția. Până și vremea reflecta starea mea de spirit proastă; 
rareori fuseseră atât de multe vijelii puternice, care inundară 
Andaluzia, provocând revărsarea râurilor, distrugând recoltele și 
măturând sate întregi ca pe niște jucării pentru copii. 


La câteva luni după plecarea Isabelei, primii vești de la Ferdinand, 
prins în asediul de la Baeza. 


Am depășit limita disperării. Orașul rezistă cu o încăpățânare drăcească, 
iar necredincioșii cad asupra noastră în ambuscade la miez de noapte 
numai pentru a dispărea apoi ca ceața, lăsându-ne morţii în bălți de sânge. 
Furtunile ne-au transformat tabăra într-o mare de noroi, astfel încât de- 
abia ne putem pune corturile, darămite să ne mai ocupăm de puţinele 
animale care ne-au mai rămas. Din pricina ploii, nutrețul putrezește, așa 
cum se întâmplă cu orice altceva în locul ăsta mizerabil. Am pus oamenii 
să taie păduri întinse, dar pământul este atât de ud, încât nu-l putem 
pârjoli și ne va lua luni de muncă, iar proviziile scad. Acum suntem 
ameninţaţi de dizenterie, puţurile noastre au fost otrăvite cu cadavre 


aruncate de mauri în apele de izvor. Ne mor caii, iar mulţi dintre oamenii 
noștri sunt atât de descurajaţi, încât amenință să dezerteze. Spun că 
Dumnezeu și-a întors faţa de la noi... 


Convocai consiliul. 


— Trebuie să le trimitem de îndată ajutor soțului meu și oamenilor 
lui. Au nevoie de vite, provizii, medicamente și hrană. Maurii au tot 
ce le trebuie în Baeza pentru a rezista unui asediu de luni de zile, așa 
că nu putem spera să-i înfometăm. Dacă e să învingem, trebuie să fim 
la fel de bine aprovizionați ca ei. 


Consiliul îmi întâmpină afirmația cu o tăcere mohorâtă; cardinalul 
Mendoza fu cel care vorbi într-un târziu. 


— Maiestad, am alocat tot ce am avut Maiestăţii Sale când a plecat în 
această expediţie. Şi cu cheltuielile recente pentru trusoul infantei 
Isabel... Mă tem că nu ne-a mai rămas nimic. 


— Nu ne-a mai rămas nimic? repetai fără să-mi vină să cred. Ce vrea 
să însemne asta? 


— Exact acest lucru: în vistierie nu mai există banii pe care îi cereți. 
— Imposibil! spusei, nevrând să cred ceea ce îmi comunica. 


Dar pe măsură ce priveam feţele grave ale celor așezați în jurul mesei, 
deveneam tot mai îngrijorată. Știam că nu făcusem deloc economie 
pentru plecarea Isabelei; fusesem atât de preocupată să-i fie ei bine, 
încât nici nu-mi trecuse prin gând posibilitatea ca Baeza să poată 
rezista atât de mult. 


— Dar în mod sigur trebuie să fie ceva de făcut, îi spusei lui Mendoza. 
Acesta oftă. 


— Există întotdeauna alternativa de a mări impozitele, dar fără doar și 
poate că nobilimea va opune rezistență, iar Cortesul trebuie să aprobe 
cererile suplimentare... 


— Asta va dura luni întregi! Trebuie să-l las pe rege și armata noastră 
de la Baeza fără ajutor până ne rugăm de nobili și să așteptăm 
Cortesul să se hotărască? Înălțimile voastre, sunteți sfetnicii mei. 
Trebuie să aveţi o soluție mai bună. 


Niciunul dintre ei nu răspunse, dar felul stânjenit în care își întoarseră 
feţele îmi oferi toate răspunsurile pe care le doream. Nu aveau nici o 
altă soluţie. 


— Fie! am spus. O să rezolv eu însămi problema. 


Le făcui semn cu mâna să iasă, furioasă și dezgustată de lipsa lor de 
inițiativă. Nici măcar nu îmi ridicai privirea în timp ce ieșeau; când, în 
sfârșit, am înălțat ochii, întâlnii doar privirea nemiloasă a lui 
Mendoza.Trecut puţin de șaizeci de ani, cu pielea ridată și oțelit după 
participarea activă la cruciada noastră — inclusiv prin numeroase 
şarje în fruntea oamenilor săi în bătălii —, fusese pentru mine o forță 
călăuzitoare în Castilia nu numai prin pasiunea lui pentru arhitectură 
şi educaţie, ci şi prin controlul administrativ atent asupra noii noastre 
Congregaţii pentru Doctrina Credinței. Îmi împărtășea dorința de a 
transforma regatul nostru în formare într-o putere la fel de măreaţă și 
fascinantă ca oricare dintre cele din Europa, într-un regat faimos și 
curtat de alte națiuni. 


— Ştiu la ce se gândește Maiestatea Voastră, spuse, și vă implor să nu 
mergeţi mai departe. Aţi bătut această cale de prea multe ori și ei 
dețin deja prea mult din moștenirea dumneavoastră. Vreți să le dați 
evreilor întregul regat pe mână pentru a câștiga acest război? 


— Ştiţi că aș face-o. Mi-aș amaneta până și juponul dacă ar fi nevoie 
de asta. 


— Nu puteţi. Păși spre mine. Torquemada vă supraveghează fiecare 
pas. L-aţi mai refuzat când v-a cerut să-i expulzați și vă va cere acest 
lucru din nou, de îndată ce Reconquista va lua sfârșit. Nu le puteți 
oferi atâta putere asupra voastră încât să se considere capabili să-și 
consolideze rezistența. 


— Reconquista încă nu s-a terminat, răspunsei, şi dacă nu mă poate 
ajuta consiliul, atunci nu am altă soluţie. Vă rog să-i spuneţi rabinului 
Sefieor că vreau să-l văd. 


— Maiestad, vă implor. Ce mai aveţi de dat? 


— E mai bine să nu știți, dacă asta vă provoacă o suferință atât de 
mare, răspunsei și privii fix spre ușă. 


Plecă fără să mai spună nimic. În timp ce îl aşteptam pe rabinul 
Señeor, Ines se strecură înăuntru să vadă dacă aveam nevoie de ceva. 


— Da, îi spusei. Adu-mi caseta cu colierul de la nuntă. 


Uluită, mă fixă cu privirea, iar eu îmi exprimai nerăbdarea. 
— Trebuie să repet? Adu-o. Acum. 


Când se întoarse, desfăcui capacul casetei și mă uitai îndelung la 
colierul ceremonial din Aragón cu rubine și perle pe care Ferdinand 
mi-l trimisese înainte de nunta noastră. Mă fălisem de multe ori cu el 
şi fusesem admirată cu invidie la curte; era simbolul tangibil al iubirii 
noastre, cel mai prețuit bun al meu după coroană. 


Lăsai hotărâtă capacul casetei și închisei ochii. 
— Fie ca sacrificiul meu să fie demn de graţia Ta, şoptii. 


Chiar în acea seară îi încredințai caseta spre păstrare rabinului Señeor, 
în schimbul unui împrumut substanţial pentru mine. Apoi îmi adunai 
suita şi, fără prea mult zgomot, pornii a doua zi spre Baeza pe o 
furtună îngrozitoare. 


Potcoavele cailor rămâneau lipite de noroiul cleios din trecători; în 
unele locuri, drumurile se surpau cu totul, obligându-ne să construim 
poduri improvizate peste albiile pâraielor care vuiau umflate. În timp 
ce mă chirceam în șa, strângând din ochi împotriva picăturilor 
înţepătoare de lapoviţă și ploaie, începusem și eu să mă îndoiesc că 
Dumnezeu ne mai asculta. Niciodată nu mai văzusem atâta mizerie ca 
atunci când ajunsei în tabără. 


Ferdinand apăru din cortul lui să ne întâmpine — tras la față și 
murdar, cu cearcăne de nesomn sub ochi. Harababura din jurul lui era 
suficientă ca să-i trădeze disperarea; puţinii cai rămași în viață erau 
acoperiți de buboaie și li se vedeau oasele. Ţarcurile pentru vite erau 
dărăpănate și goale. Tabăra era înglodată în noroi, cu oameni pe 
jumătate dezbrăcaţi, care rătăceau cu chipuri inexpresive, în timp ce 
alții stăteau ghemuiţi și gemeau în văzul tuturor, golindu-și intestinele 
însângerate. Mă copleși un miros pestilenţial, mirosul putred al morții 
care sufoca atmosfera. 


Ferdinand mă sărută obosit, mă conduse prin tabără și văzui că 
situația era mai proastă decât toate cele pe care le înfruntaserăm până 
atunci. Mai mult de jumătate din oamenii noștri erau morți. Cealaltă 
jumătate erau bolnavi sau mureau încet de dizenterie. Când am vizitat 
infirmeriile aglomerate, unde oamenii zăceau unul lângă altul pe 
paturile mari și infestate cu păduchi, își ridicară privirile spre mine și 
plânseră ca niște copii. 


În acea seară, îi spusei lui Ferdinand că făcusem rost de bani. 


— O să importăm cereale şi o să săpăm puțuri noi, îi spusei. O să 
reconstruim drumurile luate de ape și o să adunăm și ultimul om din 
Andaluzia. Dacă va fi nevoie, o să trimitem în Castilia după noi recruți 
și o să strângem alţi bani de care avem nevoie. N-o să cedăm. Îi 
prinsei mâna peste masă. Niciodată. 


— Puterea ta îmi dă speranţă ca întotdeauna, spuse el. Dar speranța 
nu va cuceri acest oraș, luna mea. Vine iarna. Cum o să trecem peste 
ea? Altă dată, tu m-ai sfătuit să ne retragem de la Mâlaga și eu am 
refuzat. Acum, mă tem că retragerea este singura noastră soluție. 


Nu-l mai auzisem niciodată atât de demoralizat, ca și când i-ar fi secat 
tot entuziasmul. Înțelesei în clipa aceea că ajunsese la capătul 
rezistenței lui aparent inepuizabile; avea treizeci și şapte de ani, o 
vârstă la care majoritatea regilor aşteaptă cu nerăbdare să culeagă 
roadele realizărilor din tinereţe. De când ne căsătoriserăm nu avusese 
parte de mai mult de câteva luni sporadice de pace, veşnic la război 
sau pregătindu-se pentru el. Iar acum iată-l aici, uzat în bătălii și 
amărât, crezându-se responsabil de prăbușirea visului nostru aparent 
de neatins, acela al unei Spanii unite. 


— Nu, spusei calmă, speranţele nu pot cuceri acest oraș. Dar noi 
putem. Noi trebuie să-l cucerim. Ai făcut atât de multe. Lasă asta în 
seama mea. 


Își exprimă consimțământul printr-un oftat. 
— Luna mea, dacă cineva poate cuceri Baeza, aceea ești tu. 


Nu mă gândisem niciodată că o să aud asemenea cuvinte de la el; deși 
în sufletul meu știam că îmi aprecia și îmi respecta tăria, nu-mi 
imaginasem că va lăsa numai pe mâna mea o misiune atât de 
importantă precum cucerirea unui oraș. Dacă dădeam greș, probabil 
că pierdeam cruciada. Aveam să ne petrecem următorii zece ani 
angajați în lupte minore, asedii îndelungate și bătălii lipsite de 
importanță, recucerind cu sânge, sudoare și bani primăvara și vara 
ceea ce maurii ne furau iarna. În cele din urmă, fondurile și 
capacitatea de a le aduna aveau să scadă; papa și prietenii noștri 
monarhi din străinătate doreau cu toţii să-i vadă pe necredincioși 
mânați înapoi peste Strâmtoarea Gibraltar şi încolțiți, dar nici unul n- 
avea să participe cu atâtea fonduri încât să asigure continuarea 
cruciadei noastre pe termen nedeterminat. 


Dacă voiam să cucerim Granada, Baeza trebuia să fie a noastră. Și, 
deși existau unele riscuri, aveam o idee despre modul în care să 


realizez acest lucru. 


Îl lăsai pe Ferdinand să se odihnească vreo câteva zile şi mă întâlnii cu 
ceilalți comandanţi ca să analizăm situaţia. Deşi ne lipsea aproape 
orice lucru imaginabil, am subliniat că aveam cu siguranță suficient 
lemn rămas de pe urma eforturilor de a tăia pădurea care ne înconjura 
şi care acţiona ca o fortificație naturală între noi și Baeza. Planul meu 
era să stochez lemnul și să tai și mai mult; în timp ce făceam acest 
lucru, urma să trimit după provizii și specialiști care știau câte ceva 
despre distrugerea unor citadele încăpățânate. 


Mă aşezai în fruntea tuturor oamenilor care erau suficient de sănătoși 
pentru a munci și îi pusei să taie tot. Ei curățaseră terenul împădurit 
din jurul taberei, croindu-și o deschidere labirintică spre orașul trufaş 
de pe deal, dar cruțaseră pomii fructiferi, pentru că eram un popor 
care cunoscuse foametea. Acum i-am pus să doboare toți copacii, 
arzând şi distrugând totul până când am curăţat fâşii întinse de 
pământ. Cu tot lemnul proaspăt doborât, poruncii să se ridice 
palisade, ziduri înalte și turnuri — un fort nou, care înfrunta Baeza, 
ridicându-se în valea golașă ca o monstruoasă ciupercă otrăvitoare. 


Aici ne făcurăm tabăra pentru iernat, în fortul care ne oferea protecţie 
în fața raidurilor maurilor. Deși afară era prea frig și căzuse prea 
multă zăpadă pentru ca armata să pornească la asalt, nu mă lăsai 
descurajată de vreme. Dădui ordin ca toate vitele, proviziile, tunurile 
suplimentare și mașinile de asediu pe care le cumpăraserăm cu banii 
de pe colier să fie încărcate și transportate în căruţe acoperite cu 
pânză prin trecătorile înșelătoare. O să asamblăm armamentul la 
primăvară, sub privirile celor din Baeza cărora nu le va veni să creadă. 


— Vom avea nevoie de și mai mulți oameni, mai ales archebuzieri, 
tunari și arcași, remarcă Ferdinand, care își revenise după calvar și mă 
ajuta să supraveghez refacerea taberei cu înclinația lui obișnuită 
pentru detalii. 


— Deja am trimis după ei, îl asigurai, dar să sperăm că nu-i vom 
folosi. 


Mă întorsei la biroul meu portabil plin ochi și îi dădui scrisoarea a 
cărei elaborare îmi luase ultimele șase săptămâni. Trudisem asupra 
fiecărui cuvânt, a fiecărei fraze, până fusesem convinsă că suna cum 
trebuia. 


Ferdinand o citi în liniște deplină, apoi își ridică privirea. 


— Isabela, ceea ce propui tu, spuse el prudent, nu este nimic altceva 


decât trădare. Boabdil nu este o persoană în care să te încrezi, de 
acord, dar nici măcar el nu va accepta aceste condiţii. Nu i se oferă 
nimic, cu excepţia promisiunii că i se va cruța viața, pentru care în 
această clipă nu are de ce să se teamă. 


— Zău? Îi fixai cu privirea. Boabdil ni s-a mai vândut o dată, nu-i așa? 
Și nu e chiar atât de prost încât să nu-și fi dat seama până acum că, în 
cele din urmă, vom veni după el, fie cu un pact, fie cu trupe care să-i 
asalteze porţile. Şi, de îndată ce cucerim Baeza, nu mai are cu cine să 
ne trădeze. În aceste împrejurări, cred că propunerea mea este destul 
de rezonabilă. 


— Rezonabilă? Ferdinand lăsă să-i scape un hohot de râs. Îi ceri să 
renunţe la tot, să se întoarcă împotriva alor săi. Dacă acceptă, e mai 
laş și mai idiot decât l-am crezut. Se opri. Pe fața lui se lăți un rânjet 
de admiraţie. Nu te credeam în stare de așa ceva. 


— Când e vorba e regatul nostru, spusei, sunt, ba chiar și de mult mai 
mult. 


Trimisei în secret scrisoarea în Granada. Nu așteptarăm mult după 
răspuns; în câteva săptămâni, primii vestea prin trimișii mei că 
Boabdil acceptase uşor condițiile mele, exact cum știusem că va face. 
De îndată ce primii răspunsul lui scris, mă așezai să ticluiesc o 
scrisoare către El Zagal, despre care știam că avea spioni în Granada și 
care urmărea din fortăreaţa lui tot ce făceam, fără să aibă vreo putere 
să-mi afecteze sau să-mi schimbe iniţiativele. 


Oferta mea pentru el era concisă: dacă nu voia să sufere o altă 
înfrângere zdrobitoare ca aceea de la Málaga, trebuia să capituleze. Îl 
prevenii că, dacă nu proceda așa, de data asta nu voi mai avea nici o 
fărâmă de milă. O să poruncesc armatei mele nu numai să radă Baeza 
de pe fața pământului, ci și să săreze pământul pe care stătea orașul și 
să-i omoare toți locuitorii. Dar dacă accepta condițiile mele, voi fi 
îndurătoare. O să-i cruţ viaţa și o să-i ofer adăpost pe un domeniu 
anume din Las Alpujarras, unde va putea trăi în pace cu poporul lui, 
păstrându-și toate tradiţiile fără ca cineva să se amestece. Adăugai că 
probabil până acum își dăduse seama că în cele din urmă noi aveam 
să ieșim biruitori; chiar dacă ne-ar fi luat întreaga viață, n-aveam să 
cedăm în veci. Pe deasupra, îmi făcea plăcere să-i atrag atenţia că 
nepotul său Boabdil nu i-ar fi venit în ajutor, și ca să-i dovedesc 
anexai o copie semnată a noului nostru tratat cu trădătorul, în care se 
stipula că odată cu înfrângerea lui El Zagal, Boabdil promitea să 
renunţe la întregul său regat în favoarea noastră, în schimbul propriei 
lui sigurante. 


Trecu o lună, în care pusei să se asambleze armamentul exact sub 
zidurile orașului și pusei la pământ ultimele rămășițe ale magnificei 
păduri. In cele din urmă, El Zagal ne trimise răspunsul său. 


Era obosit de lupte. Aprecia oferta mea dar prefera să părăsească 
Spania pentru Africa de Nord. Cât despre nepotul său Boabdil, scria: 


Granada poate să cadă. 


Văzurăm Granada pentru prima dată în primăvara lui 1491, după ce 
devastaserăm cu totul vega din jur. Poruncii și de această dată ca 
livezile, câmpurile cu grâne și crângurile de măslini să fie doborâte de 
coasele și torțele noastre, astfel încât să nu existe nici o posibilitate de 
aprovizionare pentru populația asediată. 


În ciuda câmpurilor înnegrite, orașul la care jinduisem atât de mult 
arăta mai frumos decât oricare altul — un vis încadrat de munţi cu 
zăpezi pe piscuri, cu turnurile copleșitoare ale Alhambrei înconjurate 
de pâlcuri de chiparoși şi pini. Străzile se revărsau în labirinturi 
întortocheate, pline cu mii de refugiați, evrei, mauri și falși convertiți 
care fugiseră cu toții din calea distrugerilor cruciadei noastre. 


În ultima clipă, Boabdil renegase tratatul cu noi; realitatea se prăvălise 
zdrobitoare asupra lui când auzise de căderea Baezei. Era clar că nu se 
așteptase ca unchiul său, El Zagal, să capituleze; și își duse tunurile pe 
ziduri, jurând să apere Granada până la ultima suflare. Fusesem 
furioasă de refuzul lui nerușinat de a nu respecta condițiile stabilite, 
dar după Baeza, cu resturile marelui emirat maur de altădată la 
picioarele noastre, decisei împreună cu Ferdinand că această victorie 
trebuia obținută fără vărsare de sânge. Venise timpul ca rodia să dea 
la iveală miezul fără să o stoarcem, astfel încât ne-am așezat corturile 
de mătase și pavilioanele ca și când am fi fost în vacanţă și ne 
aduserăm copiii cu noi să participe la acest eveniment istoric. 


Familia noastră fusese lovită de tragedie; la numai nouă luni după 
căsătorie, tânărul prinț portughez al lui Isabel murise în mod tragic în 
urma unei căzături de pe cal și ea se întorsese acasă văduvă. Bătusem 
călare tot drumul până la graniță ca să o însoțesc spre casă și fusesem 
şocată peste măsură de schimbarea ei. Subțire ca o rămurică în 
veșmintele negre de văduvă, cu părul ei minunat tuns perie, nu făcea 
decât să plângă sau să-şi exprime dorința să intre la mănăstire. Spre 
consternarea mea, afirma că Dumnezeu o voia probabil pentru El dacă 
o făcea să sufere atât. Încercai să-i spun că şi eu credeam că 


Dumnezeu voia ca unii dintre noi să-L slujească numai pe El, dar la ea 
părea să fie mai degrabă o reacţie la durerea care o copleșise, numai 
că nimic din ce-i spuneam nu părea să o clintească. Refuza orice 
consolare, așa încât mă văzui obligată să numesc doctori și slujitori 
special desemnaţi să se asigure că mânca și dormea și să-i limiteze 
timpul petrecut în genunchi la capelă. 


Singură cu doamnele în apartamentele mele, dădui frâu liber 
îngrijorării mele. 


— Am trimis în Portugalia o infantă înfloritoare și s-a întors o 
fantomă! Ce Dumnezeu s-a întâmplat cu ea? Faptul că una dintre 
fiicele mele vrea să ducă o viaţă religioasă este admirabil, dar ea are 
un rol de îndeplinit pe lumea asta, și acela nu poate fi într-o 
mănăstire. 


Ines oftă cu tristeţe. 
— Probabil că biata copilă l-a iubit foarte mult pe prinţ. 


Beatriz se uită în ochii mei, și în privirea ei tăcută citii temerile care 
mă bântuiau în adâncul sufletului. Fiica mea cea mare se purta 
asemenea mamei mele, lăsându-se pradă unei înclinații melancolice 
spre dramatism care făcea să-mi îngheţe sângele în vine. 


Această descoperire îmi întări hotărârea: poruncii ca toată lumea să 
refuze să întrețină orice discuție despre mănăstiri, chiar dacă acest 
lucru îi aducea alinare Isabelei. Toţi se conformară, dar Juana, în stilul 
ei caracteristic, o provoca pe Isabel fără milă. La vârsta de unsprezece 
ani, cea de-a doua fiică a mea refuza să-și accepte vreo slăbiciune, și 
cu atât mai puţin celorlalți. 


— Arăţi ca o cioară, observă Juana pe când stăteam într-o seară în 
pavilionul meu după cină, iar vântul cald sufla prin părțile laterale 
deschise. Afară, o mie de focuri de tabără străluceau pe vega Granadei 
ca niște stele căzătoare, în timp ce oamenii noștri se pregăteau să 
înnopteze. Tot timpul în negru și bosumflată; nu se cuvine. La urma 
urmei, ai fost măritată mai puţin de un an. Nu se poate să-l fi iubit 
atât de mult. 


Pe scăunelul ei, Isabel se crispă și degetele i se strânseră pe 
învelitoarea pentru altar aflată între noi, pe care o brodam. 


— Şi cine ești tu să judeci? Ce ştii tu despre iubire și moarte, copil 
răzgâiat și egoist ce ești? 


— S-ar putea să fiu răzgâiată, ripostă Juana, dar cel puţin ştiu că n-o 
să iubesc niciodată pe nimeni atât de mult încât să uit de mine. 


Cum Isabel se înecă de indignare, spusei tăioasă: 


— Destul. Nu vreau să mai aud reproșuri de la nimeni. Dacă trebuie să 
vă certaţi, n-o faceţi în prezența mea. Zău așa — le aruncai o privire 
dezaprobatoare —, ce v-a venit? 


Isabel se uită în altă parte; Juana scoase limba. Nu eram adepta 
pedepselor corporale, dar Juana era prea obraznică. Imi trecea prin 
gând să... 


Mă oprii. 


— Ce simt eu e fum...? începui să spun, iar Juana sări în picioare, 
aruncând pe jos firele teribil de încurcate, și se năpusti către intrarea 
pavilionului. 


Spuse gâfâind: 
— Mamă, uită-te! Tabăra a luat foc! 


Izbucni haosul. În timp ce guvernantele și celelalte doamne se grăbiră 
către partea din spate a pavilionului să le ia pe Catalina și pe Maria 
care dormeau în paturile lor, mă repezii cu fiicele mele mai mari 
afară. Mă îngrozii când observai flăcările care se întindeau cu o 
iuțeală diavolească de la un cort la altul, arzând catifelele, mătăsurile 
și brocarturile și mistuind totul în calea lor în câteva minute. Toţi cei 
din jurul nostru, curteni și soldați, strigau; caii  nechezau 
înspăimântați, trăgeau să se elibereze din pripoane și galopau 
panicaţi, iar câinii urlau. Nu ştiam încotro s-o iau; fumul era deja atât 
de gros, încât de-abia puteam respira. Brusc, marchizul de Câdiz apăru 
ca din pământ, plin de funingine pe față și pe haine. 


— Maiestad, veniţi repede! 


— Unde sunt soţul și fiul meu? strigai în timp ce ne conducea pe lângă 
tabăra în flăcări către o colină din apropiere, unde puteam să ne 
apărăm. 


— Sunt în siguranță, spuse. Focul a izbucnit în cortul meu, unde 
dormeau, dar au ieșit la timp. Ogarii regelui au început să latre în 
clipa în care au văzut flăcările. 


— Gracias a Dios%. 


O ţineam strâns pe Catalina lângă mine. În jocul straniu de flăcări și 
întuneric îi zării fața Juanei. Era palidă și cu ochii larg deschiși, cu 
gura întredeschisă într-o expresie pe care aș putea-o numi doar 
exaltată, ca şi când catastrofa ar fi fost pusă la cale pentru a o distra. 
Mă îngrozii. Oare nu îi era deloc frică, nu avea nici un simț al 
distrugerii şi al morţii care ne înconjurau? 


Ca și când mi-ar fi citit gândurile, Isabel spuse încet: 


— Nu-i pasă. Crede că e un joc. Nu are nici un fel de respect pentru 
nimic. 


Îi făcui semn să tacă. Cu Catalina la mine în braţe şi cu Maria ţinută 
de Beatriz, am ajuns în vârful dealului, de unde aveam o priveliște 
teribilă asupra uriașului incendiu. Ferdinand apăru în fugă din 
întuneric, cu ogarii lui credincioși la picior. În apropiere îl zării pe fiul 
nostru Juan, încă în cămașă de noapte, ţinând în mână sabia scoasă 
din teaca bătută cu nestemate. Fusese făcut de curând cavaler în 
cinstea împlinirii vârstei de treisprezece ani și refuza să se despartă de 
arma lui până și în pat. Când îl văzui, cu părul blond-deschis ciufulit, 
cu fața înnegrită de funingine, dar altfel nevătămat, îmi dădură 
lacrimile de ușurare. 


Juana se aruncă în braţele lui Ferdinand. El o îmbrățișă, ne strânse 
lângă el și pe noi ceilalți, şi ne întoarserăm să urmărim cum mărețul 
nostru oraș de pânză, dovada vanității noastre și a ciudatei nebunii a 
sorții, ardea cu totul prăbuşindu-se la pământ. 


Mai târziu, Juana insistă că maurii trăseseră în tabără cu o săgeată cu 
vârful aprins care declanșase incendiul, deși Câdiz ne asigurase cu 
regretul de rigoare că cineva sau ceva, poate unul dintre câini, 
dărâmase o lampă cu ulei care îi aprinsese cortul. Indiferent care 
fusese cauza, ne pierduserăm cea mai mare parte din lucruri, inclusiv 
hainele, aşa că doamnele de la curte trebuiră să ne împrumute rochii 
şi alte lucruri de îmbrăcăminte, iar eu trimisei la Sevilia după lucruri 
noi. 


De pe parapeţii Granadei, locuitorii își băteau joc de noi. Credeau în 
mod evident că focul însemna distrugerea noastră, dar rămaserăm de 
neclintit. Poate că bunurile ni se transformaseră în cenușă, dar voința 
ne era intactă. Poruncii ca pe locul rămășițelor arse ale taberei să fie 
ridicat un nou oraș, de data aceasta construit din piatră. Avea să se 
cheme Santa Fe, în cinstea sfintei noastre credințe, care ne salvase de 
la o moarte năprasnică și ne condusese în siguranță. 


Vederea constructorilor noștri care se apucaseră de treabă curmă 
bajocura celor din Granada. Mai mult decât un oraș, Santa Fe era 
dovada hotărârii noastre. Dacă era nevoie, puteam locui aici ani de 
zile, în singurul loc din Andaluzia nepângărit de mauri. Reacţia lui 
Boabdil fu să tragă cu artileria și să facă raiduri ca să ne hărțuiască 
trupele. Dar, cum se așternea iarna și orașul începu să înfometeze, 
izbucniră revoltele. Oamenii lui deveneau din ce în ce mai disperaţi și 
mai furioși, iar Boabdil își dădu seama că nu avea altă alternativă 
decât să accepte condiţiile pe care i le oferisem — amnistie totală 
pentru oamenii lui, cărora li se va permite să-și păstreze tradiţiile, 
limba și portul. Oricine voia să plece era liber să o facă; noi aveam să 
le asigurăm chiar mijloacele. Și oricine dorea să se convertească avea 
să fie primit în sânul Bisericii noastre, iar vechile păcate aveau să-i fie 
şterse prin sfântul botez. Pe deasupra, ca vasal al nostru, lui Boabdil 
avea să i se ofere același domeniu din Alpujarras pe care îl refuzase 
unchiul său, El Zagal. Dar sub nici o formă nu se mai putea întoarce în 
Granada. Asupra acestui punct eram de neclintit. 


În ianuarie 1492, trimişii lui depuseră capitularea. 


Când intrarăm în orașul învins, ultimul bastion al maurilor, zăpada 
cădea asupra cortegiului nostru ca o cenușă fină. Oamenii stăteau într- 
o tăcere sinistră, adunaţi pe marginea drumului pentru a ne vedea 
cum trecem, în timp ce stindardele nobililor noștri fluturau în aerul 
rece al dimineții. Mulți curteni de-ai noștri îmbrăcaseră tunici brodate 
în stil maur, în semn de respect pentru civilizația măreață care își 
lăsase amprenta inconfundabilă asupra pământului nostru, dar bocetul 
îndurerat al câte unei femei nevăzute din spatele ferestrelor cu 
zăbrele, care ne privea înaintând, dovedea că oamenii înțelegeau că 
lumea pe care o cunoscuseră dispăruse. 


Acceptarăm capitularea lui Boabdil în persoană la porțile orașului, 
unde maurul se aruncă în genunchi în fața noastră. Ferdinand 
descălecă și-l îmbrăţișă ca pe un suveran egal al său; acum, că eram 
triumfători, soțul meu știa cum să-și arate mărinimia. 


Cu mâini tremurătoare și lacrimi în ochi, Boabdil ne oferi cheile 
orașului. 


— Acestea sunt ultimele relicve ale imperiului nostru, spuse el cu voce 
tremurătoare. Coroana, regatul și persoana noastră vă aparţin; aceasta 
este voia lui Allah. 


În spatele lui, pe un minunat cal arab, o femeie voinică înfășurată în 


văluri negre ridică spre mine niște ochi răi fardaţi cu kohl. Eram 
înconjurată de fiicele mele, toate îmbrăcate în rochii noi de brocart 
purpuriu și cu văl în tradiția maură, deși Juana își ridicase deja vălul 
ca să vadă mai bine, vrăjită de ceea ce se petrecea în jurul ei. Îi 
susținui privirea femeii, și nu fu necesar să mi se spună că era sultana, 
mama lui Boabdil, care se luptase pentru eliberarea fiului ei. 
Descoperii în privirea ei sfidătoare o mândrie care nu mai avea din ce 
se hrăni în afară de sine; și știui, fără dubiu, că ea fusese cea care 
trimisese asasinul în cortul meu cu pumnalul otrăvit chiar de mâna ei. 


În timp ce se îndepărta călare cu fiul ei, aruncă o ultimă privire în 
spate. Nu era nici disperată, nici plină de remușcări; era doar 
încărcată de regretul furios că eu reușisem, pe când ea eșuase. 


Urcarăm pe drumul spre Alhambra. Pe când ne apropiam de palatul 
infam, construit pe legendă și pe sânge, mă trezii că mă aplec înainte 
în şa, dornică să dau pinteni calului și să galopez direct spre masivele 
porți de un roșu strălucitor. Dar acum eram regină și nu o infantă 
tânără și impetuoasă ca Juana. La maturitate devenisem mai 
corpolentă, ca și scumpul meu Canela, calul meu favorit, pe care îl 
călăream astăzi mândră. Deşi nu mai avea rapiditatea și puterea din 
tinerețe, fusese alături de mine de la începuturi, iar acum își ținea 
ridicat capul, pășind vioi ca şi când ar fi înțeles importanța 
evenimentului. 


Întins pe o colină, palatul se arătă privirilor noastre cu zidurile lui 
frumoase de cărămidă de culoarea mierii care păreau că dezaprobă 
înaintarea. Aceiaşi arhitecți care construiseră acest palat lucraseră și la 
alcazarul din Sevilia la comanda unuia dintre strămoșii mei, 
conformându-se tradiţiei arabe care spunea că bogăţia cârmuitorilor 
nu trebuie expusă ostentativ pentru că stârnește invidie. Ştiam că în 
interior era un tărâm de o frumusețe fără seamăn — încăperi de 
alabastru cu frontoane şi arcade cu dantelărie de piatră; curți 
interioare şi galerii înconjurate de coloane grațioase ca niște 
dansatoare; bazine împânzite de nuferi unde reflexia cerului colora 
pereții de marmură în azuriu, și grădini pline de trandafiri, lavandă și 
iasomie, al căror miros era purtat în sălile cu tavane arcuite din cedru, 
răcorite de galerii verticale de aerisire ingenioase și de deschideri 
înalte, boltite, care captau și atenuau lumina. 


Ştiam toate aceste lucruri și totuși nu eram încă pregătită pentru 
pustietatea magnifică a locului. Divanele și pernele matlasate fuseseră 
lăsate în dezordine, ca și când cei care le folosiseră de-abia plecaseră, 
iar mirosul de tămâie dăinuia ca o tânguire. 


Juana umbla vrăjită în vârfurile picioarelor, trăgând-o de mână pe 
micuța Catalina. Mai târziu avea să țeasă povești fantastice despre 
concubine condangate care se aruncau din turnuri şi despre blesteme 
iluzorii ale unor califi morți, dar ceea ce mă impresionă în clipa în 
care străbăteam încăperile ce dădeau din una în alta și unde 
strălucirea soarelui de iarnă se răsfrângea pe pereţii de ceramică fu 
liniștea — atât de adâncă, încât îmi puteam auzi bătăile inimii tot atât 
de tare precum pocnetul tocurilor pe podelele de marmură. 


Părea că aici nu locuise niciodată nimeni. După atâta glorie și tumult, 
maurii nu mai existau. 


Afară, vechea noastră cruce de argint era ridicată pe palat. Tunurile 
trăgeau salve asurzitoare, urmate de strigătele heralzilor: 


— Granada! Granada pentru suveranii noștri, don Ferdinand și doña 
Isabela! 


Ferdinand îmi luă mâna; palma lui era tare, bătătorită de anii în care 
mânuise sabia. Il privii și văzui cum ochii i se aprind de pasiune. 


— Am reușit, luna mea. Am învins. Spania este a noastră. 


Ingenunchearăm împreună ca să ne arătăm recunoştinţa în fața lui 
Dumnezeu. 


Era adevărat. 
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CAPITOLUL 32 


Toate marile puteri ale Europei ne felicitau pentru victoria noastră; la 
Roma, noul papă ales, Rodrigo Borgia, care era spaniol, cunoscut ca 
papa Alexandru al VI-lea, ţinuse o procesiune și o slujbă specială în 
biserica Sfântul Petru și ne conferise titlul onorific de Regi Catolici, 
Apărători ai Credinței. 


Chiar dacă eram recunoscătoare pentru tot, voiam ca viața să revină 
cât mai repede la normal. Trecuseră zece ani de război; era timpul să 
începem procesul de însănătoşire și consolidare a națiunii, să ne 
îngrijim de viitorul copiilor noștri și să susţinem gloria Bisericii. 
Instalată confortabil în Alhambra, îmi îndreptai pentru început atenția 
asupra copiilor mei. Era absolut necesar ca ei să-și reia studiile 
întrerupte, ca să fie pregătiți pentru rolurile pe care aveau să și le 
asume într-o zi. 


Mai ales Juana avea nevoie de o supraveghere fermă; rezultatele ei 
impresionante la învățătură erau umbrite de nesupunerea și de 
înclinația ei către escapade excentrice în grădini, unde alerga de colo 
până colo trăgând-o pe micuța Catalina de mână după ea. De 
asemenea, Isabel continua să mă îngrijoreze; își revenise după crizele 
cele mai rele de durere, dar încă insista că pentru ea cea mai potrivită 
ar fi fost viața monahală. Nu accepta nici o discuţie despre vreo altă 
căsătorie, deși Portugalia îi oferise un alt soţ, de data aceasta pe 
unchiul răposatului ei prinț. 


Maria se dovedea totuși un balsam pentru necazurile mele, un copil 
ascultător care nici nu excela, dar nici nu dădea greș în nici una din 
acțiunile ei. Iar Juan, scumpul meu băiat, deveni ținta atenţiei mele, 
pentru că bănuiam că n-o să mai rămân niciodată însărcinată. Nu mai 
aveam aproape deloc ciclu. Pe umerii plăpânzi ai lui Juan se 
sprijineau toate speranțele noastre dinastice; el urma să fie primul 
rege care să domnească peste regatul nostru unit, și îi supravegheam 
personal programul, astfel încât să dobândească arta complexă de a 
deveni monarh. 


Dar răgazul în care să mă ocup de treburile casnice fu scurt. La numai 
câteva săptămâni după ce cuceriserăm Granada, primirăm vestea că 
finanțatorii noștri evrei cereau urgent să fie primiți în audienţă la noi. 


Când se prezentară în faţa noastră, cu fețele bărboase pline de 
îngrijorare, cu veşmintele prăfuite după drumul lung, mă îmbărbătai. 


Până acum, probabil că ajunseseră și la ei zvonuri despre afirmaţiile 
lui Torquemada privind existența unui mare complot periculos al 
evreilor, care voia să întărească rezistenţa convertiților și să doboare 
Inchiziția; probabil că auziseră de revoltele din Castilia și Aragón și de 
presupusele răstigniri ale copiilor creştini și alte orori pe care se 
presupunea că le făceau în continuare cei din neamul lor. Și, așa cum 
anticipase şi Mendoza, odată cu aceste relatări mârşave, Torquemada 
își reînnoise cererea ca eu să dau un edict prin care să poruncesc 
convertirea tuturor evreilor din regat, iar celor care nu se conformau 
să li se confişte averea şi să fie expulzați. 


Nu credeam nici jumătate din ce se spunea, deși în public îmi 
exprimasem consternarea cuvenită. În întreaga mea viață nu văzusem 
niciodată un evreu care să facă rău cuiva, și cu atât mai puţin să ucidă 
bebeluși ca să-și bată joc de Mântuitorul nostru. Dar nu mai puteam 
nega că, odată cu căderea Granadei și a unificării regatului nostru, 
tensiunea construită pe secole de neîncredere față de evrei — care 
mocnise întotdeauna sub aparența mult lăudatei noastre tradiții de 
convivencia — atinsese punctul culminant. Torquemada afirma că, în 
tot regatul, creștinii devotați se răzvrăteau şi voiau să ia cu asalt 
ghetourile evreilor, să le distrugă afacerile și să-i arunce pe drumuri la 
propriu. Pretindea că nu mai voiau evrei în mijlocul lor. Epoca în care 
ucigașii lui Hristos fuseseră tolerați în Spania se sfârșise. 


Nu aveam nici o dovadă, dar bănuiam că așa-zisele revolte spontane 
făceau parte din planul lui Torquemada de a ne forța pe mine și pe 
Ferdinand să intrăm într-un impas. Agenţii lui, răspândiţi acum în tot 
regatul sub protecția Inchiziției, ațâţau frica menită să ne împingă 
către o hotărâre pe care până acum refuzasem să o iau. Eram furioasă 
când mă gândeam că șeful Inchiziției credea că mă putea manipula 
astfel, dar, manipulată sau nu, trebuia să înfrunt consecințele până la 
capăt. Nu puteam ignora potenţialele răzvrătiri sociale în Castilia 
pentru a apăra un popor care nu ne împărtășea credinţa. 


Și totuşi, când îi privii pe aceşti şase bărbați zgribuliți care veniseră 
tocmai din Castilia pentru a fi primiţi, care ne împrumutaseră 
milioane pentru cruciada noastră și deţineau încă o parte dintre cele 
mai valoroase bijuterii ale mele drept gaj, simţii povara temerilor lor 
ca şi când ar fi fost ale mele. Îmi amintii cum mă confruntasem cu 
această dilemă cu ani în urmă și nu-i acordasem atenţie; atunci mi se 
păruse imprudent să pun capăt unei politici tolerante care dura de 
sute de ani. 


Iar când bătrânul rabin Sefeor se înclină, cu caseta de catifea în care 
era colierul meu de nuntă în mâinile deformate, mi-am amintit ce-mi 


spusese Talavera: 


„Clipa socotelilor va veni. Este inevitabil, oricât de mult am regreta 
acest lucru.“ 


Rabinul Señeor vorbi cu o voce de-abia auzită, istovită de călătorie. 


— Am venit aici să le implorăm pe Maiestăţile Voastre să nu ia în 
considerare cererea inchizitorului șef de a ne expulza din acest regat. 
După cum prea bine știți, v-am susținut întotdeauna încercările prin 
toate mijloacele pe care le-am avut la dispoziție. Vă rugăm acum să ne 
spuneţi ce doriți de la noi, cei mai umili supuși ai voştri? Cereţi-ne 
orice şi va fi al vostru. 


Ferdinand îmi aruncă o privire tăioasă. Devenise încordat în timp ce 
oamenii se apropiau de podium, iar fața lui avea acea expresie 
neîndurătoare pe care o adopta uneori atunci când se simţea provocat. 
El sprijinise constituirea Inchiziției; deşi jucaseră rolul de vistiernici ai 
noștri, bănuiam că nu nutrea o simpatie specială pentru evrei. Cum 
avea să reacționeze acum? 


— Nu vrem nimic mai mult decât să vă supuneţi poruncii noastre, 
spuse el brusc. Oricât de mult am regreta, a sosit vremea să vă arătați 
credinţa şi dincolo de bunurile materiale. 


Incredibila repetare a spuselor lui Talavera mă ului; nu mă așteptasem 
la asta și nici rabinul Señeor nu se așteptase, astfel încât păli în mod 
vizibil şi se întoarse spre mine: 


— Maiestad, vă implorăm ca pe regină a noastră. Suntem atât de mulți 
şi de neputincioși. Facem apel la marea voastră înţelepciune. 


Fusese o mare greşeală; nimic nu-i putea stârni mai mult furia lui 
Ferdinand decât să fie discreditat în favoarea mea. Inainte ca eu să 
apuc să răspund, își îndreptă degetul spre rabin. 


— Incerci să-mi contești drepturile? spuse cu o voce din care răzbătea 
amenințarea. Şi eu sunt rege aici; sufletul meu este în mâinile 
Domnului și eu răspund în fața Lui — și numai a Lui. 


— Ferdinand, murmurai. Te rog, haide să-i ascultăm. Soţul meu se 
rezemă de spătarul tronului cu fața lividă, iar eu continuai: Ce doriți 
de la noi, don Señeor? 


Acesta făcu un semn grăbit către siluetele în veșminte negre din 
spatele lui. Din mijlocul lor, păși înainte un tânăr cu pomeţi 


proeminenți și ochi căprui îngrijoraţi. Era rabinul Meir, ginerele lui 
Sefieor și finanţator de încredere al curții noastre. 


— Du-te, îi spuse Sefieor. Adu-l aici. 


Meir şi încă doi se grăbiră să iasă; se întoarseră câteva clipe mai târziu 
cu un cufăr mare, pe care îl traseră la baza podiumului nostru. 
Rabinul Meir deschise capacul cu balamale solide. Înăuntru erau 
câţiva saci, legaţi cu sfoară și sigilați cu ceară roşie. 


— Treizeci de mii de ducați, ne spuse Señeor, în timp ce ceilalți se 
retraseră. Adunați de la frații noștri pentru a acoperi datoriile 
Maiestăţilor Voastre; cămătarii noștri au fost și ei de acord să vă 
anuleze datoriile şi să vă înapoieze bijuteriile care le-au fost 
încredințate, fără a pretinde ceva în schimb. 


Mi se uscă gâtul. Îl privii din nou pe Ferdinand; văzui cum îi tresărea 
un nerv la tâmplă, semn că îl mișcaseră. Dacă dădeam deoparte 
considerentele religioase, eram împovărați de datorii, chiar mai mult 
decât ne-ar fi plăcut să recunoaştem. Într-adevăr, numai acești oameni 
cunoșteau adevărata dimensiune a îndatorării noastre. Numai ei 
înțelegeau ce-ar fi însemnat treizeci de mii de ducați pentru redresarea 
vistieriei noastre, ca să nu mai vorbim de ștergerea numeroaselor 
împrumuturi pe care le acumulaserăm de-a lungul anilor. 


— Iubite soț, îi spusei. Eşti de acord cu această înțelegere? 


El încă nu spuse nimic; acea zvâcnire aproape imperceptibilă era 
singurul semn că analiza oferta. Apoi expiră adânc și deschise gura să 
vorbească. Dar larma stârnită la intrarea în sală îl făcu să rămână 
tăcut. Spre stupoarea mea, silueta uscăţivă a lui Torquemada venea 
spre noi, cu sutana fluturându-i întunecată în jurul gleznelor, cu ochii 
ca agatele pe fața emaciată, care, cu trecerea anilor, devenise şi mai 
impresionantă și înfricoşătoare. 


Privirea lui căzu pe cufărul deschis; când se îndreptă spre podiumul 
nostru, simții că-mi vine să leșin. 


— Am aflat că i-ați primit pe acești mincinoși respingători, dar nu am 
crezut niciodată că o să văd așa ceva. Iuda Iscariotul l-a vândut pe 
Domnul pentru treizeci de arginți; acum o să-L vindeţi din nou pentru 
treizeci de mii. Iată-L. Luaţi-L și vindeţi-L! 


Îşi smulse crucifixul de la piept, îl aruncă la picioarele noastre și ieși 
ca o vijelie. În urma lui se așternu o liniște îngrozitoare. Ferdinand 
privi în jos spre crucifix și șopti: 


— Ieșiți. 


Cu oftat adânc și deznădăjduit, rabinul Señeor încercă stângaci să 
îngenuncheze. 


— Nu! tună Ferdinand. Acum! 


Evreii se retraseră; în clipa când ușile duble ale sălii se închideau după 
ei, rabinul Meir privi înapoi către mine cu o resemnare evidentă. 


Rămăsesem nemișcată. Lăsaseră cufărul și caseta cu colierul de nuntă 
pe jos, dar nici măcar nu mă uitai la ele. Nu putusem să anticipez furia 
lui Ferdinand; era ca şi cum fusese de ajuns pentru soțul meu să-l vadă 
pe Torquemada agitându-și crucifixul pentru ca în el să se trezească 
ceva feroce, instinctual, care zăcuse până atunci ascuns. 


Într-un târziu spuse cu voce tremurătoare: 


— Sunt bani pătați cu sânge. Torquemada are dreptate: ne-am 
cumpărat triumful cu bani pătați cu sânge și acum trebuie să ispășim. 
Trebuie să dăm edictul, Isabela. Nici un evreu nu poate să rămână în 
regatul nostru, altminteri vom fi şi noi blestemaţi pentru asta. 


Înghiţii cu greu. Îmi simţeam gura și gâtul ca şi când tocmai aş luat o 
înghițitură de nisip. 


— Ne-am cumpărat triumful cu împrumuturi, reușii să spun, ca 
nenumărați alți regi înaintea noastră. Evreii ne-au dirijat întotdeauna 
finanțele; știi și tu la fel de bine. Ne-au fost sfetnici, vistiernici și 
avocați prețuiți. Ce-o să facem fără ei, dacă refuză să se convertească? 


Soţul meu își trecu mâinile peste bărbie; în tăcerea care se așternuse i 
se auzi zgomotul degetelor plimbate peste barbă. 


— Vrei să spui că poţi trăi așa? Se întoarse și mă privi fix. Poţi trăi cu 
teama că am putea arde veşnic în focul iadului pentru că i-am 
sprijinit? 


Nu mă cutremurai. Nu mă uitai în altă parte și nici nu evitai 
întrebarea. Îi întâlnii privirea și mă scufundai în abisul ei; mă forțai să 
văd, să simt şi să gust chinurile despre care vorbea, care ar fi putut fi 
ale amândurora dacă ţineam cont de împotrivirea din sufletul meu. 


— Nu, şoptii şi îmi plecai capul ca şi când povara alegerii ar fi căzut 
deja pe umerii mei. N-aș putea trăi așa. Nu pot cere Spaniei să trăiască 
aşa. Dar s-ar putea să însemne exilul întregului lor popor. Cum pot să 


mă fac responsabilă de asta? 
Se întinse de pe tronul lui și îmi luă mâna. 


— N-avem de ales. Îmi duse mâna la buze. Ai nevoie de timp? 
murmură el, iar eu clătinai afirmativ din cap, luptându-mă să-mi 
stăpânesc un val de lacrimi neașteptate și amare. 


— Indiferent care-ţi va fi hotărârea, eu o voi respecta, îl auzii 
spunând. Este hotărârea ta; a fost întotdeauna hotărârea ta. Tu ești 
regina Castiliei. 


În noaptea aceea, în camera mea, între ai cărei pereți smălțuiți mai 
dăinuia mireasma de mosc a odaliscelor învinse, în timp ce 
privighetorile din Granada jeleau la fereastra mea, mă dusei în fața 
altarului unde aveam cartea sfântă de rugăciuni, sfeșnicele bătute în 
aur și pe Fecioara cea blândă cu pruncul lisus în braţe, învăluită într- 
un veșmânt mov care plutea în jurul ei în timp ce stătea dreaptă, pe 
un nor, gata să se înalțe... 


Evreii aveau copii; aveau fiice și fii. Erau mame, taţi, bunici. Familii. 
Puteam face asta? Puteam, dintr-o trăsătură de condei, să fac să 
dispară secole de tradiție, de convivencia? 


„A fost întotdeauna decizia ta.“ 


Rămăsei nemișcată în fața altarului toată noaptea, până când ultimele 
resturi de lumânări se topiră și se stinseră în grămăjoare de ceară, 
până când trupul îmi amorți și de-abia mai puteam să mă ridic. 
Luptasem împotriva acestui gest suprem, întrebându-mă în ce fel avea 
să-mi influențeze domnia, temându-mă că o să-mi distrugă liniștea 
interioară și o să mă bântuie pentru tot restul vieţii. Rezistasem 
întotdeauna pentru că mă gândisem la implicaţiile lui; făcusem 
concesii, căutasem alte mijloace la îndemână pentru a nu lăsa 
prăpastia dintre noi să se adâncească. Dar acum nu mai aveam această 
alternativă. 


Dacă îi apăram pe evrei, riscam să mă înstrăinez de însuși regatul pe 
care îl apărasem toată viața; l-aș fi nesocotit chiar pe Dumnezeu, care 
mă condusese spre acest ceas al izbânzii, pe Dumnezeu care îmi 
permisese mie, o biată femeie, un înveliș firav din oase și țărână, să 
realizez ceea ce înaintaşii mei nu reușiseră sute de ani: să-i alung pe 
necredincioși și să unesc Spania sub aceeaşi coroană — o singură ţară 
cu o singură credință. 


Îmi riscam nemurirea sufletului, care era tot ce-mi rămânea în ceasul 
mortii. 


Se iviră zorile, limpezi şi luminoase, aşa cum numai la munte puteau 
fi. De dimineață mă îmbăiai, mâncai, îi dădui voie lui Beatriz să-mi 
îngrijească genunchii care sângerau și le trimisei vorbă slujbașilor mei 
să elaboreze edictul, cunoscut ca Decretul de la Alhambra. 


Din poruncă regală, orice evreu care nu se convertea la credința 
catolică trebuia să plece. 


— Poftim? 


ÎI privii obosită pe Chacón. Bătrânul meu paznic avea un pântec 
enorm care îi umfla tunica largă, iar mersul îi era mult mai lent acum, 
din pricina gutei care îl chinuia. Cu toate acestea, mintea îi era la fel 
de ageră ca întotdeauna și încă veghea cu atenţie asupra lui Juan, 
urmărindu-i fiecare mișcare. Apariţia lui la această oră a după-amiezii, 
când majoritatea curtenilor se retrăseseră să doarmă din cauza 
căldurii, iar eu îmi vedeam de corespondență, însemna că era vorba de 
ceva important. 


— Navigatorul, repetă el, încruntându-și sprâncenele stufoase. A venit 
din nou. E afară, așteaptă. Se pare că nu înțelege ce înseamnă 
cuvântul „nu“. 


Oftai, privindu-mi degetele pătate cu cerneală. 
— Prea bine, lasă-mă un moment. 


Când mă ridicai de pe scaun, Cardenas își înălță privirea. Lucram cu 
Luis de Santângel la elaborarea unei soluții de redresare solidă a 
finanțelor noastre în suferință. Deși decretul nostru nu intra în vigoare 
decât în mai, proaspăta lui promulgare în Castilia stârnise un haos 
general, și, în consecinţă, plata taxelor și a altor dări avusese de 
suferit. 


Eu personal fusesem asediată de cererile primarilor și înalților 
funcționari din toate colțurile regatului, toți nesiguri de hotărârea mea 
extremă, drept care fusesem silită să creez o metodă sistematică de 
punere în practică a edictului. Evreii care alegeau să părăsească 
regatul trebuiau să plece până la întâi august dintr-unul din porturile 
desemnate. Le era interzis să ia cu ei aur, argint sau monede bătute, 
deși li se permitea să ia alte valori; trebuiau să-și vândă sau să-și 
transfere casele și afacerile unor creștini recunoscuţi. Autorizasem fără 


tragere de inimă ca oricine se decidea să plece să fie controlat în 
porturi și să-i fie confiscate orice bunuri interzise ascunse asupra lor; 
potenţialele pierderi economice rezultate din scăderea bazei de 
impozitare şi a altor venituri era o consecință pe care eram hotărâtă s- 
o atenuez. 


Santângel, care era și el un convertit, îmi dăduse un ajutor 
inestimabil. Îi convinsese deja pe rabinul Señeor şi familia sa să 
accepte sfântul botez, dar alți conducători evrei influenți, care 
colaboraseră cu mine ani de zile, aprovizionându-mi armatele și 
finanțându-mi acțiunile, se împotriviseră decretului meu și îi 
îndemnaseră pe membrii comunităților lor să facă la fel. Acest lucru îi 
expusese extorcării și altor forme de abuzuri din partea oficialităților 
însărcinate cu promulgarea decretului și asigurarea aplicării lui, deși, 
prin edict, toți evreii erau sub protecţia coroanei până la plecare. Îmi 
înăsprisem inima în faţa chipurilor ce exprimau o uluire îngrozită, a 
fricii şi panicii, a bocetelor din pieţe și a rugămințţilor fierbinți pentru 
îndurare, pentru că încă mai nutream speranţe că se va întâmpla ca în 
trecut, când asemenea măsuri dure determinaseră convertirea în masă, 
prevenind exodul acestor oameni care consideraseră atâta timp 
această țară ca fiind a lor. 


Cu toate acestea, indiferent de rezultat, prioritatea mea era Castilia. 
Regatul meu trebuia să supraviețuiască. 

Ines forfotea în jurul meu, atentă ca întotdeauna la nevoile mele. 
— Să aduc șalul Maiestăţii Voastre? Afară este încă puţin frig. 


Recunoscătoare, clătinai afirmativ din cap și îmi trecui mâinile 
murdare peste rochia șifonată, încercând să-i netezesc cutele. O lăsai 
pe Ines să mă înfășoare în șalul lung de lână groasă și mă dusei cu ea 
în anticameră, gândindu-mă că navigatorul avea cu siguranță darul de 
a mă prinde nepregătită. Din fericire, Ferdinand nu era acolo; plecase 
la vânătoare. Lâncezeala de la curte după anii de cruciadă îl făcuse 
morocănos și nerăbdător și fusese dificil în aceste ultime câteva luni. 
Nu voiam ca soțul meu să-și îndrepte furia asupra căpitanului Columb, 
care, la urma urmei, nu putea fi învinovăţit de nehotărârea noastră 
permanentă în privința propunerii lui. 


Când intrai în sală, Columb se lăsă în genunchi. Îi făcui semn să se 
ridice şi observai că era mai slab decât ultima oară când îl văzusem, 
deși hainele lui erau de o calitate mult mai bună — din catifea neagră 
scumpă, care i s-ar fi potrivit oricărui grande. Ochii lui azurii mă 


impresionară, ca întotdeauna, ca și vocea lui. 


— Maiestad, spuse el fără nici un preambul, aştept de șase ani un 
răspuns. 


— Un răspuns? Îi zâmbii slab. Dar mi s-a spus că reprezentanţii mei v- 
au comunicat că planul dumneavoastră de a traversa oceanul, deși 
admirabil ca idee, este cam nefondat și prea riscant. Într-adevăr, în 
ultimă instanță s-ar putea să vă coste chiar viața. 


— După cum știți, pericolul nu mă sperie, răspunse el. Și ați continuat 
să-mi daţi acel stipendiu, în ciuda recomandărilor consiliului de a-l 
opri. Poate că mă înșel, dar aveam credința că regina Castiliei ia 
singură deciziile. 


Îi aruncai o privire gânditoare. Beatriz cosea într-un alcov din 
apropiere împreună cu Juana; amândouă ne priveau cu o fascinație 
evidentă. Beatriz îl găsise întotdeauna interesant pe navigator, și cred 
că şi Juana, aventuroasă și ea din fire ca mine, îi împărtășea interesul. 


— Veniţi! îi spusei. Să facem o plimbare prin grădină. 


leșirăm prin Curtea Leilor către fântânile înconjurate de animalele 
sculptate în piatră. Navigatorul părea să se simtă în largul lui alături 
de mine, ca și când am fi fost singuri, fără însoțitori după noi. Eram 
impresionată din nou de alura lui relaxată; avea aerul unui bărbat care 
credea că era îndreptăţit să ocupe un loc important în lume. 


Ziua de primăvară era răcoroasă, cum se întâmplă adesea la munte, 
dar cel puțin nu cădea vreuna din ploile torențiale care inundă 
Andaluzia în această perioadă a anului. Mă bucurai de soarele slab, 
chiar dacă încălzea prea puţin. Închisei ochii, îmi ridicai capul şi lăsai 
lumina lui să-mi atingă fața. Simțeam că trecuse o viaţă de când nu 
mai fusesem în aer liber, departe de responsabilitățile mele. 


Când devenii din nou atentă, descoperii că navigatorul mă privea 
derutat. 


— Nu mă veţi ajuta, spuse el. 
Clătinai din cap. 


— Nu pot. Nu... nu e încă timpul potrivit. Știu că v-am mai spus acest 
lucru, dar avem angajamente presante, încă atât de multe de făcut. Nu 
e posibil. Chiar dacă ne-am permite, mulți dintre cei cu care ne-am 
sfătuit cred că ideea este o nebunie. 


— Credința mea este că ţineţi cont de sfatul de care alegeţi să ţineţi 
cont, replică el, pentru că unii ar putea spune și că propriile voastre 
acțiuni au fost o formă de nebunie încă de la început. 


Vocea îmi deveni mai aspră. 
— Îndrăzniţi să-mi faceţi reproșuri? 


Când își înclină capul, soarele îi scoase în evidență creștetul care 
începuse să chelească. Își pierdea din părul castaniu; îmbătrânise, la 
fel ca mine. Conștientizarea acută a faptului că eram muritori mă 
mișcă, asemeni unui presentiment. 


— Niciodată n-aş îndrăzni așa ceva, spuse. Ceea ce voiam să spun era 
că acționați după cum vă dictează conștiința și datorită acestui fapt v- 
aţi dovedit un monarh mai merituos decât oricare dintre predecesorii 


Domniei Voastre. Nu am nici o îndoială că domnia voastră va deveni 
legendară. Mi-aș dori numai să joc şi eu un mic rol în asta. 


Mânia mi se topi. 


— Şi eu mi-aş dori, spusei încet. Sunteţi binevenit să rămâneţi cu noi; 
vă pot asigura o poziţie influentă la curte. Sunt sigură că ne veţi fi de 
folos. 


Zâmbi, fără ca expresia ochilor lui să o arate. 


— Vă mulțumesc, Maiestad, dar mă tem că, așa cum inima voastră 
aparține Castiliei, a mea caută marea. 


Se plecă adânc, deși nu-i dădusem permisiunea să plece. Inainte de a- 
mi da seama ce făcea, simţii cum degetele lui puternice le desfăceau 
pe ale mele, punându-mi ceva mic în palmă. 


Plecă în grabă. Rămăsei acolo, tăcută. Numai după ce dispăru îmi 
plecai ochii să văd ce-mi dăduse. Obiectul încă purta căldura mâinii 
lui. 


Era un galion în miniatură din aur roșiatic. 

Mi se întunecă privirea. Mă trezii strigând: 

— Opriţi-l. Aduceţi-l înapoi. 

Chacón plecă în grabă. Beatriz remarcă malițioasă: 


— Cred că Înălțimea Sa are un secret. 


Mă întorsei cu spatele la ea și strânsei la piept galionul minuscul. 


Și zâmbii. 


Pe 3 august 1492, don Cristofor Columb — proaspăt numit amiral și 
făcut nobil la curtea noastră — pleacă din portul Palos. Călătorește cu 
trei nave — Niña, Pinta și Santa Maria. Stă la prova Santei Maria, 
însoţit de echipaj, cu părul său argintiu fluturând în vânt. Priveşte 
înainte, întotdeauna înainte, către orizont. 


Mi-l imaginez cum navighează în aval, pe lângă mănăstirea unde 
studiază fiul său, cum traversează râul Saltes pentru a ajunge la 
primele ape sărate ai căror curenţi îl vor purta pe lângă Insulele 
Canare către imensitatea oceanului. 


Nu am cum să știu ce va descoperi, dacă va descoperi ceva; dacă va 
reuși să găsească trecerea misterioasă sau va întâlni furtuni fără sfârşit 
ori valuri imense cu creste înspumate, prin care corăbiile răzbat cu 
greu și unde rătăcesc monștri marini. Merge înarmat doar cu credința 
şi visele lui — așa cum a făcut și o tânără infanta cu mulți ani în 
urmă, când şi-a părăsit pentru prima oară căminul din Arévalo pentru 
un destin necunoscut. 


Nu, nu pot spune ce va descoperi Columb. Dar de un lucru sunt sigură: 
se va întoarce. Noi doi suntem la fel; cu mult timp în urmă, nimeni nu 
credea că voi avea un destin măreț. 


Acum, sunt Isabela, regina Spaniei. 


POSTFAŢA AUTORULUI 


Oricine caută informaţii despre Isabela de Castilia își va da seama că 
este deopotrivă fascinat și totodată pus în fața unei provocări. 
Eroismul și contradicţiile Isabelei fac imposibilă catalogarea ei; 
extraordinară în hotărârea ei de a realiza o naţiune unită, a fost 
adeseori greșit îndrumată în devoţiunea față de credința ei, ceea ce a 
dat naștere acelui sistem infam de persecuție cunoscut drept Inchiziția 
spaniolă. 


Domnia Isabelei a pus bazele unui imperiu care se va dezvolta până la 
dimensiuni uriașe sub nepotul ei Carol al V-lea și va atinge apogeul 
sub strănepotul ei Filip al II-lea. Legile și codurile juridice puse în 
aplicare în timpul domniei ei; universităţile la a căror fondare a 
contribuit și unde au fost admise să predea primele femei erudite din 
Spania; numeroasele catedrale, mănăstiri şi abaţii pe care le-a 
restaurat și le-a susținut financiar; frământările întunecate ale 
fanatismului religios și predominanța Congregaţiei pentru Doctrina 
Credinței — toate fac parte din moștenirea sa. A influențat Spania atât 
de mult, încât epoca sa este considerată sinonimă cu gloria: epoca 
isabelină, din care și azi pot fi admirate vestigii ale artei, muzicii, 
arhitecturii și literaturii — aceasta din urmă aflată la început, dar care 
a înflorit în timpul domniei ei. 


Nimeni nu s-ar fi așteptat ca Isabela să fie regină și să conducă. Ea a 
moștenit o ţară sărăcită, fragmentată și profund divizată, ruinată de 
nobili hrăpăreţi și de regi incapabili. Împreună cu la fel de 
formidabilul ei soţ, Ferdinand de Aragón, a făurit un stat renascentist 
modern, pregătit să-și asume locul pe scena mondială. În plus, a avut 
intuiţia de a crede în afirmaţiile unui navigator genovez relativ 
necunoscut, ceea ce a dus la descoperirea așa-numitei Lumi Noi, 
extinzând astfel cunoștințele europenilor despre pământuri aflate la 
distanţe uriașe de țările lor. 


La multe secole de la moartea sa prematură la vârsta de cincizeci și 
trei de ani, Isabela continuă să atragă atât stima, cât și disprețul 
istoriei. Pentru unii, este mult lăudata regină care a reușit în ciuda 
tuturor dificultăţilor să urce pe tron și să conducă Spania, peste 
valurile de războaie, spre victorie; pentru alții, rămâne o fanatică 
plină de prejudecăţi, care a dezlănțuit un val de persecuții de pe urma 
cărora au avut de suferit mii de evrei, o regină vinovată de moartea 
propriilor supuși și de jefuirea Americilor în războaie. 


Este important să nu uităm că, la fel ca noi toţi, Isabela a fost o ființă 
umană supusă greșelii, un produs și totodată o excepție a vremii sale. 
A ignorat convențiile și în același timp li s-a supus; şi-a ales singură 
soțul într-o epocă în care puţine prințese îndrăzneau așa ceva și a 
crezut într-un Dumnezeu care ar fi pedepsit-o personal dacă nu ar fi 
reuşit să-l împlinească voia. Acestea sunt exemple ale naturii sale 
dihotomice. Nici sfântă, nici victimă, a făcut ceea ce a crezut că este 
cel mai bine pentru regatul ei, deși unele dintre acțiunile sale, văzute 
retrospectiv, din perspectiva unor timpuri mai luminate, sunt 
condangabile. În apărarea ei vine constatarea că nu ar fi putut să știe 
că descoperirile lui Columb aveau să ducă în final la distrugerea unei 
civilizaţii bogate şi impresionante și nici că succesorii săi aveau să 
jefuiască exact ţările pe care le cuceriseră. Isabela a lăsat stipulat în 
testamentul său ca locuitorii acelor pământuri îndepărtate pe care ea 
nu le văzuse niciodată să „fie tratați cu blândeţe“ și să fie convertiți la 
creştinism, nu condangațţi la sclavie. Porunca ei a fost ignorată. 


Expulzarea evreilor în 1492 este un alt act la fel de îngrozitor, care i-a 
umbrit reputaţia. La distanță de sute de ani, este imposibil de stabilit 
ce a simţit regina în forul său interior în legătură cu tragedia uriașă pe 
care a provocat-o decretul ei; pare improbabil să nu fi fost conștientă 
de consecințe; și cu toate acestea, nimic din documentele care mai 
există nu arată că ar fi nutrit intenţia de răzbunare împotriva evreilor, 
din care mulți, cum ar fi rabinul Señeor, slujiseră cu credinţă la curtea 
ei. Că nu a crezut în drepturile altor credinţe în afară de catolicism 
este cert; nici un alt monarh european din epoca ei nu a crezut. Avem 
totodată indicii istorice că s-a confruntat cu nenumărate presiuni 
externe, inclusiv cu revolte violente împotriva evreilor pe tot 
cuprinsul Castiliei, ceea ce a forțat-o să acţioneze după cucerirea 
Granadei. Deosebit de interesantă este opinia că Ferdinand a 
îndemnat-o să poruncească expulzarea din motive personale. Este 
foarte posibil ca Isabela să fi sperat că, odată emis edictul, va realiza o 
convertire în masă mai degrabă decât exilul supușilor săi evrei; dacă 
aşa a fost, a subestimat serios flexibilitatea unui popor care 
supraviețuise timp de secole, rămânând în același timp atașat credinţei 
sale.Totuşi, că a plănuit de la început expulzarea, așa cum susțin cei 
mai vehementi critici ai săi, folosindu-i pe evrei pentru averile lor și 
așteptând momentul potrivit ca să-i alunge, este discutabil. Cel mai 
probabil, la început s-a opus acestei idei, și abia treptat a fost convinsă 
de inevitabilitatea ei. Totuşi, odată luată această decizie, Isabela a fost 
implacabilă, la fel ca în tot ceea ce întreprindea. 


Instituirea Inchiziției spaniole este un alt aspect al activităţii ei care i- 
a făcut chiar și pe cei mai arzători admiratori să aibă rețineri, 
alimentând resentimentele detractorilor. În acest roman prezint o 


posibilă interpretare a modului în care a ajuns la această decizie 
crucială, pe baza unor cercetări detaliate asupra personalității ei și a 
felului în care vedea lumea în care trăia. Nu ofer scuze pentru 
acțiunile ei, dar aversiunea Isabelei față de cruzime este atestată 
documentar. De fapt, ura luptele cu tauri și a interzis coridele ţinute în 
onoarea ei, deşi porunca i-a fost deseori ignorată. De asemenea, nu am 
găsit nici o dovadă că a participat vreodată ea însăși la vreun 
autodafé, act prin care ereticii erau arşi pe rug. În același timp, cred 
că este important de notat că Inchiziția existase timp de secole și 
înaintea ei într-o formă mai slabă. Ceea ce a particularizat Inchiziția ei 
a fost faptul că i-a îngustat sfera de acțiune la așa-numiții falși 
convertiți — bănuiți că practică în secret iudaismul, în timp ce pe față 
se prefac a se supune creștinismului. Desigur, Congregația pentru 
Doctrina Credinței și-a intensificat teroarea mult mai mult decât ar fi 
putut ea să prevadă, dar, luând în considerare temperamentul ei, nu 
greșim dacă presupunem că persecuția supușilor săi nu a lăsat-o deloc 
indiferentă, deși în mod evident era convinsă că scopul scuză 
mijloacele. Acesta este încă un exemplu care dă seamă de natura sa 
contradictorie, pe care nouă astăzi ne este greu poate să-l contracarăm 
cu dovezile ei de omenie. Se cuvine să amintim că, pentru Isabela, la 
fel ca pentru mulți alții din epoca sa, credința era o chestiune de 
supraviețuire a sufletului, iar preceptele pe care le întruchipa ea nu 
erau numai rezultatul unei pietăți extreme. Ceilalți suverani îi 
împărtășeau devoțiunea față de catolicism, iar de regulă interziceau, 
prin lege sau prin alte mijloace, orice abatere de la doctrina 
autorizată. În mod ironic, exact aceste interdicții au pavat drumul spre 
Reforma Protestantă. 


Este imposibil să descrii o viață atât de complexă ca a Isabelei într-un 
număr limitat de cuvinte. M-am străduit să o înfățișez cât se poate de 
precis şi să rămân în același timp fidel adevărului istoric, însă 
recunosc că mi-am permis anumite libertăți în ce privește date și 
evenimente, cu scopul de a ușura această interpretare imaginară. 
Printre acestea se numără și prima întâlnire a Isabelei cu Ferdinand. 
Este general acceptat că ea și viitorul său soț nu s-au întâlnit față în 
față, de fapt, până în noaptea dinaintea căsătoriei. Cu toate acestea, 
deoarece mi s-a părut că este important să stabilesc mai devreme în 
roman că Ferdinand a fost un personaj indispensabil în formarea 
personalității Isabelei, am plasat scena primei întâlniri în Segovia, la 
scurt timp după ce ea a sosit la curte. Am modificat, totodată, anul de 
naștere al Joannei la Beltraneja (care s-a născut în 1462, nu în 1464) 
pentru a coincide cu momentul chemării Isabelei la curte, am scurtat 
cruciada de zece ani pentru cucerirea Granadei, și am schimbat cauza 
morții primului soţ al Isabelei din Portugalia (a murit după incendiul 


din tabăra militară). De asemenea, am mutat data la care papa i-a 
numit pe Isabela și pe Ferdinand regi „catolici“, care a fost de fapt în 
1494, şi am concentrat alte evenimente mai puțin importante pentru a 
facilita fluxul narativ. Ines este singurul personaj fictiv din roman. 
Deşi Isabela a avut cu adevărat printre doamnele sale de onoare o 
slujnică numită astfel, nu există dovezi că regina a legat o prietenie cu 
ea. De asemenea, posteritatea a pierdut numele calului favorit al 
Isabelei, dar eu l-am botezat Canela, în cinstea unui minunat cal arab 
pe care l-am călărit în Spania în tinerețe. 


Și, în fine, am folosit termeni mai târzii de adresare față de membrii 
familiilor regale - i.e. „Maiestate“ pentru monarh, „Înălțimea Voastră“ 
pentru prințesă sau prinţ. În realitate, folosirea termenului Maiestad a 
început în Spania sub nepotul Isabelei, Carol al V-lea, care considera 
că „Înălţime“ este nepotrivit cu rangul său. 


Cititorii interesaţi să afle ce se întâmplă după evenimentele descrise în 
această carte pot să citească primul meu roman, Ultima regină, care 
povestește despre fiica Isabelei, Juana. Celor care doresc să știe mai 
multe despre Isabela și epoca sa, le recomand următoarea bibliografie 
selectivă. Vă rog să ţineţi cont că nu toate aceste cărți sunt tipărite sau 
disponibile în engleză. 
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